Bre

主演：Gary Piquer，Jouko Ahola
简介：两个边缘人在摔跤场之外穿行，他们在南美的城市巡游，组织自由式摔交比赛。商人欧西尼自称“王子”，还有他的庇护人约伯·凡·欧本，一个前世界冠军, 是个不可控的巨人，只有轻柔的歌曲《莉莉玛莲》才能让他平静下来。

主演：Taylor Cole,Tiffany Shepis,Bret Roberts
简介：位于加利福尼亚北部的奥克兰，是一个地处偏远的平凡小镇。不过亦如其他大城市一样，年轻躁动的青年们成为这里最不安定的因素。科迪（柯瑞·纳夫 Cory Knauf 饰）、Q（布莱特·罗伯茨 Bret Roberts 饰）、厄洛伊（尼克·塔格斯 Nick Tagas 饰）是当地一支暴走族的成员，他们终日抽烟、酗酒、吸毒、打架、非法买卖、男女乱搞，无恶无做，浪荡生活没有止境。 在一次为科迪的妈妈举办的生日派对上，科迪的前女友米歇尔（Tiffany Shepis 饰）遭到袭击，此后更表现出怪异的举止。不久，更有一群打扮怪异的家伙抓住了他们，科迪等人成为了怪人的俘虏。恐怖之夜由此展开……

主演：Jason Robards，Brenda Fricker
简介：" 灵修、新员工入职破冰、重构自我…… 这一类培训关键词频发出现在各个成人培训机构的介绍中。 通常这些培训异常“神秘”，它们大多需要专人引导、对参与者个人资质甚至资产进行审核，同时价格不菲。 前段时间，某机构女投资人在灵修课程上意外去世。没人知道，那堂课上到底发生了什么、究竟是什么原因导致该投资人出现意外。 但可以确定的是，在那个灵修机构里，成员们被称呼为家人、需要专人引导入会、培训过程中全程保密…… 在复杂的成人社会里，无论是入职、创业寻求资源、培养专项特长、心理修复，各个环节似乎都可以成为这些培训机构切入的“风口”。 本期显微故事讲述了一群曾经参加过奇葩培训的人，他们之中： 有的人曾因创业不顺，被同行引入一个神秘创业训练营，三个阶段的培训共需要6万元培训费，几乎每个训练过的“家人”都曾在课程上嚎啕大哭； 有的人缴纳了半个月2万元的培训费，特地到斯里兰卡等不同国家参加灵修，被里面的“上师”忽悠每人还需捐款8888元，以便他们修缮彼此的“精神家园”； 有的人通过培训四处敛财，她指出所有的培训都有自己的算法，这些算法的背后可以判断哪一批群体会乖乖交钱、哪些模式能够帮助机构扩大，以便他们获得更多资金做其他投资； 还有的人被要求进入机构后需要发展下线，如果没有完成一定的指标，就会被大家所排挤、也会被导师指出“你不适合这里，我们不欢迎你”。 以下是关于他们的真实故事： 文 | 潜秋云、郭子睿、马孔多、蜜斯桃 编辑 | 卓然 01创业者培训营让我几乎“精神分裂” “先摧毁你，再夸奖你，然后你就实现‘自我重构’了” 孙彬发 35岁 创业者 2015年，移动互联网风口起来了，我就说服家里人提前入局，打算找个产品借鉴微商模式做分销。 当时我也拿到了一些其他投资人的钱，短短几个月公司就大规模扩张，但烧钱的速度也同时增长。我开始失眠、神经衰弱，担心这么烧下去迟早出问题。 后来我开始参加创业聚会，一方面为了找投资，也和其他朋友交流创业经验。当时认识了个朋友，他和我一样都是连续创业者，我们两个欠外债时经常失眠然后半夜聊天到凌晨。 " 后来一次见他，忽然发现他神采奕奕，而且整合了各个方面的资源。有知情人说他参与过了一个培训，资源应该是在那上面换的。 直到某次我透露出自己焦虑，对未来迷茫之后。他才拍着我的肩说， “要不我介绍你去我参与的那个培训吧，培训完保证你脱胎换骨”。 他说这个培训可以“释放自我、超越自我，学会控制自我”，算是一种精神灵修培训，“先彻底摧毁你，然后再自我重构，由此获得新生”。 彼时许多搭上红利的创业者和我一样，都陷入焦虑，这样带领大家寻找“心力”的培训很火热。 朋友参与的这个培训就是针对创业群体的，据说需要熟人介绍，还对参与者资产有一定规模，封闭式培训，3个阶段分3周完成，每个阶段收费2万元。 我就这么被引入了这个组织。培训第一阶段，大家互相介绍，说一个关于自己的糗事，还要称呼彼此为“家人”。 " 老师说，称呼“家人”是为了帮助大家重构对人的信任，就要从改变称谓开始。 交流完糗事之后，大家相互之间熟稔了一些，老师就会带领大家会做一些活动。在活动中老师会点评每个人，发掘大家长处，并让大家发挥长处合作。 对于情绪紧绷的创业者来说，这些小成就、小合作反而能放松内心，这一阶段大家都过得很愉快，但后面的课程让我意识到情况似乎有些不对劲。 第二阶段，课程要求寻求自我蜕变，简单来说就是要暴露人性弱点、摧毁自我。大家之前已经有第一阶段的认识基础、互相了解，老师要求我们挨个检讨，然后同学们根据你的检讨开始点评你、辱骂你，直到自己精神顶不住嚎啕大哭。 如果点评的不够尖锐，老师还会在旁边说， “都是家人，我们这是在帮助他认识自己的缺点”。 " 当时许多人听完大家的批判之后跪下来嚎啕大哭，甚至扇自己的耳光。 轮到批判我时，我也有些绷不住了，你能想象前一次活动还对你说，“你很优秀”、“我相信你”的朋友，现在换了一副面孔用最难听的话侮辱你吗？ 我一直认为自己是一个很坚强的人，但是走到中间被大家盯着的时候，心里还是有些发毛，自我批评之后还没来记得调整自己的心态，就被围攻批评。 那些“穷"、“自卑”等刻在我骨子里不愿让人看的一面，就这么抖落了出来。 我脑子嗡地一下炸开了，第一反应则是“我真是太糟糕了”，等自己稍微缓过来时候，发现自己已经是经过一轮情绪崩溃，在旁边哭地停不不下来了。 " 用现在的眼光看，这就是精神攻击导致人的精神奔溃。但是在那个阶段，一切粗鲁行为被合理化之后，换来的是大家更猛烈的批评，各种恶毒的言语都要泼去，几乎没人能顶住。 同第一阶段相比，这个阶段大家明显的充满了不自信，老师却解释这是“打破自我重构的开始”。 第三阶段则是重建自我，大家一起做活动，由老师点评中间存在的不足，然后给出一些解决建议。 大部分人在这个阶段已经丧失了判断力，只要有一点点进步，加上老师的一点点鼓励，大家就会觉得，“我好棒，我厉害了”、“真的有重建自我"。 毫不夸张地说，当时做的那些合作任务，如果在参加培训之前，我是可以轻松做到，但是在那个环境下，我居然觉得能做到是一件了不起的事情。 紧接着，就是毕业典礼，会有曾经的学员分享这些课程，有学员在上面哭得稀里哗啦，台下也有抹眼泪的。 老师不断在旁边强调，“你已经新生了，以后要相信自己”。 " 说实话，走出那扇门的时候，我轻松了不少。 我同之前介绍我去的朋友一样，对培训课程绝口不提，毕竟在那里大家宣过誓，加上都是有头有脸的人物，谁没事想回忆自己痛哭丢脸的事情？ 我们同期培训的群里，大家也催生了一种信任感，有人那需要帮忙时，大家也愿意伸出援手。又过了一段时间，我发现自己的情绪似乎还不如之前稳定了。 我开始在自信乐观和怀疑自我中反复横跳，经常深夜崩溃大哭，然后第二又觉得浑身轻松地去公司。 直到后面我遇到了自己的合伙人，对方是研究宗教的博士。在某次我再度情绪失控后，受不了心中的压力，给他说了自己这段经历。 对方告诉我，“这个模式就是欧美兄弟会”，也是许多邪教采用的控制人的手段。 通过摧毁人的内心，让人开始极度之不自信。团体内大家集体暴露短板、留下了不愿触及的回忆，或者说叫交换了把柄，被迫产生信任，把大家捆绑在一起，看起来达到了资源置换的效果。 而我出现的时而轻松愉悦、觉得生活充满了希望，并不是自信的表现，可能是ptsd，而是在受到外界之后的自我保护。 之后我花了整整2年才逐渐从那个噩梦中走出。 02半个月培训费近2万元 “修行时让我们每人捐款8888元，说要帮我们建立‘精神家园’” 小杨 30岁 自由职业 心理学沙龙爱好者 11年前左右，我还在南部沿海的一所医学院上大学，医保专业。 我们系和应用心理学专业有重叠大课，微表情、犯罪心理、各种测试反映背后的真实人格……听了一次两次，我觉得挺有意思，后来逐渐喜欢上心理学内容。 等到我大三时候算是彻底迷上了心理学，上应心的课比本专业都多。有时候我也幻想自己能透过细节读懂人心，想我的偶像李玫谨那样。我报名上了各种培训课程、考到了三级心理咨询师。学校里的心理沙龙，我都忙前忙后，成了组里的积极分子。 一切改变发生在我临毕业的一场旅行中。 13年左右，我参加了一个心理学上师组织的“心灵之旅工作坊”，全组10多个人一起去斯里兰卡旅行，学习佛教文化和灵修内容，光报名费就花了6000多元。 那个上师在业内也算有名，擅长冥想，总是很会把我们带入到深层次的冥想境界。有一次我听着梵文音乐和她的佛号经文引导，仿佛进去了一个全新的环境里。 " 在这个环境里我什么都看不到、听不到，也没有意识到自己存在。 我好像上了天，俯视到了地球，一会儿走马灯一样看到我的成长轨迹，甚至是我的未来，没错，我不知道我为何能预见未来，总之特别神奇。 当上师把我们喊醒，才发现时间已经过去了一个多小时，对我来说好像才刚闭眼了几分钟。醒来之后我觉得自己莫名地心情特别好，吃得好也睡得好。 上师说，这就是，冥想的力量，是萨满治疗的力量。当时我第一次听到这个词。 后来我参加工作，有时间去旅行时候总会看看当地有没有类似的心灵成长课程班，每次费用少则一两千，多则上万。 我家里条件还可以，父母一开始是很支持我学习的，但后来知道我把钱都拿去上这类型课程时，他们就开始反对我。 我无法和他们解释精神上的快乐，只好瞒着他们继续参加。一开始，我觉得自己的目的非常纯粹，就是交交朋友、放松心情，也确实积累了各行各业的人脉。 " 听圈内朋友说，巴厘岛不仅是度假胜地，更是神秘东方充满各种灵性修炼和疗愈大神的集合地。 在一次偶然的机会下，我参加了一个姐姐的灵修心灵成长训练营，地点正是我心驰神往的巴厘。 那个课程时长半个月，价格18888元。需要全员在一个印度开悟和尚那里学习打造能量道场、冥想、制作灵性风水摆件，还说能激活神经系统。 其实到这一步，和我最初所设想的心理学课程已经不太一样了，但我没想太多，还是参与了。 但后来事情的发展就有点不对劲了。 那个和尚告诉我们，他想要召集一百位天使集资在一块地上盖修行中心，每人捐8888元，我们是永久的修行者。 以后无论何时来巴厘，这里都是我们的精神家园。 " 接着，引导我来的姐姐就开始大力号召，还带头捐款。我本来是不想捐的，奈何有人都给你垫付，我不想欠人情也只得硬着头皮捐献。 直到现在，我回来快3年了，当初说好的修行中心还没有露出地面。钱也不知所踪，群里的群友们追讨过几次都没下文，还有人建议一起去找大胡子要说法的，后来也不了了之。 前一段时间，有去本地的一个新加坡道友在群里说，老和尚早就跑了，以前还被爆勾搭过女学员。 那个组织活动的大姐也早已经没了踪影，了解她的人说：这个姐姐以前就是个穷游的文艺女青年，拉萨待了几年混不下又去了巴厘岛。 后来她发现组织活动赚钱，专职在岛上蹲着等人上钩。现在疫情肆虐，她又开始组织什么线上课，似乎这种故弄玄虚的东西真的很好骗钱。 我听了大为震惊。不过更让我没想到的是，前几天有群友说，老和尚出了车祸，大姐旅行途中被人强奸，也不知道是不是因果报应。 我感慨举头三尺有神明，也逐渐认识到自己以前的痴迷。好好过自己多好，损失了那么多钱…… 03所有成人培训都有它赚钱的“算法” “培训不过是幌子，拉人头圈钱才是真的” 董静娜 女 43岁 文旅项目经理 现在想起来，那些打着投资培训的旗号做金字塔拉下线的做法，都是骗钱的。 几年前，我就经历过一场这样的骗局。拉我进局的朋友林妮已经相识了5年了，当时她是一家媒体的生活总监，我们还一起策划过去国外的旅行专题，合作得很顺利。 基于这种印象，自然不会怀疑她。她朋友圈里每天发布的都是各种世界各地游玩的小资美图，并且字里行间隐约透露着闲暇之余靠理财就能致富的讯息。 从她发布的一组三亚的美图点赞，我们开始闲聊起来。 大家又进一步增进了情感，她说正好有一个来三亚的培训活动可以叫上我一起，一共七天吃喝玩乐全包。 其中2、3天是培训，其他的时间就是纯住酒店玩。 不过因为工作的缘故，我并没有时间参加。反倒是开始好奇她现在所做的事业，她和我简单的描述了一下方式和前景： 主体是个国外的一个房地产投资平台，所以投资也是以美金的形式，每天都有利息，可以按月来提取。中间的利润高达30%，有时候也可能更高。 她自己是学财务出身的，确定了稳赚不赔才决定去做的。我被她拉到一个群，群里有3百多人，营造出的氛围感十足，不是新加坡，就是马来西亚，巴厘岛……满世界的浪漫。 " 时不时有人抛出提款庆祝的截图，林妮都是鼓励大家再多投一点这样就可以收到更多的钱。 她和我解释说：这样的赚钱方式都是算法的作用。 我们由业界大佬们代替投资到世界各个房产项目中，房价时刻都在看涨，所以我们每天都会稳赚不赔，而且发展下线越多就越赚钱，就像金字塔一样。 如果你的业绩足够好，发展更多的人参与，不但能帮别人赚钱，以后买三亚的房子还可以有折扣减免等利好。 我初次投资了6000多美元，折合人民币将近9000元，当时差不多每天都能有150美金的收益。但其实这并不符合2～5万美金的投资标准。 但林妮说，她和平台的老板关系很好，所以勉强让我通过了，不过因为我不符合最低投资标准，所以有一些福利我是享受不了的。 整个项目的培训体系，我只听了三次，后来时常在群里发布一些新的讯息，感觉有点水，培训就像是个幌子，主要就是为了产生新业绩，拉人头的。 " 为了测试一下是否真的能提出钱来，我曾经好几次提出提款的要求，林妮每次都和我说就这么一点钱拿出来实在是不值当，还不如再放进去利滚利。 因为这样我很不高兴还和她吵了几次，在我们的最后一次通话，她对我说，让我给她一点时间，她也十分烦躁，并且承认目前项目确实出现了问题。 但她和这个项目的老板关系特别好，所以商量让他把一部分的款先回过来，我的数目不多可以先全部给到。 就这样等了两个月，我再去联系她的时候，就已经没有了任何消息。最后还被拉黑。 大半年过去后，因为父亲生病，无奈之下，我给她的一位朋友打电话想找到他，她的朋友却很惊愕地说，林妮半年前就生病去逝了，你难道不知道吗？ 后来我还听她的另一个朋友说，她曾经因为参加了一个泰国免费的旅行团，被没收了护照，参加了“洗脑”培训。回来后她似乎吓坏了，但是具体情节却三缄其口。 我又在网络上看到很多“庞氏骗局”的故事才有些恍然大悟，其中一个写道： “国外一个美女开发商声称有一个特别好的房地产项目开发，不断要求一期又一期的投资者投入，其实是用后来投资者的钱来支付先期投资者的利息收益和本金”。 然而，这个开发商自己过着挥金如土的生活，并没有投资到某个项目上来投资，等到剩余资金不能覆盖支付投资者利息和收益的时候，资金链断裂，骗局也就浮出水面了。 只不过我的受骗过程中，让无论是知情还是被卷入其中的受骗者，都不断以“培训“作为幌子扩张的方式吸纳更多的人进入漩涡，实则只是通过培训的“仪式感”去吸引贪心的“上钩者”，而投资者取回的利息都是自己投入的资金。 现在人都不在了，想必我的钱也无处可追，只能自认倒霉。我默默的销毁了所有关于这个项目我所截图的“证据”。 这个世界上没有一蹴而就的成功，但凡吸引你的高收益，都必定存在风险，一定要引以为戒。 04挑战“破冰培训”讲师，老师让我直接滚 “匿名投票、互相批评，老师说这是抗压测试” 小马 合肥 营销策划 2016年，我大学刚毕业，一时间找不到工作。 家里人托关系，给我找了一家合肥的网络营销公司。这家公司规模有一千多人，业务类型很多，看起来很有发展前景。我很重视得到这个机会，决心在这里好好干下去。 接到录取通知后，我就动身去合肥了。在公司宿舍住下后，发现跟我一起报道的还有30多个人，来自安徽不同的地级市。 在开班仪式上，培训老师先是自我介绍，她是公司的高级人事管理官，负责本次的培训。 她说，培训结束后，经过考核确认合格，才可以正式入职。培训期间，食宿自理，需要先交2000元钱，成功入职的人，可以退还，考核不合格的人不予退还。 我瞬间就觉得这是个骗局。老师给我们半个小时的考虑时间，当场就有两个男生提出要退出。 我打电话给我那位亲戚，他鼓励我留下来，就算最后没有成功入职，2000块钱培训一下自己也是有好处的，毕竟我是个应届生，需要多多磨炼。 我听了觉得也有点道理，就找家里人借了两千块，留了下来。 培训第一天，是破冰活动。老师让我们轮流自我介绍，奇葩的是在自我介绍时，不能说自己的优点，必须说自己的缺点和经历过的失败的事情，然后让其他学员评价。 有个女生上台说自己特别容易相信他人，在大学读书时，被人骗过奖学金。有个男生评价说，做人不能做好人，人必须得自私点儿。 老师总结说，现在是商业社会，已经不是礼来礼往了，而是利来利往，大家必须考虑好利益问题。 她这些话，严重挑衅了我的三观，最可怕的是下面还有人在鼓掌。我气得站起来“请教”老师说： “请问，如果大家都从利益出发，何来社会价值一说？贵公司大门口上的牌匾写着社会公益明星企业，是徒有虚名吗？” 老师听完脸都紫了，想了一会儿，没有正面回答我，而是鼓励其他人像我一样勇敢质疑，勇敢发言。 " 第二天下午正式进入培训期。我们被老师带到了合肥一个公园里。她让我们男生做俯卧撑，女生在旁边数数。女生跳绳，男生在旁边数数。 有趣的是，老师特地站在我旁边，跟女生一起数我的俯卧撑个数，还把我的身子往下压，特别针对我。 不过，我还是拿了个第三名。下午的活动，排名靠后的三位，淘汰。理由是健康素质不达标。 " 第三天，我们剩下来的人，被分成四个小组。每个小组策划一个课题，主题是为公司增收的好点子。白天做完方案，晚上汇报pk。 那天，我们四个小组饭都没吃，做了整整一天。这个活动，大家积极性很高。因为相比较之前的几个环节，这个任务显得自由度很高。 初生牛犊不怕虎，我们作为应届毕业生，有一肚子的想法和点子，正好趁这个机会可以好好地表现一下自己。 我们小组的想法是创新公司的广告营销模式，把营销中一些老生常谈的文案改成通俗易懂、活泼有趣的90后针对性文案。我们组对这个方案很自信，因为我们认为这几年是90后的天下。 " 可是，当晚这个方案就被老师骂得狗血淋头。她批评我们没有考虑公司实际，老板是个70后，根本不会要这些耍滑头的文案。 事实上，其他几个组的方案，也被老师骂了。这让我觉得，这位老师是“好为人师”，纯粹就是为了打击我们，而不是为公司发展考虑。 汇报结束后，老师让我们互相投票。投出自己认为小组内表现最差的人，每个小组淘汰一个人。 刚开始，老师让我们在选票上备注自己的名字，我们一致拒绝。后来，改成匿名投票。 我们组一共有四个人，虽然认识不久，但吃住在一起，几天下来，大家相处得很愉快。 最终，我投了我自己。投票结果出来后，我们小组四个人每人一票，大家都投了自己。老师眼看结果不如她意，让我们重新投票。 我们果断放弃了，跟老师办理了退训手续，2000块钱打了水漂。 老师让我们马上收拾好被子衣服搬走，那时候已经是晚上10点多了。四个人拎着一大包东西，游荡在合肥街头，走了半天路，最后找了家很便宜的旅社拼床。 这段培训经历，带给我的职场能力提升价值是0。更多的是让我懂得了人性，也让我意识到企业 价值和环境对于一个员工的重要性，在我以后找工作的时候，我特别看重这些。 05只有能发展新学员，才有资格继续留下“培训” “每天起床我对着镜子说，对不起，谢谢你，我爱你” 臧明笙 女 36岁 幼儿园教师 在我未婚生女后那段人生特别灰暗的日子里，离开了北京回到老家福建生活了一整年。 从前的同事突然联系我说，有一个特别的好的课程很适合我，他觉得自己经历了很大改变，也想把这种提升分享给自己。 他还鼓励我说，不要担心费用，他帮我先负担前期阶段的课程，等我以后好转了再还给他就好。 这对于当时的我来说，可谓久旱逢甘霖，感觉人生又燃起了希望。没什么能够比能够改变现状更令人振奋的了。 于是我下定决心，不惜套用了信用卡支付学费，千里迢迢回到北京，为了节省开支寄住在好朋友的家里，并在朋友的帮助下周六日还要在一家健身馆兼职做瑜伽教练，每天早早就起床，认真的参加培训。 课程的的强度非常大，从早晨到晚上9:00结束，课程内容也是要绝对保密的。上课的时间要上缴手机，以保持不被干扰和绝对的精力集中。 " 每次我回到家都累得筋疲力尽，像坐了过山车一样。因为有时候感觉到心力憔悴，有时候又觉得非常畅快，因为终有有点进步，敢于做自己了。 但也有非常沮丧的时刻，因为老师单独约谈我说，我现在这样，团队里的成员都不喜欢我。他们不是什么样的学生都会收。 “如果你不能够打碎自己作出改变，那就请你退出团队，我们并不欢迎。” 回到家里我忍不住哭着问闺蜜，我真的那么差劲吗？朋友安慰我说，无论遇到任何都要坚持下去变得强大，我们不可能让所有人都喜欢，但是我们可以修正自己的不足，改变自己。 偶尔我也会得到一点老师的赞许，只需要一点点我就会开心一整天。情绪就是这样在跌宕起伏中度过，时而沮丧难过，时而喜极而泣。 后来和团队成员们私下的聚会才发现，原来大家并没有老师说的那么讨厌我。 那么为什么要释放这些讯息呢？是为了考验我的承压能力吗？还或是老师别有深意的测试呢？我是没办法准确判断的。 培训学校偶尔也会在周六日里做一些公益的活动，让学员们去充当志愿者。其乐融融中，我似乎也感受到爱的存在，这也是锻炼团体合作能力的一种方式。 一期的学员很多，要分成几组，每组10人左右的规模，我身边的团队成员很多都是成功的企业家，每个人都是寻找突破而来。 我也真的很敬佩那些在不同领域突破的学员，比如同组的李薇薇，她是销售工作的，经过培训后竟然突破了自己成为销冠，并且成功的发展了新人，有了进阶到下一个阶段课程的资格。 发展新的加入者是能否进阶学习的关键因素，对于我来说，挑战压力确实很大。我试图发展最有可能认同我的好友，但却因为没有时间去上课被拒绝了。 我想，可能我还不够努力吧。天天喊着突破极限，去感召别人，而我是真的心有余而力不足。 每天起床我都要深呼吸，对着镜子说，对不起，谢谢你，我爱你。 " 我要坚持下去看到结果。然而，团队里的其中一个人最终还是退出了课程，我内心很难过。 因为他是和我做搭档次数最多的，也是愿意和我交流自己感受的朋友。但他对于老师就像是个“另类”，总是提问题挑战老师的权威，所以被劝退了。 毕业那天，机构订了很多鲜花，我的好友也前来祝贺我。到处都充满了仪式感，我穿着礼服拿着“毕业”证书，觉得格外感动，去拥抱每一个人。 那一刻，也确实感觉到自己变得不一样了，那是我所向往的另一种可能的开始。 可是，具体为什么没有接着进阶？ 原因很简单，一是我没有达到发展学院的标准。二是，经济能力并不允许。为了偿还信用卡，回到福建后我找到工作用了整整一年多的时间才还清。 我觉得我所收获的，只是终于找到真实的自己就足够了。 远离那个培训的环境后，我的生活似乎又回归到了简单小城镇的一日三餐，照顾父母和孩子。这段学习只能算是我人生中的一种经历和尝试罢了。 每个人的感悟不同，因人而异。 我的那个同事因为我的加入，满足了集齐了发展的学员的条件，倒是成功进阶学完了全部课程，可现在来看，好像和原来的工作、生活还是一样的步调，并没有太大改变。

主演：Louisa,Connolly-Burnham,米兰达·威尔逊,麦凯尔·戴维,Louise,Breckon-Richards,Mark,Fleischmann,伊利亚斯·阿达布,William,Sutton,Eli,Thorne,Drew,Elston,Chandler,Bullock
简介：澎湃新闻记者 范佳来 实习生 顾然 在《尤利西斯》中，6月16日是主人公利奥波德·布鲁姆在爱尔兰城市都柏林街头游荡的日子。当天，布鲁姆选择离家出走，随后的十八个小时的故事，作者詹姆斯·乔伊斯用意识流的笔触编织成一个错综复杂的迷离故事《尤利西斯》，成就文学史上的永恒。 在不少读者看来，《尤利西斯》宛如“天书”——象征、嵌套、外来语、孤僻词、古英语、拉丁文、谐音梗……这些高深的文字游戏在《尤利西斯》里比比皆是。对乔伊斯的作品研究已经成为一种专门的学问——“乔学”。 普通读者如何阅读乔伊斯？近日，“乔学家”刘象愚先生耗费20多年、穷尽毕生所学的新译本《尤利西斯》由上海译文出版社出版。7月31日，上海译文出版社邀请复旦大学教授、译者戴从容和“乔伊斯文集”总策划、上海译文出版社文学室主任冯涛做客直播间，一起分享了乔伊斯这位伟大的作家和他这部说不完的著作《尤利西斯》。 " 《尤利西斯》新译本分享会（左为戴从容，右为冯涛） 翻译就是“用身体滚出一条路来” 在戴从容看来，一名作家的成就取决于作品的质量，而非数量。乔伊斯一生的作品不多，却能在英语文学史上成为仅次于莎士比亚的巨擘，原因正在于此。他的每一部作品都不是自我的重复，而是在前一部的基础上，又向前迈进不寻常的一步。 在乔伊斯创作《都柏林人》之前，现实主义已经在托尔斯泰、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基等人的笔下臻于成熟，但年轻大胆的乔伊斯不仅将现实主义的元素融入《都柏林人》中，更进行了现代主义的先锋尝试。之后，他写出更伟大的作品《尤利西斯》，在戴从容看来，世人常说的“意识流小说”根本兜不住这部作品。“或许乔伊斯在前六章的确在进行意识流的探索，但自第七章开始，他就完全放开手脚，汪洋恣肆地阐述自己对历史、现代与人性的见地了。” 然而，与许多经典的命运一样，《尤利西斯》大名鼎鼎，却鲜有人问津。如何从零开始入门《尤利西斯》？戴从容表示，虽然数字时代的读者希望事半功倍，但唯有踏踏实实的阅读才是对经典的尊重。“轻易得到的乐趣不是什么乐趣。我第一遍读时没怎么读注释，第二遍读时结合了注释，虽然艰难，但读完确实有了更深的感受。这也是刘象愚先生的注释和他的翻译札记十分必要的原因。” 在冯涛看来，还原度是翻译的第一追求。乔伊斯惯以诗的手法写小说，每一个词都精雕细琢，但诗歌恰恰是翻译最容易过滤的东西。翻译就是“用身体滚出一条路来”，每一个严肃的翻译家都是读者接近作者的一条通路，但没有哪一条路是完美的。重要的不是哪一版翻译更好，而是翻译家提供的视角。视角越多，则越接近原作的真实面容。刘象愚在翻译札记中列出萧乾、文洁若夫妇的和金堤的两种译文，给读者提供了对原著理解的不同选择。 同为译者，戴从容深能体会翻译的辛苦。翻译家至少要达到和原作者对话的高度，才能最大限度地保证翻译不失真。《尤利西斯》是一部百科全书式的名著，这就意味着翻译家要向百科全书的方向努力。在《尤利西斯》中，宛如“天书”一般的第十四章历来是让译者们头痛的难点，而在刘象愚的译本中，为了对应乔伊斯的句法、文体、语种的变化以及多重戏仿与隐喻，他别出心裁地使用小篆、隶书、魏碑字体和没有句读区隔的整段文字进行还原，宛如中国古代文体的流变，最大程度地保留乔伊斯的真实韵味。 值得一提的是，这也是中国历史上第三个《尤利西斯》译本：早在20世纪20年代，《尤利西斯》刚诞生之初就得到了徐志摩、茅盾的关注，1994年中国先后推出了萧乾夫妇的译本和金隄的译本，引起广泛反响。在刘象愚的新译本中，他将自己历时20余年的翻译整理成500多页的翻译札记和共计4471条注释，帮助读者在《尤利西斯》的“文字迷宫”中畅游。 " 《尤利西斯》中国新译本封面 《尤利西斯》成为爱尔兰的城市名片 尽管乔伊斯富于创造力，在多种文学语言与风格上成为“第一人”，《尤利西斯》这部经典能够长久立于崇高的地位，除了开创性之外，其魅力还在于永恒的价值。 在戴从容看来，《尤利西斯》的永恒性在于对一切真实都平等相待的包容。在此之前，文学家已经在诸多方面对人性做出极致的探索，读者对男女出轨早就习惯。但没有文学家会细致地描写人物上厕所的画面，乔伊斯不仅写了，还写得十分出彩。他敢于把人性、语言、文化的真实同时推向极致，“真实”也成为他写作的基本准则。 真实的丰富说不尽，乔伊斯便怀着无比的宽容，将它们统统纳入麾下。在《尤利西斯》中，布鲁姆虽然出轨但依旧爱他的妻子，他接纳妻子的一切，无论是比他成功的事业，还是给他戴的绿帽子。“在那个时代，即便是阴暗、扭曲的真实生理表征，乔伊斯依然能以平等的眼光看待，这实在了不起。”冯涛感慨。 戴从容提到，他在爱尔兰游历时，发现乔伊斯在爱尔兰是人尽皆知的国民作家。当地人对乔伊斯的熟悉程度不亚于中国人对李白、杜甫。乔伊斯用《尤利西斯》为都柏林写了一部史，爱尔兰特地以《尤利西斯》的主人公之名设立了仅次于国庆日的节日——“布鲁姆日”。人们会在这一天举行盛大的聚会，一边讨论书籍，一边吃着“乔伊斯开心套餐”，成为推广爱尔兰文化的重要方式。 乔伊斯大学毕业后就离开了爱尔兰，彼时巴黎领衔的世界潮流正向他敞开怀抱。但与其他追随潮流的年轻人不同，乔伊斯明白只有都柏林是他的根。自《都柏林人》开始，乔伊斯一直在为这座他心爱的城市剪影。同时，他秉持着世界主义的立场，深知民族的就是世界的。他笔下的爱尔兰不止是爱尔兰，更是世界文化的缩影，这造就了他作品的厚度非同寻常。“世界上能创造宇宙的大脑太少了，乔伊斯恰好就是其中之一”，戴从容笑着表示，“研究了乔伊斯很多年，他于我而言依然神秘。” 责任编辑：梁佳 校对：张亮亮

主演：摩根·史柏路克，Paul Brennan
简介：弹不了了！ 不是因为自己老了，身体不行了！ 而是因为，没有了灵感！ 灵感，枯竭了！ 这弹奏到了一半的钢琴曲，戛然而止！ 叶晨也是十分的难受！ 这种感觉，就好比你在观看一个十分爽的米国大片，看到一半，突然停电了！ 你说气不气？ 这种无处安放的感觉，最难受了！ 毕竟，这土耳其进行曲，可是人类艺术的瑰宝，人类钢琴水平，能够达到的巅峰之一！ “唉！” “还是不行！” 莫扎特失望的说道！ 满脸的遗憾！ “我曾经以为，刚刚我吃了你那些提神醒脑的食物，就可以将这曲子的后半段给写出来，现在看来，还是我想多了！” “虽然那些食物，稍微管用了一点……让我这前半段的曲子，写的长了一点……但是，还是解决不了根本问题啊！” 莫扎特一脸痛苦！ “我还是差那么一点点，就那么一点点啊！” “好失望！” 叶晨看着此时看上去好像疯狂了一般的莫扎特，也是感同身受！ 毕竟是这种等级的大师，他在创作的时候，就是这种疯狂的状态！ 这种状态，才能创造出来最极致的音乐！ 而且，叶晨也能体会到！ 就好像是高考的时候，最后一道数学题，你就差这最后一道的分数就能上清华！ 但是，死死地就是解题不出来！ 这种感觉，简直让人崩溃啊！ 叶晨忽然灵机一动！ “我去！” “我想起来了！” “不就是土耳其进行曲的后半段吗？” “我有啊！” 什么？！ 顿时莫扎特就蒙了！ 不可能！ 自己苦思冥想的乐曲…… 这个叶晨，他怎么会有？！ 还是说，他已经找到了后半段的思路？！ 莫扎特疑惑的看着叶晨，难道，这个东方神秘男子，犹如天神一般的男子，他也懂钢琴？！ 叶晨拿出了手机！ 自己在手机上，经常在酷狗音乐里边，下载一些古典音乐听！ 毕竟，叶晨也是京城大学音乐系的！ 虽然叶晨学的是音乐鉴赏，但是，一些简单的演奏，他也是会的！ 尤其是钢琴，叶晨虽然弹奏的不好，但是，对这个很感兴趣！ 陶冶情操嘛！ 所以，他直接就拿出了自己的手机！ 莫扎特当即就是一怔！ 这…… 这是何物？！ 犹如小砖头一般，但是，却光滑无比，上边还亮着各种色彩…… 那种看上去像是金属材质，但是却有些迷幻的材质…… 让莫扎特，直接就蒙了！ 这到底是啥？！ 然后，打开了音乐软件！ 找到了那首珍藏很久了的土耳其进行曲！ 然后，缓缓的，将这首乐曲，放了出来！ 顿时，快节奏的音乐，响彻整个准备室内！ 顿时，那莫扎特，直接震惊的站了起来！ “这……” “这是什么？！” “为何，能放出乐曲？！” “这么小的东西，竟然能有这么响亮的声音？！” 莫扎特蒙了！ 整个人的脑子都不好使了！ 此时，犹如被雷电劈中了一般！ 嘴唇颤抖！ 然而，越听，这莫扎特，就越是震惊！ 因为，这乐曲…… 不正是自己的土耳其进行曲吗？！ 一模一样！ 难道…… 这个神仙，用这个小砖头一样的神奇东西，在演奏？！ 这是，天神的乐器吗？！ 前半段，一模一样！ 然而，进入到了后半段！ 莫扎特本来以为没有了，因为自己就演奏到了这里！ 但是…… 那剧烈的乐章，再次响彻！ 继续进行，中间毫无隔断的痕迹，浑然天成！ “我的天啊！” “哦买嘎！” “我的天啊！” 莫扎特连连感叹！ “太厉害了，太厉害了！” “这，就是我想要的！” “这就是我梦幻之中的曲子！” “完成了，天啊！” “你竟然，把这首曲子，给完成了！” 莫扎特一脸震撼！ “太不可思议了！” 巨大的灵感，在这莫扎特的脑海之中，不断的翻腾！“我找到了，我找到了！” “后半段，就是这样，就是这样！” “您就是人间的神！” “您就是音乐之神！” 莫扎特看着叶晨的方向，一脸崇拜，几乎，都要跪下了！ 尤其是，他看着叶晨手中的那手机！ 眼中，一片敬畏！ 这个男人，真的是音乐天神吗？！ 竟然听了一个前奏，就把后边的东西，都写出来了！ 太可怕了！ 叶晨也是微微一怔！ 这…… 他看着此时莫扎特疯狂的景象，忽然一怔！ 想到了一个关键的问题！ 那么…… 这个意思就是说…… 名震后世的土耳其进行曲…… 是自己写的！ 是我写的！ “是我，传授给莫扎特的！” “我……tm真的是钢琴之神啊！” 叶晨兴奋了！ 历史之中，无人知道我在，我却无处不在！ 厉害了，这一波！ “谢谢大师，谢谢大神！” 这莫扎特，直接就是对着叶晨，深深的一鞠躬！ “实在是太感谢了！” “您让我解决了一个千年难题！” “我有预感，您的这首曲子在不远的后世，将名震千古！” 那是当然！ 叶晨心中想到，因为，我就是从后世过来的啊！ “太好了！” “今夜，我就用这首曲子，名震整个欧洲！” 这莫扎特，此时自信的说道！ 叶晨点点头，自己的客户厉害了，自然自己就厉害了！ 这关系到，客户送给自己的馈赠红包啊！ “加油！” 叶晨对着这莫扎特说道，然后，就想要离开！ 然而！ 就在这个时候！ 门被敲响了！ “女皇陛下来探望您了，莫扎特先生！” 门口响起了一道十分秀美的声音！ 一个侍女推门进入，然后，顿时一阵光华闪现！ 从门口，出现了一个端庄，仪态万方的女人！ 女人穿着素色的长裙，白色长裙的边缘有金边，足足有一米七之高的身材，更是凹凸有致，金色的长发束起来，头上戴着皇冠，一种华贵完美的感觉，充斥了整个现场！ 叶晨一怔！ 这个容颜完美的金发女人…… 就是维多利亚女皇！ 这个时代，英国的王者！ 是女皇耶！ 叶晨虽然在无数的影视作品，故事之中看到过女皇，但是…… 这还是第一次，真正的见到！ 实在是太震撼了！ 太美了！ 太华贵了！ 想不到，穿梭万界，还有这种福利！

主演：BrendaBlethyn,西莉亚·伊姆瑞,梅尔·史密斯,蒂莫西·斯波
简介：十五岁的埃迪的母亲在一次严重的车祸后病倒了。埃迪和他的弟弟斯图尔特最终不得不照顾自己。一天晚上，当他们的食物和电用完时，埃迪梦见他母亲让他找到一个天使的光环，这样她就可以得救了。埃迪能及时拯救他的母亲过圣诞节吗？

主演：Ornela Kapetani,Suzana Prifti,Kasem Hoxha,Hermes Kasimati,Adele Gjoka
简介：单亲妈妈Violeta，是一个下岗护士，她处境艰难，不得不去照顾一个卧病在床的老人。为了保住这唯一的收入，她什么都做得出来......影片描写了阿尔巴尼亚底层人民的挣扎，发人深省。整部电影谋篇布局很成功，演员的表演也出乎意料的好。

主演：吴磊，林允
简介：萧炎，主人公，萧家历史上空前绝后的斗气修炼天才。4岁就开始修炼斗之气，10岁拥有了九段斗之气，11岁突破十段斗之气，一跃成为家族百年来最年轻的斗者。然而在12岁那年，他却“丧失”了修炼能力，只拥有三段斗之气。整整三年时间，家族冷遇，旁人轻视，被未婚妻退婚……种种打击接踵而至。就在他即将绝望的时候，一缕幽魂从他手上的戒指里浮现，一扇全新的大门在面前开启！萧炎重新成为家族年轻一辈中的佼佼者，受到众人的仰慕，他却不满足于此。为了一雪退婚带来的耻辱，萧炎来到了魔兽山脉，在药老的帮助下，进一步提升自己的修炼级别……

主演：蒙璐
简介： 前日，浏览贴吧，看到这样一个讨论“不同性格的两人应该怎么过完一辈子，需要改变自己吗？” 情感专家回应说：“如果两个人都认为自己性格好，而抱怨对方性格不好，只能陷入无限争吵。其实改变与否并不重要，夫妻之间相处，要尊重对方的不同，主动接纳和包容，感情才能稳固。” 其实，感情从来没有一拍即合，唯有在未来漫长的岁月里，慢慢磨合成为彼此最适合的人。 想到以前综艺节目中，戚薇谈起和李承铉的相处模式。 对于戚薇的强势和霸道，李承铉给予足够的包容，两个从相识起便约定好不要为了对方而改变。 " 当然，两个人对家庭的付出，也都得到对方的理解和认可。 小lucky出生后，两个人商讨，觉得“女主外男主内”是最好的模式。于是，李承铉更多地是回归家庭照顾lucky，而戚薇则选择在外打拼事业。 节目中，戚薇说自己理解老公带孩子的不易，老公带孩子自己很放心；而李承铉也会在老婆出差回来到机场迎接她、给她小惊喜。 相亲相爱的一家人，简直羡煞旁人。 " 周国平曾说过：爱的本质，是包容和接纳。 两个人能够包容彼此的差异，互相尊重、共同付出，婚姻才能稳固长久。 01 爱的本质是，互相包容、彼此成全 知乎上有个提问：爱情的本质是什么？ 其中，有个高赞回答：真正的爱情，应该是一个人对另一个人的高度认同和接纳。 那些无法接纳不同、不尊重彼此个性的人，或许只是更爱自己而已。 就像电影《她》中，艾米和丈夫。 艾米习惯于坚持自己的生活方式，而丈夫也总是想用自己的生活习惯去绑架她，比如强制艾米把鞋放在门口，而艾米偏偏喜欢把鞋随处乱放。 艾米终于忍受不了被控制的感觉，两人陷入无限争吵，最终八年的婚姻走到尽头。 " 想到尼采写过的一句话：爱就是理解与自己的人生观不同、感受不同的人。爱从来都不是抵抗对立和矛盾，而是欢喜地接纳两人的不同。 文学大家林语堂和廖翠凤的婚姻便是如此。 廖翠凤出身富家，廖翠凤母亲怕女儿嫁过去受穷，原本不同意这门亲事，可是廖翠凤却坦然说“贫穷算不了什么”。 廖翠凤对于林语堂家庭出身的接纳，让林语堂充满“感激”，为了证明自己对婚姻的决心，林语堂还烧毁了结婚证。 婚后，两人也是懂得接纳彼此的性格和习惯。比如，林语堂有个怪癖就是在床上抽烟，廖翠凤从不说他；而每次妻子生气抱怨，林语堂就任凭妻子发泄，自己保持沉默。 廖翠凤还一度担心丈夫嫌弃自己没文化，林语堂就安慰她：“我才不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。” " 其实，我们每个人的生活环境、经历阅历不同，思维模式、生活习惯注定有所差别。懂得接纳，才能以最舒服的状态相处。 就像网友@秌秌qiuqiu说：一段成熟的婚姻，更重要的是互相吸引，甘愿接纳，彼此成全。 " 两个人以理解的默契、包容的接纳、平等的尊重对待彼此，感情才能保持最初的温度。 02 真正的爱情，从来不需要改变 “为了一个你认为很爱的人改变，值得吗？” 网友@香榭的落叶说：为爱改变真的很累，做好自己就好。毕竟，相互吸引的时候，你还是你，而不是别人，不该也不必要去改变自己。 一味迎合对方的爱情，或许早已变质。 就像电影《麦瑟尔夫人》中的麦瑟尔夫人，为了表现对老公的爱，而完全丧失了自己。 她每天做的最重要的事就是取悦老公：在老公醒来之前就化好妆，等到老公睡后才敢卸妆；她把所有时间花在孩子和老公身上，时刻看老公脸色行事，结果还是落得被离婚的下场。 " 原来，放下自我、迎合对方得到的并不是真爱。 心理学大师罗杰斯说过：爱是深深的理解与接纳。 其实，真正的爱情，从来不需要改变。能接纳最真实的你，才是真正的爱你。 想到电影《夏洛特烦恼》中夏洛特对马冬梅的爱。 在女神秋雅的婚礼上，夏洛特被性格彪悍的妻子马冬梅追打，突然穿越到高中时代。他开始重新规划自己的生活。 面对现实生活中泼辣彪悍的妻子，他果断选择了温柔贤惠的女神秋雅，成为红极一时的歌星，不料却遭遇情感背叛。 后来遇到嫁给大春的马冬梅，才恍然发现真诚善良的她才是自己真正喜欢的，朴实无华的生活才是自己真正想要的。 " 记得剧中还有这样一个桥段，马冬梅为了吸引夏洛特的注意，脱下运动装换上连衣裙，模仿秋雅温柔的声音，结果换来的却是夏洛特的“嘲讽”。 或许，那个时候夏洛特已经被那个大大咧咧的马冬梅所打动，而并不喜欢她伪装成另一个人的样子。 有人说：敢于在另一半面前展现真实的自己，才能收获对方最质朴、最真诚的爱。 接纳彼此最真实的模样，褪去伪装，简单质朴的感情，才最动人。 03 完美的婚姻，需要两个不完美的人 《女子分手专家》中有这样一句话：当你遇到一个人，那些连自己都无法包容的缺点却被他包容，我想，这就是爱。 纵然我们都有缺点，我们都不完美，但我依然喜欢你，这便是人世间最珍贵、最真挚的爱。 就像真实事件改编的动画电影《伦敦一家人》里，埃塞尔和欧内斯特两个人虽然思维方式不同，甚至有时候是鸡同鸭讲，但是不断磨合，携手一生。 一个是女佣、一个是送奶工，因为某天的相视一笑而一见倾心。后来，他们有了自己的温馨小家。 当然，婚后生活也像其他夫妻一样，矛盾一点点显露。 比如，婚前那个阳光明媚的小姑娘变成了多愁善感的女士，甚至有些神经质；积极向上的小伙子也被生活压榨成沮丧无助的中年男士。 可是，他从不嫌弃她，而是在她难过时，一把把她搂在怀里；而她也会在他低落时借给他肩膀依靠。 她喜欢向邻居炫耀自己的孩子，而他觉得这样做会让邻居难堪，但好像说了也没什么用，那就随她去，只要妻子高兴就好啦。 " 正是懂得接纳对方的不完美，两个人最终活成了幸福的模样。 有人问：“什么才是真正的感情？” 想到以前看到的一句话：把你看透了，还能喜欢你。 长久的婚姻不是要求一个人一直爱着对方，而是需要我们能一次一次爱上对方，这才是婚姻保鲜的秘诀。 " 最幸福的婚姻大抵就是两个不完美的人，用最初的真心，陪伴彼此走过一生。 爱情的本质是接纳，而不是改变。也从来没有天生合适的两个人，只有不断磨合成最合适的人。 余生，愿我们都可以找到一个接纳自己所有不堪、包容所有缺点的人，相濡以沫、共度余生。 原创： 田心 来源：碧读好书指南

主演：帕特里克·博金,麦特·弗里沃,Austin,O'Brien,Ely,Pouget,Camille,Cooper,Patrick,LaBrecque,Crystal,Celeste,Grant,肖恩·杨
简介：奥运冠军全红婵火了。在东京奥运会上的完美一跳，让这个14岁的小姑娘成为全民追捧的新星运动偶像。夺冠后数千人从全国各地赶来，将她的家团团围住“打卡” 。 那个曾经在“流量大师” 沈巍、“小马云”以及“大衣哥”朱之文家门前发生的故事，再一次上演——在这个“全国流量最高的地方” ，不少网红现场开直播，甚至全红婵的家人不得不出门请求，“请你们小声一点，已经骚扰到老人家两天没有睡了”。 奖牌后的骤变 作为“奥运跳水天才全红婵”的家乡，广东湛江麻章镇迈合村从来没有这么热闹过。 这个距离镇政府尚有7公里的偏远小村，此前唯一有名气的标签是“抗日解放战争时期的革命老区村庄”，全村不过400多口人，村民主要以种植甘蔗、水稻等农作物为主。而如今，这个寂静的小村庄淹没在一片喧嚣和镜头之中。 " 全红婵家成“网红打卡地” 从进村开始，红色的横幅处处可见，“为奥运冠军加油助威”；“恭喜全红婵夺冠”密密麻麻缠在树枝间、贴在邻居墙上；村子里，一人多高的巨型广告牌上印着全红婵稚气的脸庞，一个巨大的奥运会金牌尤为夺目；村子道路已经变成了大型停车场，其中不乏一些豪车。 随着人流缓慢移动，以全红婵家为中心，就到了流量的漩涡。全红婵家庭贫困，是村子的低保户，这也是广东农村常见的农家小院：两层自建房，红砖砌了半人高的外墙。广东多阴雨，房子外头呈现斑驳的灰色，夹杂着雨淋后的青苔，最显眼的莫过于两棵蓬勃挺拔的菠萝蜜树，亭亭如盖的擎在院子上方。 全红婵的东京完美一跳后，她家成为“全中国流量最高的地方”。这个灰突突的农家院，被成百上千直播者包围。院子里，全红婵的一位亲属有些无奈地出面制止了喧闹：“不管大家是来庆祝还是来直播，都希望大家能小点声，老人已经两天没睡了。” " 村里随处可见的标语 热闹的不止白天，还有晚上。入夜以后村里车辆依然络绎不绝，不少主播冒雨在全红婵家外直播。正值疫情防控的关键时期，村里设置了疫情防控点，对往来人员测试体温。因为人数众多，当地无奈派出了多个安保人员来回穿梭，以维护秩序。 “根据防疫登记的信息，最多的一天能有1000多人。”在现场的张庭（化名）告诉齐鲁晚报·齐鲁壹点记者，“人太多了，都被挤的没地方站，很多都是一些网红过来直播。好多人进不了村，就在村口打卡。” 熙熙攘攘的人群还催生了“临时经济”。有村民批发了水、饮料等到村口摆摊，生意颇为兴隆。村里的小卖部老板也说，生意一下好了很多，平时晚上10时关门，人多了后晚上11时多还有人来买东西。 伴随着夺冠，不仅吸引来了游客和网红，还有不少“亲戚”。很多自称远方亲戚的人来全红婵家里祝贺，拉着全红婵妈妈的手感慨他们这些年的不易，谈到动情处，甚至还流下激动地眼泪。但全红婵妈妈在此后接受记者采访时表示“以前没想到自己家还有这么多亲戚”。 " 村里祠堂口放着全红婵夺冠的大展示牌 对于这骤变的一切，都让全红婵一家猝不及防。在人群涌入的最开始，家里还一直忙前忙后，热情接待，有时要一边接电话一边配合网友合影。可后来发展到深夜都有人差点就要爬进院子里去。 生活已经不堪其扰，但全红婵的父亲全文茂说话依然耐心：“他们有心（就可以了），也就不要再打扰了。（来打卡）影响他们（自己）的生活，也影响到我们的生活，是不是？” “天才”的背后 实际上，对于全红婵来説，此次一跳成名，有偶然，也有必然。 如果不是东京奥运会延期，全红婵不会站上奥运会的领奖台。中国跳水队领队周继红曾说：“全红婵是奥运会延期后冒出来的一个新队员。” 在奥运会确定延期之后举行的三站中国跳水队奥运选拔赛上，全红婵惊艳跳台，拿下两站单人十米台冠军，由此获得了一张宝贵的奥运门票。 对于全红婵来说，这绝对堪称“鱼跃龙门”——要知道，此前她不光是没有国际大赛经验，甚至连出国比赛都从来没有过。哪怕是全国性的比赛，她在奥运选拔赛之前也没有参加过。 " 全红婵夺得东京奥运会金牌 就是这样一位纯粹的新人，在奥运会的舞台上以总分466.20的方式向世界宣布了她的时代到来。当她在奥运决赛中拿出三跳满分的完美表现时，现场不光是中国人，所有其他国家的队伍也都情不自禁地送上了欢呼和掌声，众多外国选手和教练上前来向她表达祝贺。据统计，在夺冠这天年仅14岁130天的全红婵，位列1992年巴塞罗那奥运会的伏明霞（13岁346天）之后，成为了中国跳水队第二年轻的奥运冠军。 “我有一些紧张，但还好只有一点。”赛后小姑娘说：“我就一想，平常心，放轻松，就当在家里跳一样。”对于奥运会，小姑娘曾表示并不清楚奥运会究竟意味着什么，“反正就是那几个动作。” " 真实可爱的全红婵 这样一位堪称天才的跳水运动员，从被称为“广东最穷体校”的湛江体校展露峥嵘。 陈华明是全红婵的启蒙教练，也正是他从迈合村小学操场上一群玩游戏的孩子中一眼相中了跳格子的全红婵，“弹跳力和爆发力都很好，目测可以跳一米六。”湛江体校跳水队训练场地极为简陋，室外跳台的建造时间为上世纪90年代末，全红婵从这里开始，一路跳到广东省跳水队，跳到了奥运会的领奖台。 “我们这里是三集中半封闭管理模式，集中读书、集中训练、集中生活。一般市里的孩子不太愿意。”教练陈华明曾在采访中表示，体校跳水队免交学费且发放伙食补助，学员基本都来自农村，也包括全红婵和她的弟弟妹妹。 全红婵兄弟姐妹五个，她排行中间。几年前，全红婵的妈妈遭遇车祸，一家人的积蓄几乎全部花光。全妈妈还留下了一点后遗症，不能工作，还要经常去医院检查。对于这样的家庭来说，女儿上体校不仅是一条出路，免学费和伙食补助的前提也让人心动。然而，在脱离了普通学校教育的轨道后，全力以赴的在体育比赛中打出成绩，是生活留给全红婵不多的选择，在她努力的理由中，有一句是“妈妈生病了，就想赚很多钱，去给她治病，治好她。” “我们这里的条件，可以说是全省最差的，我们在训练全红婵的时候没有什么特别的设备，都是和大家一起一样训练。”教练陈华明回忆，全红婵在7岁前都没有接触到跳水，跳水训练非常苦，但在其他小队员都忍受不住训练艰苦偷懒甚至落跑时，全红婵总是默默加练的那一个。 " 全红婵训练过的体校 赛后，“跳水女皇”高敏发文说，“看着全红婵这段采访，我想到了自己当年练跳水的时候。我在小姑娘身上看到了自己当年的影子。我的眼泪瞬间流了下来。天才要靠他们的勤奋让天赋显现 ，我们常人才能看到她们的风采！” 保护全红婵 一位网友曾在微博上评论，“贫寒的家庭、天才的少女、自强不息的成长故事，全红婵的身上综合一切流量希望的要素。” 令人欣喜的是，面对这个14岁的女孩，在流量的冲击下，大部分人想到的首先是“保护”：广东省体育局负责人表示，“希望大家保护好她的纯真。” 每一个有关于全红婵家庭的视频直播间，几乎都被“不要打扰他们正常生活”的评论刷屏。在众多主流媒体发声以及网友抗议下，让某视频社交平台开始对不正当直播全红婵家人的违规内容进行处理，据不完全统计共处罚106个直播间，处理92个违规账号，永久封禁32个账号。 " 全红婵家已经被“保护”起来 齐鲁晚报·齐鲁壹点记者从当地人员处得知，通过诸多方式并行，目前围绕在全红婵家附近的网红和拍客们基本已经散去，“出于防疫等原因，目前村口已立‘疫情防控,谢绝入村’的告示牌,谢绝外人进村。” " 村子已经不允许外人进村 更令人动容的是，全红婵背后贫寒的家庭，用自己的方式给与女儿最大的保护。 伴随着冠军的诞生，关于全红婵的每一句话、每一个细节都在网络上被放大、解读。在村委会门口，堆成小山一样的各种辣条令人咂舌。这一切都源于全红婵妈妈在采访中的一句：“全红婵最喜欢吃辣条，小卖部里5毛钱一袋的小零食是她的爱。”甚至源氏食品还隔空喊话：“如果她愿意，源氏辣条终身管够，再送她一个小卖部。” 送给冠军的不仅有辣条，还有足以改变这个家庭困境的现金和物资。网传当地企业向她家捐赠一套房子、一个商铺以及20万现金。 对此，全文茂直截了当的表示了拒绝，“那天下午确实是有人拿20万，叫我拿着花跟他拍个照片。我就说拍照片就可以，那个钱你先拿开，我不要钱。要是你有心来，我就领你的心，领你的花和你照个照片。（你）这么大老远跑来，这个是人之常情。 " 全红婵的父亲全文茂 至于房产和商铺，“我根本都不懂，他的房子在哪里，我也没去看过，我也没理过他们。”全文茂又一次强调说：“我也感谢他们有心来，但我真的什么都没拿到，我一分也没拿。” 对于自己的女儿，全文茂除了骄傲，更多的是作为父亲的内疚，“从七八岁，读三年级的时候就出去了。她刚出去的时候还是很小的，当时还是有一点（想她），不过有教练在那里，我是非常放心的。她从来没有说过她受伤，一直都没有。我觉得她是一个很坚强的孩子，她训练这么多年，从来都没跟我说过辛苦，这样那样的话，一直都没说过，从来没有抱怨过。” 在他的想法中，更希望女儿能够走进课堂，希望女儿努力读书考上大学，继续为国家争光，“以后的路也是靠她自己了”。 在迈合村，全文茂有一片种橙子的地。全红婵夺冠之后，全文茂还是照常每天去干农活。“农民不去打理，到时候哪里有东西收？该要下肥的时候就要下，该除草就去除草”。 来源：齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 郭春雨 图 杨峰