伍迪·艾伦

主演：Nick Metropolis,伍迪·艾伦,米亚·法罗,西德尼·波拉克,朱迪·戴维斯,杰弗里·库兰,布鲁斯·杰·弗里德曼,克丽丝蒂·科纳威,蒂莫西·杰尔姆,Rebecca Glenn,朱丽叶
简介：作为两对相处了十余年的朋友，莎利（朱迪·戴维斯 Judy Davis 饰）和杰克（西德尼·波拉克 Sydney Pollack 饰）之间的和平分手让加贝（伍迪·艾伦 Woody Allen 饰）和朱迪（米亚·法罗 Mia Farrow 饰）夫妇感到不可思议。当看见杰克迅速的另结新欢之后，原本心平气和的萨利感到怒不可遏，为了安抚朋友受伤的感情，朱迪将自己的同事麦克尔（连姆·尼森 Liam Neeson 饰）介绍给了她，后者对萨利的狂热却让朱迪的内心里很不是滋味。 另一边，才华横溢的学生雷恩（朱丽叶特·刘易斯 Juliette Lewis 饰）吸引了作为老师的加贝的注意，尽管想在婚姻中保持忠诚，但他向往雷恩的心却像一列火车般无法回头。同时，和新欢相处并不愉快的杰克发现自己对旧爱念念不舍，而此时的萨利正和麦克尔打得火热。就是这样四个在职场上春风得意的成年人，他们的感情生活却是一团糟。导演伍迪·艾伦运用大量的对话探讨了夫妻和男女之间感情的始末，将现代人的情感和生活状态描绘的淋漓尽致。

主演：米亚·法罗,伍迪·艾伦,尼克·阿波罗·福特
简介：天地之美，阅然指上 图书君在北京（40°n,116°′e）向您问好！ " 纽约，这个世界上最大的城市，无时无刻不在左右着全球的政治、教育、娱乐、时尚等。她是世界上最有包容度和亲和力的城市，无数人在这里寻找自己的纽约梦。著名导演、演员伍迪·艾伦便是极具代表的一位。 他在布朗克斯区的一个犹太家庭出生， 本名叫艾伦 · 斯图尔特 · 康尼斯堡，随后在布鲁克林长大。19岁来到纽约，从最初写滑稽段子开始，艾伦先成为一名喜剧演员，首演是在格林尼治村里赫赫有名的双层公寓俱乐部，之后他才作为导演成为电影界的一颗明星。 伍迪 · 艾伦和他电影中的角色一样，是一个大于现实人物的存在——他是美国流行文化鲜活的标志。若没有他，纽约将是另一番模样。 纽约于他，他于纽约，是如何互相成就的呢？也许今天这篇文章可以给你一个答案。 "" “我爱这个城市，这种爱是感性、不理智的，好比即使你知道自己的父母是酒鬼或者窃贼，也仍然爱着他们。“——伍迪艾伦 | 本文选摘自《我的纽约：20位名人眼中的奇迹之城》 撰文 | [意]亚丽桑德拉·马坦萨 翻译 | 孙爽杰 | 1 1 " 时代广场上的一场瑜伽课。 没有人比伍迪 · 艾伦更了解纽约，他知道这个城市的深浅——他与不知名的纽约来客们深谈，去过每一个隐秘的社区，在那里的文化、音乐和都市艺术中徜徉。 他是纽约众人中的一个，也是热衷观察纽约众人的“偷窥狂”。他既身处曼哈顿之中，又游离在曼哈顿之外，用导演的视角和天才的头脑端详着这个城市，同时具备演员的敏感和作家的创作欲及好奇心。 2 1 《大都会传奇》是他最有名的作品之一，为了这部电影，艾伦和马丁·斯科塞斯、弗朗西斯·福特·科波拉搭档创作了一本关于纽约人的文选。在讲述故事时，伍迪·艾伦不满足于单纯地描摹纽约人的个人生活，而是将之带入更为宏大的人性叙事中去。 他的故事不仅看穿了纽约中产和巨富阶层的内心，也给予那些并未被命运垂青的人们以特别的关注。 " 《大都会传奇》剧照。这部电影讲述三位大导演的三个小故事——楼上：《俄狄浦斯的烦恼》，讲述一个被母亲困扰的男人；楼中：《没有伊佐的生活》，讲述了小女孩伊佐与印度小王子和自己的父母的感情；楼下：《生命之课》，一个画家暗恋自己的女助手，失恋与幸福同样刺激她的灵感。 “我在布鲁克林的下层社会长大，我觉得那里就是我的根。”伍迪·艾伦说，“19 岁 时我搬到了曼哈顿，并在这里工作、结婚、开辟出自己的朋友圈子，其中不少人有着非常棒的工作。” 他回忆着，“在纽约，我学会去了解不同的社会阶层。我的一些朋友很有钱，甚至拥有非常巨额的财富，但这并不妨碍他们严重犯傻，甚至最终以悲剧收场。比如在电影《蓝色茉莉》中凯特· 布兰切特饰演的那个角色。” " 《蓝色茉莉》剧照。凯特·布兰切特饰演的jasmine，因丈夫的去世，不得不从挥金如土的生活瞬间回到普通人的世界，jasmine精神崩溃了，她经常自言自语，并沉浸在对往日的回忆中，和周围的人格格不入。 他从不惧怕揭露人性中最阴暗的一面，虽然它存在于每个人的生命中，却恰恰是我们不愿看到或者希望遗忘的东西。艾伦带着惊人的智慧和天赋，以及对纽约无尽的爱，用一种原创的讽刺精神来直抵人性的黑暗。 他以非凡的想象力成就了机智、有趣、充满娱乐性的作品，仿若一名魔术师，让人们一边快乐，一边思考：什么才是生命的意义？什么才是“千灯之城”的灵魂？纽约能否像人一样去爱、经历、感受和奋斗？ " 时代广场 在观看伍迪 · 艾伦的电影时，你仿佛感觉到曼哈顿可以呼吸、聆听、品尝和嗅闻，仿佛纽约就是一个人，并有着神奇的第六感——那是一种令人匪夷所思的感知力，它近乎直觉，超乎现实，甚至充满萨满教意味。虽然我们不能看到或者摸到它，但这种无形的存在就在我们身边，我们只能去感受它，比如通过他的电影《玉蝎子的魔咒》。 " 《玉蝎子的魔咒》讲述了一个原本互相讨厌的两个人但是在魔咒的作用下，最后互相倾慕的爱情故事。 在艾伦的世界里，一切都和纽约神秘的第六感有关，一切都是在对的时间、对的地点，做了对的事。“人生几乎就是靠运气，要我说至少99%， 尤其是在纽约。”他笃定地说，“只不过很多时候人们不敢承认，因为他们想要说服自己：命运掌握在自己手中。但事实并非如此。” “美国人更愿意相信是他们的努力赢得了运气， 因此他们可以掌控自己的命运，但他们并不能。 真相是：我们之中没有任何人有这样的能力。” 3 近些年，为了拍摄电影，他会去到世界各地，比如为《赛末点》去了伦敦， 为《午夜巴黎》 去了巴黎，为《午夜巴塞罗那》去了巴塞罗那，为《蓝色茉莉》去了洛杉矶，为《爱在罗马》去了罗马。他承认，尽管如此，每次离开时，他总会深深思念着纽约，所以他总会回到这里。 " 纯正爵士乐 卡莱尔酒店的卡莱尔咖啡厅，演奏单簧管的伍迪 · 艾伦和艾迪 · 戴维斯新奥尔良爵士乐队。 作为一名涉猎广泛的艺术家，艾伦也喜欢戏剧和爵士乐。他常为百老汇写剧本，并且每个周一的晚上，他都会和他的乐队——新奥尔良爵士乐队一起出现在上东区卡 莱尔酒店的卡莱尔咖啡厅，为夜场的观众表演，他本人演奏单簧管。 这个音乐现场是纽约音乐圈的一个标志，每次艾伦演出时就会挤满观众。“我很惊讶，竟然还有人想听纯正的爵士乐。”他若有所思地说。 " “在纽约，有一百万种事情要做，一百万个故事要讲，一百万个地方要逛。”艾伦说，“我已经在这里拍了很多电影，之后我还将继续这么做，因为我所做的甚至还不曾触及它的皮毛。”当他不在纽约时，最想念这里的什么呢?“最遗憾的是我不能看这里的棒球比赛了，”他回答说，“这真是一个巨大的损失。” 4 要了解伍迪 · 艾伦眼中的纽约是什么模样，只要看他讲述的故事就足够了。 他的作品中出现过纽约的很多地方，但对于艾伦而言，他的故事永远都是从家开始，在家结束。“在家里工作很棒，我很喜欢这样，可以用自己的浴室冲澡，睡自己的床，享受自己的家。”他说。 他曾在一个一居室的出租房里生活了很久，如今 和他的大家庭生活在曼哈顿上东区。 " 曼哈顿的夜晚 “虽然我在布鲁克林长大，但我对纽约的概念其实来自好莱坞电影中的曼哈顿。那里灯光闪烁，香槟酒的瓶塞在空中翻飞，姿态婀娜的女人懒洋洋地披着貂皮披肩，直到凌晨4点才回到家。” 他若有所思地说，“在布鲁克林我们可不这样生活。当我还是孩子的时候，我幻想中的纽约还不像斯派克·李和马丁·斯科塞斯电影中的那样现实和具象。” " 《丹尼玫瑰》剧照 艾伦把他的纽约都拍进了电影，比如《曼哈顿》、《 汉娜姐妹》、《安妮·霍尔》和融合了悲剧与喜剧元素的罪与错》。在《丹尼玫瑰》中他扮演了一位纽约演出经纪人，而《无线电时代》则和他在布鲁克林的童年时光有关，除此之外还有《丈夫、太太与情人》、《曼哈顿谋杀疑案》、《子弹横飞百老汇》、《业余小偷》以及音乐剧电影《人人都说我爱你》等。 " 21 俱乐部曾是禁酒时期的地下酒吧。这些骑士的小雕像由餐厅最有名望的客人们捐赠。伍迪 · 艾伦的电影《曼哈顿谋杀疑案》曾在此取景。 时至今日，你仍旧可以去曾在《安妮·霍尔》中出现过的巴黎影院观看一些不错的影片，或者去第59大街和罗斯福快速道之间的江景露台酒店观赏日出，就像艾伦和基顿在电影《曼哈顿》中那样，坐在河边的长椅上，眺望不远处的皇后区大桥。电影《曼哈顿谋杀疑案》中，主角们吃晚饭的餐厅21俱乐部则是另 一个充满历史意义的地方。 " 俄罗斯茶室 俄罗斯茶室是世界上最负盛名的饮茶地之一，也是伍迪·艾伦的心头所爱。他曾说:“长期以来，我一直是这家上城区茶室的常客。” 曾在电影《另一个女人》中出现的雪丽兰剧场，由诗人埃德娜·圣·文森特·米莱于 1924年创办，极具浪漫风情，许多艺术大咖和新生艺术家都是这里的常客。著名演员詹姆斯 · 迪恩曾在这里工作，如今多年过去，它依然是外百老汇极具人气的地方。离它不远处就是曾在电影《奇招尽出》中出现的农场大厅餐厅，位于50商务街， 不过现在的名字叫商务餐厅。 " 《汉娜姐妹》剧照 格林尼治村 100 号是一座小房子，也是伍迪·艾伦和米亚·法罗在电影《汉娜姐妹》 中曾经一起走过的地方。75号是这里最窄的一座房子，建于1873年，演员约翰·巴里摩尔和诗人埃德娜·圣·文森特 ·米莱曾经住在这里。 布利克街278号是一个叫约翰比萨店的热闹地方，从1929年开始，西村人的生活就再也离不开它了。这些就是格林尼治村的街道，像梦一般在想象力中穿行，见证了无数诗人、作家， 以及杰克逊 · 波洛克这样的艺术家和“垮掉的一代”。 " 迪恩&德鲁卡咖啡馆 " 迪恩 & 德鲁卡咖啡馆始终热闹非凡。伍迪 · 艾伦的电影《丈夫、太太与情人》曾在这里取景，主演是米亚 · 法罗和朱迪 · 戴维斯(judy davis)。 艾伦电影里出现过的纽约地标还有迪恩&德鲁卡咖啡馆，在百老汇大街560号，苏豪区的中心。它是一个充满魅力的“美食中心”，米亚·法罗曾在电影《丈夫、太太与情人》中光顾过这里。 南华茶餐厅也是其中之一，它是纽约第一家经营中式点心的餐厅，曾在影片《无线电时代》中出现。著名的意大利餐馆兰扎餐厅曾经见证了影 片《曼哈顿谋杀疑案》中重要的一幕，而影片《怎样都行》中拉里·戴维与人攀谈的地方，则是在风格老派的约那·谢墨犹太馅饼店。 5 伍迪·艾伦的电影中有许多纽约街头生活的瞬间， 而这些正是曼哈顿在他心中的写照。这些美妙的画面仿佛抽象化的记忆，被他收藏在一座虚构的博物馆里，讲述着这个城市从 20 世纪 70 年代到今天的故事。 " 惠特尼美国艺术博物馆新馆 " 弗兰克 · 劳埃德 · 赖特为古根海姆博物馆设计的螺旋步道，在艾伦的电影《曼哈顿》中成为不朽。 他镜头中有名的地方有香盒居，在西94街260—266号 ;有大都会艺术博物馆，艾伦自称是它为时已久的仰慕者 ;有海登天文馆；有古根海姆博物馆，它见证了电影《曼哈顿》中艾伦与黛安·基顿之间的一个难忘瞬间；有惠特尼美国艺术博物馆；有中央公园动物园，艾伦口中“纽约 市中心，一个可以见到企鹅的地方”;还有施瓦兹玩具商店，曾在电影《非强力春药》中出现。 " 大都会艺术馆 艾伦的电影为我们提供了隐秘的窗口，从中可以窥探到纽约的历史演变与文化底蕴，欣赏到这个 “文化大熔炉”中的千人千面。“从某种角度来说，纽约有点像印度的加尔各答。” “我爱了纽约一辈子。”伍迪 · 艾伦表示，“对于我来说，纽约就像一个魅力四射的女人。” “我相信，只需一点魔法，就可以使人类从生活的问题中解脱出来，而纽约则是一座充满了魔法的城市。”伍迪·艾伦说。 end 本篇图文选自《我的纽约：20位名人眼中的奇迹之城》 " 20位特殊“纽约客”的动情讲述 163幅精美城市摄影作品 这就是生活在纽约的奇迹能量 " 编辑 | 木木 排版 | mumu 长按关注图书君

主演：伊万·麦克格雷格,科林·法瑞尔,莎莉·霍金斯,德里克·本菲尔德,克莱尔·希金斯,海莉·阿特维尔
简介： " 奥斯卡过后，国内掀起奥斯卡片单补课热潮，影院也后知后觉地把新影后主演的《三块广告牌》和最佳影片《水形物语》滞后上映。在争论“到底谁更该得最佳影片和影后俩大奖”的热潮中，阁主发现，其实两位实力苍美影后（当然“水形女”只是落选的奥斯卡影后）的成名作，竟然都跟东方电影有着千丝万缕的瓜葛！ " “广告牌丧妈” " 明艳的“丧妈” 弗兰西斯·麦克多蒙德 " “善良水形女” " 萌妹“水形女”莎莉·霍金斯 电影之中，她们贴近角色、本色演出，丧丑也在所不惜；电影之外，还原本尊，要多美有多美！ 影后级演技大pk 先来几段俩苍美影后的演技大比拼—— 今年60岁的弗兰西斯·麦克多蒙德一开始是拒绝《三块广告牌》的，她觉得以她目前年纪出演女主实在太高龄了，但耐不住导演马丁·麦克唐纳（他之前只有两部作品《杀手没有假期》《七个神经病》，才气过人，看过前两部的都觉得这第三部有些平庸）的软磨硬泡啊！ 相比这位“广告牌丧妈”大段坚持且暴戾的演出，阁主更喜欢她几处柔软处理，简直出神入化，当之无愧再夺奥斯卡影后（1997年她凭《冰血暴》得影后这事儿也都被扒得差不多了）。 " 虽然丧妈非常暴戾，但这一幕实在太解气，要反复看这一幕丧妈的爆发力 " 丧妈跟小鹿的对话实在是点亮灰暗人生 " 结尾处丧妈难得的笑容，真有点暖心 几乎成不了纯爱（或奇爱）片女主的英伦女星莎莉·霍金斯熬到今年也已经41了，连她自己都没想到竟成了陀螺（吉尔莫·德尔·托罗）的《水形物语》女主的不二人选，还有机会争夺奥斯卡影后，虽落选影后，但最后她以大女主姿态演的《水形物语》还是得了最佳电影！刺不刺激？意不意外？ 但阁主相比两部电影，内心还是更爱《水形物语》多一些。要知道胖憨陀螺能把人鱼恋拍得如此动人心魄，甚得阁主欢心。“水形女”简直就是灰姑娘化身，虽然没靓丽的公主外型，却挡不住一颗纯爱的公主内心。莎莉丝丝入扣的柔情真是沁人心扉，片中几处独自思春的镜头真是让她魅力无限。 " 水形女独自跳起踢踏，少女心泛滥 " 轻抚车窗，怀春少女总是诗 " 把人鱼兽抱满怀，抓紧爱情 " 当然，水形女也有被逼急了的冷暴力 丧妈|年轻时多风情，后来就多奇葩 “广告牌丧妈”弗兰西斯·麦克多蒙德在《三块广告牌》里要多强有多强、要多丧有多丧。但你知道，她年轻时候有多风情万种吗？ " 这已是丧妈最不丧的形象了，就很t 英雄谁不提“当年”？女人再老再丑都有年轻貌美的时候！丧妈把最丧一面给你看就得了个影后！但她迷人瞬间，你们根本就不知道！ " 1989《杏林血泪》 她是男主加里·奥德曼最美的新娘。时隔29年，这样的合影只能再现在奥斯卡颁奖礼上（两人分获本届奥斯卡影帝影后）。 " 1990《变形黑侠》 她是变身怪物博士身边的金发尤物，大波浪骚死了~ " 1991《巴顿·芬克》 在老公和小叔子——科恩兄弟导演的早期电影里，她还是迷人的贵妇造型。 " 1993《银色·性·男女》 文艺青年人手一张dvd的本片里，短发高贵气质的丧妈大玩性诱惑游戏。 " 2001《缺席的人》 依然是科恩兄弟的作品，丧妈那时候还是迷人高贵的心机女，任什么事都不会来得那么直接！ " 2008《明星助理》 这该是丧妈演迷人高贵形象的分水岭。就算跟美艳的“劳模姐”艾米·亚当斯（代表作《降临》）平分秋色，也没有被她比下去，贵在沉稳。 但她之前有多风情万众，后来的角色人设就有多奇葩！以前觉得老公和小叔子这对活宝对这个御用的家里人多真爱？那你就错了——其实越是在自家人手里，越被毁得面目全非。 " " 1996《冰血暴》 就是丧妈首夺奥斯卡影后那次。你要知道，演这个其貌不扬的怀孕女警察时，她可是真怀胎五月的孕妇，在雪地里摸爬滚打，跟春晚小品【超生游击队】的丹姨有一拼。 " " 2008《阅后即焚》 科恩兄弟一部最奇葩又可爱的“傻瓜片”，里面一水儿的大明星扮傻瓜，阁主每看必笑岔气，简直就是美版《东成西就》。丧妈搞笑起来实在是大海无量——她演傻气的健身房老女板跟布莱德·皮特的傻憨儿健身教练基本就是一对活宝；她同时还是乔治·克鲁尼的傻气老情人，要知道克鲁尼片中老婆可是“冰雪女王”蒂尔达·斯文顿哟！ " 2012《月升王国》 这是丧妈首度加盟韦斯·安德森（爆红作《布达佩斯大饭店》）导演的电影，演性格极其古怪的校长，造型和神态相得益彰，特别符合她的这个年龄的古怪气质。安德森的新作《犬之岛》中，丧妈继续献声。 " 2016《凯撒万岁》 还是科恩兄弟的作品，这次丧妈只客串了个小角色，阴狠狡诈，看神态阁主已经坏笑了起来。 水形女|知道伍迪·艾伦有多爱她吗？ 要知道，从前“水形女”莎莉·霍金斯可没有现在这么好的待遇，几乎一水儿配角，要不是她一上戏就魅力无限，还真演不了现在这么惹人怜爱的“水形女”。 " “水形女”之前的人设可没这么大女主 自从伍迪·艾伦开始频出佳作之后，莎莉·霍金斯就在他的作品中出现过两次！两次！这个可是太难得的现象啦！虽然她的角色都是配角。 " " 2007《卡珊德拉之梦》 还认得出这个迷幻性感的金发女郎吗？就是现在最热门的褐色短发“水形女”。老伍迪当时给她配的可是伊万·麦克格雷格（《猜火车》男主）和科林·法瑞尔（《神奇动物在哪里》大反派）两大帅（下图右侧两人）！ " " 2013《蓝色茉莉》 这次就更厉害了！老伍迪让“水形女”演大魔王凯特·布兰切特的妹妹，虽然这个妹妹在大美女姐姐面前有点相形见绌，但当年的奥斯卡真的欠“水形女”一个最佳女配奖（当年大魔王凭本片得了影后）。 其实《水形物语》真不是她首度跟中国观众在电影院里相遇。之前就有过两三次的碰面。是不是她不够美，大家容易忽视她的存在？ " 2014《帕丁顿熊》 " 2017《帕丁顿熊2》 在这个萌熊当主角的系列电影中，“水形女”其实是熊熊的暖心妈咪，还是两次！而且还要继续暖下去哟~ " " 2014《哥斯拉》 “水形女”演日裔博士渡边谦身边的知性女助手，戏份少得可怜，但还是被阁主发现了！ 成名作都跟东方有渊源 重点终于来了——这俩时下最热门的苍美影后的成名作，到底跟俩国际级大导演张艺谋和朴赞郁有啥关系呢？慢慢听阁主道来！ " 1984《血迷宫》科恩导演作品 " 2009《三枪拍案惊奇》张艺谋作品 " 2005bbc迷你剧集《指匠情挑》 " 2016《小姐》朴赞郁作品 其实张艺谋“玩砸了”的《三枪拍案惊奇》（2009），正是张伟平帮他花重金从科恩兄弟手里买下来的、他们的电影处女作《血迷宫》（1984），翻拍与原作相差了25年啊！注意啦！原版中那个风情无限、神色迷离的偷情女郎，正是风华正茂的“丧妈”弗兰西斯（这也是她的成名作，更是她与科恩兄弟的哥哥乔尔的定情作），她当年那迷离小眼神、撩人睡姿，都实在太迷人了。但是，为啥这些风情换到闫妮演的老板娘身上，咋就味道全变了呢？——嗯，估计是东北大秧歌裹的乱！ " " 同样剧本里的偷情女，一个迷离、一个风骚 2016年韩国的《小姐》获得各大影展赞誉，这部出自朴赞郁的大作改编自英国小说《fingersmith》。而这部小说最早被改编的版本是英国bbc改编的三集迷你剧集《指匠情挑》（2005），这部作品充满神奇又迷人的百合恋情，这对小姐与女仆隐匿的爱情故事悱恻缠绵，又峰回路转。 " " " " 相差了11年的剧本，东西两种百合迷情 《小姐》中演女仆的金泰梨虽是新人，但她那小狐狸般的眼神跟灵气，与演高贵小姐的柏林影后金敏喜相比，并不逊色！在原版《指匠情挑》中，“水形女”演的正是女仆，倔强、果断、敢爱敢恨。当年的“水形女”虽然已是29岁熟女，却把少女情怀演得惟妙惟肖，与小姐之间的情欲戏也真是男女通吃。 " " “水形女”与金泰梨，两种风情的古装女仆

主演： 艾玛·斯通 / 科林·费尔斯 / 马西娅·盖伊·哈登 / 杰基·韦佛 / 哈米什·林克莱特
简介：故事发生在1920年代的法国南部，主人公都是上流社会的富人，他们出入豪宅、品爵士乐。科林·费斯饰演的男主角是一位英国魔术师，他出现在这个异国上流社会的圈子里，准备揭露一个可能的骗局。艾玛·斯通和《神秘河》女星马西娅·盖伊·哈登饰演上流社会圈中一对儿母女，她们串通一气，与科林 ·费斯展开周旋。

主演：托马斯·阿尔弗莱德森,伍迪·艾伦,韦斯·安德森,哈里特·安德森,潘妮拉·奥古斯特,弗朗西斯·福特·科波拉,韦斯·克雷文,罗伯特·德尼罗,克莱尔·德尼,劳
简介：12月6日，“2021年度十大网络用语”（top 10 expressions on the internet in 2021）由国家语言资源监测与研究中心发布。 本次发布的十大网络用语依次为：觉醒年代；yyds；双减；破防；元宇宙；绝绝子；躺平；伤害性不高，侮辱性极强；我看不懂，但我大受震撼；强国有我。 一、觉醒年代 " 《觉醒年代》（the age of awakening）首次以电视剧的形式回溯中国共产党的孕育和创立过程（trace the founding process of the communist party of china），生动再现中国近代历史的大变局（a vivid recreation of the great changes in china's modern history），深刻讲述中国人民是怎样选择了中国共产党。该剧播出后广受好评（it has been well-received by viewers），成为党史学习教育的生动教材。 二、yyds " yyds是“永远的神”的拼音缩写，用于表达对某人的高度敬佩和崇拜（deep admiration for someone）。英文中也有表意相近的缩略词：goat，即“ greatest of all time”，也可以理解成“永远的神”。 2021年东京奥运会期间，不管是杨倩夺得首金，还是全红婵一场决赛跳出三个满分，或是“苏神”站上百米决赛跑道，全网齐喊“yyds”，奥运期间一度刷屏。 三、双减 " “双减”指进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担（ease the burden of excessive homework and off-campus tutoring for students undergoing compulsory education）。其目标是使学校教育教学质量和服务水平进一步提升，作业布置更加科学合理，学校课后服务基本满足学生需要，学生学习更好地回归校园，校外培训机构培训行为全面规范。 四、破防 " “破防”原指在游戏中突破了对方的防御，使对方失去防御能力（someone's defense is torn down）。现指因遇到一些事或看到一些信息后情感上受到很大冲击（overwhelmed），内心深处被触动，心理防线被突破（emotionally vulnerable）。 五、元宇宙 " “元宇宙（metaverse）”源于小说《雪崩》的科幻概念，现指在xr（extended reality，扩展现实）、数字孪生（digital twin）、区块链（blockchain）和ai（artificial intelligence，人工智能）等技术推动下形成的虚实相融的互联网应用和社会生活形态（lifestyle that combines both the digital and physical world）。现阶段，元宇宙仍是一个不断演变、不断发展的概念。 六、绝绝子 " photo by sasha freemind on unsplash “绝绝子”流行于某网络节目，节目中一些粉丝用“绝绝子”为选手加油。多用于赞美，表示“太绝了、太好了”（awesome，breathtaking, marvellous, unbelievable）。这个词引发了网友对网络语言的关注和讨论。 七、躺平 " photo by the creative exchange on unsplash “躺平”（lie flat/be a couch potato）指人在面对压力时，内心再无波澜，主动放弃，不做任何反抗（surrender under pressure and give up fighting）。“躺平”更像是年轻人的一种解压和调整方式，是改变不了环境便改变心态的自我解脱。短暂“躺平”是为了积聚能量，更好地重新出发（lying flat for now is not giving up, but saving energy for a new journey）。 八、伤害性不高，侮辱性极强 " photo by karsten winegeart on unsplash 一段网络视频中，两名男子相互夹菜，而同桌的另一名女子则显得很孤单。于是有网友调侃“伤害性不高，侮辱性极强”（it is not that hurtful but extremely embarrassing）。后被网友用来调侃某事虽然没有实质性危害，但是却令人很难堪。 九、我看不懂，但我大受震撼 " “我看不懂，但我大受震撼（i didn't get it , i was just in awe）”源自导演李安在纪录片《打扰伯格曼》（2013）里评价一部影视作品的话。现多用于表示自己对某件事情的不解、震惊（feeling astounded or confused about something）。 十、强国有我 " “强国有我”（we are ready to build a powerful china）源自建党百年天安门广场庆典上青年学子的庄严宣誓。“请党放心，强国有我”（please rest assured, we are ready to build a powerful china）是青年一代对党和人民许下的庄重誓言（commitment to the party and the people），彰显着新时代中国青年的志气、骨气、底气（the ambition, grit, and determination of the chinese youth）。 “2021年度十大网络用语”是基于国家语言资源监测语料库（网络媒体部分），采用“以智能信息处理技术为主，兼顾领域专家意见和相关站点收录情况”的方式获得的。监测语料库包含视频弹幕（bullet comments）、网络论坛（forums）、新闻（news reports）等不同媒体形式的语言资源。其中，本次发布涉及的视频弹幕数据约11亿条，字符数超过100亿；网络论坛数据包含约35万条帖子，字符数超过3亿。 参考来源：北京日报 编辑：helen 来源：中国日报网

主演：伍迪·艾伦,米拉·索维诺,海伦娜·邦汉·卡特,奥林匹亚·杜卡基斯,F·莫里·亚伯拉罕
简介： 人性从来不是界限分明的善恶，它的内部，有着很多发乎本能又难以归分的部分，它连带着人的欲望、行动，又时常为社会道德和传统观念所牵扯，在矛盾、内外相搏中，关系着人的内心起伏，以及外部关系的走向。 伦理电影是以伦理为主题的电影，它的触角，通常伸至的范围比较广，反常的，大众的，或者说，常态以及非常态的，都在它的打量与探讨之中，不同的是，它的眼光，时常不受某些约定俗成及传统观念所限。它真实地观察人自身及外部的困境，探讨人性及人类关系的可能性。 我们跟随着伦理电影，便可尝试成为一名人性的矿工，在这曲径幽深之地，发觉人性的无限可能，同时，在探寻和疑问中，去接近坦然和成长。 01 《美丽的凯特》 " 执导这部电影之前，女导演瑞切尔.沃德执导的都是短片，作为她的首部长片，又涉及乱伦这种非常具有禁忌色彩的内容，这部电影却完成得非常饱满而有美感。 电影改编自美国作家牛顿.桑恩伯格的同名小说，却把场景设置在充满着疏离感的澳大利亚草原，这片有着荒草与孤岛般故居的旧地，于故地重游的中年男人奈德，寄存着他反叛、明媚、感伤与愧疚交织的青春。 曾丧生于车祸的胞妹凯特，让他不停在记忆与现实中错乱。这个有着小鹿般暗藏忧郁眼神的女孩，害怕老去，因哥哥与女孩约会而吃醋，笑起来却又如轻风般爽朗无邪，是少年奈德所处父权家庭唯一一抹亮色。奈德记得那个日子，他与凯特一起玩儿时的挠痒游戏，继续将彼此的身体当玩具，只是在再次的手指起伏时，他才发现这游戏不再指向儿时骨节与肌肤扮演的山河湖海，而是指向情爱的隐秘；奈德当然还记得那个寂静的夜晚，他与凯特在水坝跨越不伦，漆黑的夜空有猫头鹰缓慢飞过…… 时光与死亡，将往事隔绝如梦境，却也真实左右着奈德及更多人后来的人生。而慈悲和宽恕，才是通向与自己和解，以及与他人和解的一扇门。 02 《色衰应召男》 " 约翰·特托罗自编自导自演的一部电影。伍迪艾伦扮演的话唠老头莫瑞因书店经营不下去，想到做“老鸨”营生，店员菲奥兰.方泰这个其貌不扬的中年男人，是他想到的第一个也是仅有的一个“合作伙伴”，在他眼里，这个男人很有女人缘。 朴实低调的男主自然是反对的。然而，厚厚的电信账单加上莫瑞的软磨硬泡，促使他半推半就地接起了皮肉交易。在皮肉交易中，他结识了或优雅或张扬的各式女人，也以独特的细腻、温柔和体谅，真正抚慰了这些女人的内心，同时，他逐渐爱上了一位莫瑞给他介绍的客户——丧夫的高冷女人，即牙缝女扮演的avigal。 然而，avigal很快也接受了犹太拉比审判，在审判中，她挺直身躯，表情镇定，她表明，她曾哭泣，不是因为羞愧，而是被看见从未被洞察和安抚过的孤独。 影片最后，是个未能在一起的故事：avigal放弃菲奥兰，选择了那个因爱她而总守在他楼下的警察大卫。虽然有些遗憾，但想想，也许，有那么一种似乎更好的意境：我不是把水送到你嘴里，我只是领你去河边。 03 《昼颜》 日本电影偏爱一种美学，即短暂脆弱的世间之美。无论是片中反复出现的萤火虫意向，还是片名里“昼颜”这种午开夜败的水红花朵，无不是隐喻男女主角绚烂短暂如烟花般的婚外情。 电影《昼颜》是日剧《昼颜》的延续和完结篇。在这部电影里，在剧中不停挣扎着的人，比如因婚外情而离异的纱和，比如身困于原家庭而心已远走的北野老师，都依旧在自己的欲望和道德间进行着拔河。而被仇恨和试图释怀双重控制的人，比如北野的妻子，终究无法掌控自己的仇恨，在失控中，将三人命运引向悲情和沉痛。 在描述婚外情的禁忌、美好之外，该片还探讨了更多，比如，婚外情的一项副作用：怀疑人性，怀疑曾为自己出轨的对方，能否与自己建立长久而专一的两性关系。同时，该片让二人在被多重审视中，也终究获得了自我成长。 值得一提的是，片中北野的死亡，与花火下纱和充满希冀的幸福微笑相互切换的画面，真的是拍出了一种梦境般神奇的悲情和美感。 04 午夜巴塞罗那 " 伍迪艾伦导演的一部电影，老爷子兴许是活到这般岁数，早已见过大风大浪，一切狗血的，非常态的情感关系，比如片中三女一男并夹杂同性恋情的狗血爱情，在他手里，搭配巴塞罗那慵懒又浪漫的气息，竟处理出非常轻松自然的调调。 不得不说的是其中的女人，美不胜收又各有风情，丽贝卡.豪尔知性干练，斯嘉丽性感迷人，佩内洛普野性不羁，甚至连老美女翠姨的一笑一颦也足以倾倒众生。 其中的男人画家胡安，算是个传统意义上的渣男了吧，但看起来，居然就是各种顺眼啊。我想，除了他有一种慵懒沉着的气质外，更在于，他的认知世界，是不存在“乱搞”这回事的。他的“乱搞”，即你共我浸润在巴塞罗那这令人沉醉的温暖光线中，共享美好时光一段。所以，这个角色设定就是因理得而轻松着的。 不完满未在剧中缺席，比如，斯嘉丽在稳定而和谐的三者恋情中，终因恋情太过稳定圆满失去刺激性而退出，而原本准备与未婚夫结婚的传统女人豪尔，也被胡安彻底扰乱了对于婚姻的憧憬。 无关道德审判，这里关系着各种情欲的自然流动。 05 《非强力春药》 " 伍迪艾伦饰演的丈夫lenny在婚姻生活中深感疲惫，他试图给缺乏灵气的生活寻找一些春药，于是，他别出心裁地去找寻养子的生母，并试图跟她发生些什么，因为他猜想养子聪明漂亮，定有一位同样优秀的母亲。 在一番充满曲折的找寻之后，lenny才知晓养子生母linda虽然漂亮，却是位愚笨的妓女，便丧失了之前的浪漫想法。可是，他却心生另一计划，即赐予这位愚笨又潦倒的妓女以新生。 说教，安排相亲，盛装打造，终于，这位昔日低俗的妓女，在lenny安排下，与一位传统的农场小伙结识并相爱。可惜，在他们婚期之前，小伙偶然目睹了linda曾演过的群p电影。，遂恋情告吹，此时，lenny正好发现妻子的出轨。两个沮丧失落的灵魂相遇，引发肉体的一夜碰撞。 影片最精彩的地方在于，n年后，回归家庭的lenny与已婚嫁的linda在商场偶遇，各自带着孩子。然而，linda自始至终不知道lenny牵着的是自己当年不得已抛弃的儿子，而lenny也不知道linda一直照顾的是自己那夜留下的孩子。我非常喜欢这个结局，有一种非常规关系下的温情之感，夹带命运的玄妙感，因当事人的不自知而倍加显露。 06 《伊莎贝尔》 " 彭浩翔的电影，总是“真情共淡漠一色，重口与温情齐飞”。在看似粗糙之处，总有细腻。 《伊莎贝尔》里，有特殊的一对人物关系：一个没与父亲相处过的女儿，带着对父爱的想象，出现在她认为的生父面前；一个没有过女儿的父亲，带着对昔日恋人的愧疚与追忆，被迫为这个女孩担当父亲。 这种关系，因陌生而显得淡漠和疏远，同时，因缺失或亏欠，甚至有了情爱般的暧昧，并因相互的陪伴与理解，有着父女间的克制却又深厚的亲情。 该片的复杂感情，其实不好处理，很容易让人因无法认同，而无法代入。所幸的是，演员分寸恰当地演出了那些界限不明的东西。尤其是年轻演员梁洛施，可能因为她自己成长生活中，也确实缺少父亲的缘故，她能自然演出女主对父亲那种暧昧不明的情愫。 07 青春梦工场 " 面对影像里的av女忧，很多青春少年能做的大概也就是望梅止渴、隔屏相望吧，可这里一群敢想的大学生，却有了非凡的人生计划，即与女忧天宫真奈美进行真实的身体接触，为此，他们虚构了一个假公司，以拍电影为由，联系了女忧的经纪人，并以申请贷款、赚奖学金、做筹款演讲多种渠道积累着女忧的出场费，忙得如火如荼。历经波折，他们终于请来了天宫真奈美真身，甚至，有少年还与天宫真奈美还发展了一段纯爱。 电影中，最妙的地方，在于反差：梦想的“低俗”，与少年的意气风发，有一种喜感的碰撞；少年的自以为是、狂妄自大，与复杂难测的成人世界，是一种悲伤的碰撞。 “当你认为你对这个世界多么重要的时候，可能这个世界才刚开始准备原谅你的幼稚”。 08 《色戒》 " 什么样的女人甘当诱饵，成为一名步入险境的女间谍？如果她没有坚定的信仰，也没有利益方面的企图心，大约，就是因为没有后路，以及没有多少筹码了。 什么样的特务头子会被女间谍引诱？喜爱色相的可能性之外，或许因为狂妄，也或许，因为其他一些更深的可能。 这不是一个深情的纯爱故事，也不是斗智斗勇的谍战片，在张爱玲的故事框架里，李安注入了更为复杂的人性。在众多铺垫中，我们看到了王佳芝孤注一掷的因由，看到被命运裹挟的她，真实的脆弱、挣扎、隐忍和劲头；在故事发展中，我们看到一个无比复杂的易先生，他冷血而温情，慈悲而狡黠。三段激情戏，也是这两人关系的隐喻。 “最厉害的猎人，常以猎物的形式出现”，然而，佯装猎物的王佳芝，却对自己的猎物动了情，这导致她的丧命，但某些层面而言，这是她第一次实现对于她个人的生之价值。 09 《 情人》 " 杜拉斯注定是个离奇的女人，无论对写小说，还是对于她真实的生活，她都早早从很多女性的桎梏中解放出来。她笔下的故事，满载着迷醉和情欲。对于欲望，杜拉斯是从不回避，且直面和放任着的。 于是，我们得以在《情人》中看到一位早熟的贫困少女，带着一股超越年龄的引诱气息，嘴唇被涂红，却被不小心蹭掉一块，面对富裕而绅士的中国情人，她从不掩饰自己的物欲。 因为《情人》的自传体性质，它自带话题性，同时，因为原小说出自老年杜拉斯之笔，是以七十岁的灵魂打量十五岁的尘封往事，所有的悲情被磨蚀得无比深情。 10 《小姐》 " 无论是优雅的贵族小姐，还是扮成丫鬟的下层社会女骗子，都是男人们争夺利益之路上的棋子。朴赞郁这部电影用特别的剪辑，让我们看到多重反转，在一重重阴谋中，展开小姐秀子与丫鬟南淑姬之间的智商较量和情感变化。 值得一提的是金敏喜在该片中的表演，克制内敛中的暗流涌动，搭配她带着疏离感的东方性感，非常耐人寻味。影片中所有的情欲戏，也都被演员表现得暧昧、诱惑，似有出自骨髓的能量。 结局拍得非常大气，女性用爱与智慧冲破桎梏而挣来的自由，在海洋、异国肆意泼洒。 11 《晚娘》 植物繁茂，气候潮热，强烈的光线和阴影，大片裸露着麦色肌肤的人们，这些东南亚所有的热带风情，很适合用来晕染情色。 电影《晚娘》，改编自泰国著名通俗小说作家帕莫恩的作品，由朗斯·尼美毕达担任导演，并由陈可辛监制。片中，通过主角少年真的视角，展开表现了居多不同的情欲，比如纯真少年之爱，比如乱伦，比如同性。 剧中混乱的人物关系，父子轮回的命运，其实也隐喻了男性极权终将带来的荒诞、残暴和人性之恶，而不把善抛弃，才有挣脱这种枷锁的可能。 文/肖大虫

主演：伍迪·艾伦,黛安·基顿
简介： 令人深思18部高逼格电影！你看过几部？ 夺魂索 " 美国电影《夺魂索》（rope ）是由亚弗列德·希区考克执导、詹姆斯·史都华、约翰·道尔、法利·葛伦格等主演的犯罪悬疑影片，1948年8月23日在加拿大上映。描述两名纽约年轻人，为了证明自己的聪明，无缘无故把朋友大卫勒死，并将尸体放在客厅的一个大箱中，然后在屋中举办派对，邀请大卫的亲朋好友来参加。为了挑战智商，他们还故意请了疑心重的教授，并提供很多暗示。 源泉 " 电影一开头是从一个建筑设计手绘透视的镜头开始的，就是那年头常见的那种现代主义的手绘，这让我一下子就喜欢上了这电影，一个多么建筑的直接了当。 第七封印 " 《第七封印》是英格玛·伯格曼导演的作品，1957年获戛纳电影节评委会大奖。作品探索了死亡及宗教的奥秘。剧情由下棋延伸到对宗教和上帝的讨论，并巧妙地折射出不同的社会层面的生活环境。有评论称如果一个男人在告别人世之前看一部电影的话，那么最好选择《第七封印》。它向世人明示了人生的最后哲思：一个男人怎样做到虽死犹生 甜蜜的生活 " 本片讲述马鲁吉罗本来想要成为一位小说家，但事与愿违，他只成为罗马的三流记者。为了挖掘名人的丑闻，他整天在欢场上打滚，终于在不知不觉中也陷入了沉沦、放纵的糜烂生活而无法自拔。马鲁吉罗有一名姘妇元玛，但他因元玛过强的占有欲而因扰。元玛曾为他自杀，他觉得对元玛的爱太沉重了。当时支援他的只有年长于他的好友斯泰那，他有一个美丽的妻子和二个儿子。马鲁吉罗从这样一个美满的家庭中，重新对人生有更深一层的体会，于是又开始了创作。后来斯泰那不明原因自杀，他又失去了精神依靠，重陷入那种奢侈浮华的生活中。 慕德家一夜 " 慕德家一夜通过大量对白，理性地探讨了很多有趣的命题，充满智慧的光芒。影片荣获纽约影评家协会最佳编剧奖，是一部典型的知识份子电影。 爱与死 " 《爱与死》讲述的故事发生在1812年的俄国大地，伍迪扮演的犹太人鲍里斯天性胆怯，满脑子装的都是爱与死式的哲学问题。拿破仑入侵俄国，鲍里斯被迫参军，却歪打正着地成为英雄。回乡后，遇到梦中情人索佳，没想到索佳竟希望同鲍里斯去刺杀拿破仑…… 富贵逼人来 " 看似荒诞的故事背后，提醒着我们生活在多么浮华的世界，太多的烦恼纠葛束缚着我们，心如止水的人生是最幸福的。彼得塞勒斯的遗作，为我们献出完美的表演~... 与安德烈晚餐 " 片中的两个男人，“我”和安德烈。一个是心比天高，另一个则安于现状。两人在一顿晚饭的时间里谈了各自对生活、对人生、对世界的看法和迷惘。说起来，这两个人无限的平凡，不仅貌不惊人，甚至你回过身就会忘了他们的长相。但他们的谈话内容却让人不得不注意，因为他们言间的那些话题也是我们的话题，只要生在同一个地球上，就会遭遇到同样的困境，这些困境可能并不算太大，但足以让你疲惫，让你每天的生活都显得不那么如意；也会升起同样的迷惘，这些迷惘不足以让你厌世，但却足够让你感到低迷。 银翼杀手 " 本片以2019年的洛杉矶为故事背景，描写一群与人类具有完全相同智能和感觉的复制人，冒险骑劫太空船回到地球，想在其机械能量即将耗尽之前寻求长存的方法。洛杉矶银翼杀手警察派遣精英戴克追踪消灭这些复制人，不料戴克却在行动时碰见美如天仙的女复制人，并且跟她坠入情网。 巴顿.芬克 " 《巴顿·芬克》（barton fink） 是由科恩兄弟编剧、执导，约翰·特托罗、约翰·古德曼合演的黑色幽默电影。该片于1991年8月21日发行，也是科恩兄弟走上国际影坛的代表作品，是充满了隐喻的超现实电影。影片在1991年戛纳电影节上大获成功，获得了金棕榈最佳影片奖和最佳导演等奖项。 夜瘾 " 沉溺在尼采及海德格惊人的存在主义哲学思考漩涡里的女大学生凯萨琳，一心想在学术的世界中寻找到道德标准的依归，没想到某夜在纽约街头，一名神情特异的美女在过街前与她搭讪，之后在暗巷内往她脖子上一吻，自此她的抽象思考变得残忍而真实。所有道德困惑与精神救赎，全系于她对血浆的挣扎需求。克里斯多福华肯在片中如同使者般若即若离地引渡她，让她的“夜瘾”逐渐地白热化起来。 楚门世界 " 影片讲述了楚门是一档热门肥皂剧的主人公，他身边的所有事情都是虚假的，他的亲人和朋友全都是演员，但他本人对此一无所知。最终楚门不惜一切代价走出了这个虚拟的世界。 黑客帝国 " 不久的将来，网络黑客尼奥对这个看似正常的现实世界产生了怀疑。他结识了黑客崔妮蒂，并见了黑客组织的首领墨菲斯。墨菲斯告诉他，现实世界其实是由一个叫“母体”的计算机人工就是能够系统控制，人们就像他们饲养的动物，没有自由和思想，而尼奥就是能够拯救人类的救世主。可是，救赎之路从来都不会一帆风顺，到底哪里才是真实的世界？如何才能打败那些超人一样的特勤？尼奥是不是人类的希望，还是黑客的帝国，程序的代码欢迎大家的到来。 记忆碎片 " 影片讲述了患有“短期记忆丧失症”的莱昂纳多·谢尔比必须根据自己支离破碎的记忆来找到杀害自己妻子的凶手的故事。 半梦半醒的人生 " 影片的主人公是由威利·维吉斯扮演的大学生，他来到了一个超现实的幻境中。他身处的这座城市好象是奥斯汀，但日常生活的规律和秩序似乎完全被打破了。 他从一个地方游荡到另一个地方，不断遇到稀奇古怪的人。最有意思的是他遇见的这些人都在谈论一些宏大高深的话题：从量子论到语言的起源，从存在主义到人的转世再生，从自由意志的荒谬到电影作为一种叙事工具，他陷入一场接着一场的对话中。 我爱哈克比 " 伯纳德和薇薇安是一对感情十分要好的夫妻，两人经营着一家私人侦探所，专门帮助人们解决生活里遇到的各种难题。作为他们的客户，艾伯特的处境显然不容乐观，仿佛是在一瞬间，他发现生命中的一切都偏离了他的掌控，朝着未知的方向迅速发展开去，与此同时，他的死对头布莱德似乎正春风得意。 然而，上帝是公平的，因为布莱德也有着自己无法解决的难题，对于他如此似玉的女朋友道因，布莱德始终放心不下，于是他成为了伯纳德和薇薇安的下一个客户。 暖暖内含光 " 乔尔发现前女友克莱门蒂娜借助先进仪器洗掉了两人相处的不愉快记忆，于是乔尔也决定洗去记忆。但当记忆一点一滴被洗掉时，他才重新发现克莱门蒂娜的优点，并千方百计要保住残留的记忆。 看不过瘾？关注《电影生活》官方微信公众号 ,看 你“想看而看不到”的精彩电影 《电影生活》微信号：dys2300 想做电影，想创业请加微信：yif0044（长按可复制）

主演：JohnTormey,伍迪·艾伦,海伦·亨特,查理兹·塞隆
简介： " “我就在西影家属院长大的，从小看着张子恩前辈画画，觉得电影美术的画画特别好，耳濡目染就产生了兴趣，这也是我最早艺术方面的启蒙。” ——西影著名摄影师赵非在2018年西影60周年采访 " 西影著名电影摄影师赵非，陕西西安人，沉稳、内敛，谨言寡语，而他的摄影构图浪漫、典雅，精致又不乏韧劲。 他与中国第五代导演关系密切，甚至在一定程度上可以说，二者相互成就，不可分割，众多中外闻名、斩获大奖的作品均由赵非掌镜。 " 田壮壮《盗马贼》，张艺谋《大红笼高高挂》，陈凯歌 《荆轲刺秦王》，姜文《太阳照常升起》《让子弹飞》，何平《天地英雄》，冯小刚《不见不散》，同时还和不同风格知名导演、新晋导演大胆合作，不断创新，吴宇森《太平轮》（上下），宁浩《黄金大劫案》，苏有朋《左耳》…… " " 早在上世界90年代，赵非凭借电影《大红灯笼高高挂》接连拿到洛杉矶影评人协会最佳摄影奖、美国国际影评协会最佳摄影奖，以及2019年入选美国摄影师协会“20世纪100部摄影最佳电影”。 " 他是伍迪·艾伦考察了全世界40多位摄影师后，第一个指定合作的中国摄影师，而后连续掌镜《甜蜜与卑微》《业余小偷》《玉蝎子的魔咒》三部电影。 首部执导电影《影子灰烬》倾力打造华语犯罪类型电影新标杆 “做导演有一点跟我们做摄影相似，就是说你不能放手任何东西。我觉得将来我可能要在各个环节各个部门上，有更多的把控，不能放手。” 从1982年当摄影师，到2018年做电影导演，赵非经过30多年在电影摄影的探索挖掘，大牌导演的邀约，海内外的电影奖项，对他而言，重要的是过程而不是目的。 “你看我拍了很多片，跟特别多的导演都合作过。我不是说那种特别一定要干什么，或者一定不干什么，就是说机缘巧合，有导演来找我就拍。拍完了，该干什么干什么。” " 赵非处女作《影子灰烬》目前已经完成拍摄，该片主要在哈尔滨和泉州拍摄，演员集聚80、90后新时代演员。 七个新演员，经过短期培训，集中上课，然后围读剧本。拍摄期间，所有演员集中在剧组里，没有一个演员同时在演着其他的戏。“我觉得年龄没什么，他们没有心理年龄的界限，而且表演很真挚。” “片子有悬疑的成分，是一个很多种风格融合在一起的电影，不单单是一部简单的悬疑片。”赵非这样形容这部电影，在视觉呈现方面，《影子灰烬》一定会给观众意外惊喜。 首做first评委 鼓励新导演 标准要纯粹 5月6日，2019年第13届 first青年电影展的发布会在北京举行，赵非位列评委席。 " 他已准备好把过去的所有经验，一股脑带到这次的评委工作中，告诉年轻人，什么是好的摄影？什么是一个青年导演该有的样子？ “标准尽量个人一点，标准要纯粹一些，服从内心感受。我主要是考虑视觉化，从这个角度去选。我去年也做了导演，我发现为什么有的电影特好看，而有的电影就很像电视剧？其实就是手法语言的问题，表现方式的区别。”对于电影电影导演的标准，赵非有着自己的见解。 "

主演：米亚·法罗,杰夫·丹尼尔斯,丹尼·爱罗,伍迪·艾伦,Irving,Metzman,Stephanie,Farrow
简介：撰文丨一把青 由金马奖最佳剧情片《血观音》导演杨雅喆操刀、总投资1.5亿新台币，单集制作成本创台剧新高的作品《天桥上的魔术师》，历时五年打磨，终千呼万唤始出来，让观众在荧屏上一睹芳容。 不同于近年大陆大热的玄幻、宫廷、穿越题材，《天桥上的魔术师》（下称《天》）脱胎自台湾首位布克奖入围作家吴明益的同名故事集，可谓继2015年的《一把青》后，台湾公视hd台再度挑战文学浓度极高的小说改编。戏如其名，从小说的单人艺术，到戏剧的集体创作，如何施展魔术填补文字与画面之间的灰暗地带，使其既保留原著的迷人韵调，又符合普罗大众接受度，无疑是幕后班底须权衡的首要难题。 " 《天桥上的魔术师》剧照。 自然书写到都市怀旧 正如前作《囧男孩》（2008）、《女朋友。男朋友》（2012），《天》亦属杨雅喆擅长的时代感背景与青少年成长议题，而故事的主人公、台北中华商场发记皮鞋店家的二儿子小不点（李奕樵饰），其灵感正来自原著者吴明益的亲身经历。 出道以来，吴明益身上最大的标签是自然书写（nature writing），他强调“野性”（wildness），关注昆虫灌木、海潮雨林，主张将西方自然书写本土化，常年活跃在生态保育与环境运动中，凭借《蝶道》《复眼人》《迷碟志》等自然题材作品闻名。 " 《天桥上的魔术师》，作者：吴益明，版本：新经典文化丨新星出版社，2013年12月。 在《天》中，他安插置身事外又洞悉一切的魔术师四处游走，“我真正想当的是魔术师，但我变魔术的时候会很紧张，只好避难于文学的孤独中”，吴明益以马尔克斯金句作为开篇引言，站在当下回望上世纪八十年代，把描绘瑰丽自然的一支笔，变成点石成金的手杖，为记忆深处的点点滴滴注入灵性。 “魔术师把自己的左眼取了下来，放在自己的右手掌上。那枚被挖下来的眼珠没有流血，没有破裂，就像一枚完好的，刚刚形成的乳白色星球”，这枚小说中的”乳白色星球“，在戏中演绎为衣衫褴褛的魔术师（庄凯勋饰）手持的水晶球，它能看见人们灵魂深处的“至尊元”。谈及对角色的理解，演员认为魔术师是“男相菩萨”，虽然慈悲，但也会露出修罗一面。剧集播出后，媒体走访当年的中华商场住户，他们纷纷表示，天桥上的确有个卖魔术道具的老头，和吴明益笔下一样，会操纵纸片小黑人在指间起舞，买回家才惊觉上当，原来是全靠半透明的丝线牵引，超能力的泡沫被戳破，唯有气得大骂魔术师“骗子”。 某种意义上说，《天》中一个个梦境般的魔幻故事里，隐身其后的创作者也是这样的“骗子”。 完成“骗局”所需最重要的背景板，是剧组斥资8000万元新台币复原已于1992年拆除、占地2公顷的中华商场景观。不仅是建筑街巷，上至巨幅广告油彩与闪耀霓虹招牌，下到琳琅的货架与脏乱的街角，凡所应有，钜细靡遗——王德威曾以艺术的“新即物主义（neue sachlichkeit）形容吴明益小說，不同于要整体全面地看东西的一般思路，新即物主义认为只要看得足够细致，新的美感与意义便会呈现，《天》的影视改编舍弃了原著中成年后的个人后设视角，通过原貌重现的中华商场，带领观众以上帝之眼，对彼时彼地的众生际遇，完成这种精细入微、格物般的凝视。 美国社会学家莎朗佐金（sharon zukin）在《裸城：原真性城市场所的生与死》中指出，都市文化被消费主义重塑的过程中，“有太多深受喜爱的地标消逝，取而代之的是毫无特色的高楼，一个接一个邻里丧失了小尺度的地方认同性”，而中华商场作为地标，其“小尺度的地方认同性”的来源，正是大家最为缅怀的、纯正的人情味。 地方认同性的构成，首先是地缘关系。“台湾钱淹脚目”的黄金岁月，中华商场绵延一公里商住混合、分别以“忠孝仁爱信义和平”命名的8栋建筑，标志本土经济腾飞，也见证万千百姓疾苦，更是集体记忆的载体。数不清的商户和小贩在此讨生活，从西装乐器到鞋袜书籍，从古董珠宝到占卜彩票，外省人、本省人、客家人、原住民、混血儿，英雄不问出处地济济一堂，有着邻里温馨，也不乏鸡毛蒜皮。 庶民精神的守望相助 在这个平凡而廉价，却又自成一格的小世界里，“99楼”的都市传说让孩子们闻之色变——夜里的二楼公共厕所隔间，会变成通往“99楼”的入口，那里是逃避现实的温柔乡，所有消失的东西、早一步离开的人，都会在那里等待与我们重聚。 小不点的99楼探险之旅没有见到鬼，却见到一只亦真亦幻、本不应属于都市文明的斑马，这是他与「魔术」的初次相逢，虽以惊吓草草收尾，但魔术师神乎其神的一句“消失才是真正的存在”，更让懵懂的他对种种幻术与传说深信不疑。 接下来，自然界的野性生物与都市生活的衣食住行两个看似对立的概念，透过各色人物以及其对应“至尊元”的逐一登场，以鬼魅的超现实方式产生互动与渗透。做西服的裁缝是猫妖，柔若无骨的猫蜷在灯光幽微的店铺里，投射着她对男性不可言说的情欲，陷入三角恋的男孩走入其中，心生恐惧又不免着迷；书店家的双胞胎姐妹是文鸟，象征生命的自由自在，却在戒严时代收缴禁书的风暴中，一场大火让一家大小仅存活一人；小不点的哥哥诺里至尊元是樱花树，品学兼优的他躲在壁橱里，承受同性之爱的煎熬，唯有在亲手布置的隐密角落，想象一场粉红色的浪漫奇遇；白俄混血女生特莉莎至尊元是金鱼，对于她受过父亲侵犯的过往，魔术师送给她透明金鱼作为陪伴，教她如同潜入水底，“虽然有创伤，但你自己会找到治愈的方式”。 " 《天桥上的魔术师》剧照。 熙熙攘攘的商场里，其实每个至尊元都对应了一段隐秘伤痛，家家有本难念的经，比起商贩间的竞争关系，更重要的是他们默默竭力互相守护。小不点天真的眼光，看不懂社会气氛的压抑、同性爱情的禁忌、有苦难言的侵犯，还有哥哥姐姐伴随着兵役与分离的青春期，说他调皮，他每天背着箱子卖鞋垫，扯着嗓子喊“中华商场有三宝，牛皮羊皮猪头皮”为家中分忧，如同每一个不省心却懂事的基层儿女，说父母辈的商户市侩，书店家的火灾遗孤，二话不说即被并不富裕的锁匠家收养；诺里离家出走，众邻里倾巢出动，寻人的寻人，安慰的安慰；小不点明示暗示水果店的水果又干又难吃，也只换回妈妈淡淡一句“大家都是辛苦人，能帮就帮啦”。 正如中华商场紧邻火车站的声声汽笛，历史的进程仓促地呼啸而过，而能与大时代的肃杀抗衡者，唯有这份质朴的庶民精神。他们的种种聚散哀欢，虽微不足道，也费尽全力，就像台湾作家周志文在《同学少年》中谈到宜兰童年时所言，“犹如『空山松子落』，不只是一颗，而是数也数不清的松子从树上落下，有的落在石头上，有的落在草叶上，有的落在溪涧中，但从来没有人会看到，也没有人会听到，因为那是一座空山。” 赋予故事另一种可能 与此同时，在超时空的背景下，剧集的不少支线，都遥指历史与社会现实参照。 外省老兵领养的儿子小八，因喜穿女装、气质阴柔而饱受霸凌，最终死在99楼的入口公共厕所，原型是2000年去世的“玫瑰少年”叶永鋕；书店一家人遭火灾灭门，影射1980年美丽岛事件后的林宅血案；至于阿猴与女友小兰因服役分手引发“兵变”，则致敬侯孝贤以吴念真经历为原型的《恋恋风尘》。 " 《恋恋红尘》剧照。 一千个人脑海中，就有一千个面貌不一的中华商场，记忆是可被重塑的。在残忍的现实面前，魔术师说，“有时候你一辈子记住的事，不是眼睛所看到的事”，他的登场，也正为这些原著中以悲伤、死亡、失意收尾的故事，赋予了另一种更温柔的可能。对于这种转变，导演解释，“每个人生命中都有那个时刻，一个人、一句话、一个动作，让你的心念转了，你的世界后来因此不一样了，这是这部剧最想讲的。” 小八的惨死，唤醒了同为性小众者诺里，他摘下完美男孩的面具远走99楼，在似真似幻的梦境里扮观音跳钢管舞，尽情释放真我，现实中对他并不理解的母亲追随他来到那方净土，勇敢以脏话回击围观者对儿子的讪笑，笨拙隐晦地表达母亲的爱意；灭门一家只留下双胞胎之一，魔术师在她的央求下“把妹妹变回来”，以仅她一人能看到的陪伴，让她没有如原著中那样自杀，而是渐渐走出创伤，重拾眼中神采；分手的情侣本用录音带为信物互表衷肠，阿猴质疑在军中遭小兰背叛，举起枪“嘭”的一声，枪音甫落生死未卜之际，磁带b面启动，女生视角的诉说娓娓道来，伴随老歌《最后一次温柔》，比结果更重要的，是将时间线拼贴组合，混杂着汗水与荷尔蒙，去芜存菁，只展示初恋最美好单纯的记忆。 消失才是真正的存在 那么，成长中走散了的人和事，到哪里去了？传说中的99楼，到底是什么？相较于小说的隐晦，最后两集，导演干脆借用伍迪·艾伦《开罗紫玫瑰（the purple rose of cairo）》中“让角色走出银幕”的实验手法，打破虚实的疆界，给出了充满影迷私心的动人回答。 当小不点终于得偿所愿，来到魂牵梦萦的99楼，竟发现这里是电影《恋恋风尘》中的一隅。这部侯孝贤1986年的作品，的确曾在中华商场取景，而吴明益也不止一次表示，画面中有自己童年熟识的叔叔伯伯入镜，故事中的魔幻技法，阴错阳差地成为了写实：中华商场早已不在，旧人旧物更不知四散何方，唯有虚构的电影画面把曾经的真实，定格成历久弥新的永恒，“将消失的东西变回来”，99楼的承诺兑现，印证魔术师所言非虚。苏珊·桑塔格在《论摄影》中说，摄影影像要比任何人所能设想的更为真实，因为他们是被蒸发过后信息丰富的沉淀物，一种不可能被消费主义耗尽的资源，是反过来倒压现实的手段——反过来把现实作为影子。 " 《论摄影》，作者: [美国] 苏珊·桑塔格，译者：黄灿然，版本: 上海译文出版社，2010年5月。 小不点在电影中来回打转，父母只能一遍遍到戏院看《恋恋风尘》，声嘶力竭地对他遥遥召唤。当电视机前的观众看着戏院里焦灼的小不点父母，思儿情切的他们呼喊着荧幕上的儿子，真真假假间，“看风景的人在楼上看你”，当时只道是寻常的况味更浓了几分。长大后的成年人想唤回童年往事里的初心，不只适用于中华商场，而是放诸四海而皆准的时代咏叹——让我们任意截取剧中一物一景，搭上想象的列车借题发挥，也不难联想起关于某个商场的私我记忆。 99楼奇旅的尾声，小不点还是回到中华商场，魔术师旁白响起，“人生就像一出电影，一眨眼就演完了，拍到的东西才会被记得，不然就会慢慢消失”——消失才是真正的存在，他的第一集第一场戏就已经点明。 拍到的东西才会被记得。而平淡的记忆本身，往往甚少被提起，只有当记忆联合了失忆的部分，附上传奇色彩的加持，变身为故事才值得一提。2018年，吴明益曾发愿，“我期待《天》能成为一部有文化底蕴的影片（包括人性、成长经验、多元语言、族群史、城市文化史）、也能成为一部展示美学的影片（语言、视觉、时代、生活）。我也希望这部片能留下比影集更多的事物，期待它能带领观众对流行音乐、怀旧事物、家族与城市记忆的共感与风潮。” 《天桥上的魔术师》做到了吗？首先，它编织起细密的渔网，打捞起中华商场曾经璀璨，却又走入灰暗的时代记忆，它们倘若无人言说，便势必渐行渐远，牵动长大了的小不点们初心不改的盛大共情。那些鲜活得熠熠生辉的小人物，还有曾经痛苦的吉光片羽，在时移事往下都显得格外灿烂，往者不可谏，来者犹可追。 撰文丨一把青 编辑丨肖舒妍 校对丨赵琳 来源：新京报

主演：米亚·法罗,黛安·韦斯特,迈克·斯塔尔,赛斯·格林
简介：记得七十年代初期，黑白电视机还没有普及，当时，我在武汉台板家具厂上班，同事高华文家有一台14寸的黑白电视机。于是，我们下班后吃了晚饭，就骑上各人的自行车，蜂涌而至，去他家里看电视。 电视节目中的最爱，是世界杯足球赛，我们一个个亲自动手。将高家的大小椅子大小板凳都搬出来，扇形地搁好。然后，我们一一坐上，不管是坐在电视机正面，还是坐在电视机侧面，一双双目光，齐刷刷地对着电视机，目不斜视。 一旦马纳多拉等球星出场，一阵激动的呼叫；一旦球星的脚下的球凌空飞进球门，又是一阵欢呼声，声音如雷贯耳，我真担心把院内平房上的布屋震得掉下来。马拉多纳出神入化的技术和充沛无敌的体能，完美结合，到了完美无瑕的程度。据球迷们眉飞色舞地介绍，马拉多纳从1977～1994年，在长长的17年岁月里，世界球王马拉多纳表现出来的绿茵场上技术，至今依然被认为天下无双。 黑白电视机的发展历程令人关注，记忆犹新。庆祝中华人民共和国成立70周年大型成就展”上，一个摆在展柜里的“木匣子”吸引了无数人目光。它就是我国第一台国产电视机——1958年天津无线电厂试制出的“北京牌”黑白电视机。 八十年代，电视机依旧是绝对的奢侈品，虽是黑白的电视机，但却吸引了无数国人。记得一个秋天，随着黑白电视机渐渐地进入城市家庭，我父亲买回了一台14寸黑白电视机，奶黄色的外壳，我的母亲流下激动的泪水，我的几个弟弟妹妹欢呼雀跃。 我们全家人坐在屋子里，看完电影故事片《地道战》《地雷战》，又看综艺节目。姜昆李文华等相声大师的相声，令人捧腹。李双江、马玉涛等歌唱家的演唱，令人叫绝。 当然，全家九口人，人多，只有一部电视机，几个弟弟喜欢看电影节目，几个妹妹喜欢看歌舞节目，母亲喜欢看古装戏剧，父亲喜欢看电视新闻。我是老大，于是母亲建议，由我掌管遥控器。当然，我会根据大多数人意见，负责切換节目频道。 多少年过去了，不知道彩色电视机看坏了多少台。但是，人们都不会忘记，七八十年代走红的黑白电视机。 " " " " "