小罗伯特·唐尼

主演：小罗伯特·唐尼,方·基默,米歇尔·莫纳汉,柯宾·伯恩森,达什·米霍克
简介：“能和雷蒙德·钱德勒来上一段风流韵事该是多么愉快！”在《爱上雷蒙德·钱德勒》中，玛格丽特·阿特伍德的开篇头句便是如此直接，文章的一半都在想象自己与钱德勒该怎样来上一段风流韵事，通篇几近堪称露骨的情书。 在20世纪的文学家里评选万人迷，雷蒙德·钱德勒绝对遥遥领先。他也是世界文学史上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂的作家。他不仅开创了新的侦探小说流派，还与希区柯克等一起开创了好莱坞的“黑色电影”。 不唯阿特伍德，连村上春树的毕生目标都是写出托尔斯泰与钱德勒合二为一的经典小说，甚至自2006年起亲自动手翻译他的七部长篇。伟大而苛刻的诗人奥登曾多次表达赞誉，尽管钱德勒以冷嘲热讽无情地回应着。赞誉他的大作家里，还有加缪、艾略特和奥尼尔。即使后来在好莱坞混迹，钱德勒也能通吃希区柯克和比利·怀尔德两大导演，合作缔造的“黑色电影”部部大爆；他的助手，则是日后获得诺贝尔文学奖的美国作家威廉·福特纳。 1888年，钱德勒出生于芝加哥，那是个资本主义放任扩张的黄金年代。嗜酒如命的父亲摧毁了钱德勒的童年，不到十岁便遭到父亲的遗弃，先后与母亲一起移居爱尔兰和英国。曾经当过一段时间的公务员，但他没干多久便立马辞职不干了，理由是“一想到要脱帽向领导致意，就觉得自己被人猥亵了一般”。他也曾混迹新闻媒体圈，干过新闻，写过评论，还想过当个诗人，但都不尽人意。一战爆发后，钱德勒应征加入加拿大军队，后又加入英国皇家空军，被送往法国前线战场。在硝烟炮火的惨烈生还下，心理无法承受的他开始疯狂酗酒。战事结束后，在美国的石油公司里，他从记账员做到了副总裁，但因酗酒、旷工和自杀未遂而被辞退。 1933年，钱德勒开始尝试写短篇小说。六年后，他的第一部长篇《长眠不醒》甫一出版便获得了潮水般的赞誉。在二十多年的写作生涯中，他一共留下了七部长篇和二十多部短篇。除去作为侦探小说家的钱德勒外，他还是好莱坞电影史上的金牌编剧，与希区柯克、比利·怀尔德等导演合作，缔造了好莱坞式黑色电影，两度提名奥斯卡金像奖。他的小说《长眠不醒》，不仅奠基了“硬汉派”侦探文学的经典招牌，还为随后的城市犯罪小说和当代好莱坞惊悚片提供了不朽的典范。《漫长的告别》一出版便斩获爱伦·坡奖，成为20世纪美国文学黄金时代四大杰作之一，与《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《在路上》齐名。 尽管他的小说和电影让人惊叹不断，但他自己的一生却过得凄凉孤独，婚姻生活也是一地鸡毛。然而，他笔下的私家侦探菲利普·马洛，好比柯南·道尔笔下的福尔摩斯和阿加莎·克里斯蒂笔下的波洛，成为了文学与电影中的不朽形象；不仅如此，就像都柏林之于乔伊斯巴黎之于波德莱尔一样，钱德勒用侦探的方式为我们切开了洛杉矶的毛细血管和美国城市的细胞。在他孤苦凄凉地独自去世后，出版商们用这样一句话来纪念他：“如果你想要了解美国，就在地铁里读钱德勒吧。” 钱德勒何以成为钱德勒？“硬汉派”侦探小说是如何在美国文坛崛起的？菲利普·马洛与芝加哥为何成为钱德勒笔下的书写对象？还有，我们在最开头提到的：雷蒙德·钱德勒为何至今被作家们如此尊崇？他到底有着怎样的魅力，何以坐拥粉丝无数，让这么多名家们毫不吝啬自己的赞誉之辞？近期，第一部中文版钱德勒传记《罪恶之城的骑士：雷蒙德·钱德勒传》由南京大学出版社引进出版，为我们展现钱德勒传奇而凄凉的一生，既有风花雪月的罗曼蒂克史，也有纠葛不断的好莱坞往事。 以下文字整合自《罪恶之城的骑士：雷蒙德·钱德勒传》中文版的前言和后记，稍有改动。 " 《罪恶之城的骑士：雷蒙德·钱德勒传》，[英]汤姆·威廉斯著，陶泽慧译，南京大学出版社2020年1月版 作者 | [英]汤姆·威廉斯 雷蒙德·钱德勒过世已有六十余年，然而时至今日，他的七部长篇小说仍旧被很多人阅读和热爱，他的读者群体仍旧在日益扩大。他笔下的英雄菲利普·马洛也仍旧矍铄，因为本杰明·布拉克（约翰·班维尔的笔名）和劳伦斯·奥斯本分别在2014年和2018年创作了一部以马洛为主角的小说。 传记，通常只有最热忱的读者和研究者才有阅读的兴趣，而本书作为钱德勒的传记，如今在中国出版了。它们都证明雷蒙德·钱德勒的成就是多么历久弥坚，他的写作有着多么经久不衰的魅力。本书试图回答的问题正是，这位在美国出生，在英国接受教育，浸淫在维多利亚时代的道德风尚中，又能切中20世纪洛杉矶心跳脉动的人，如何缔造出这样一份不朽的遗产？ 雷蒙德·钱德勒年轻的时候，必然想不到自己的事业会有如此发展。他文学生涯的初次尝试，并不成功。1906年至1912年，他试图靠写作在伦敦谋生，但你接下来将在本书中看到，他的诗作老套且过目即忘，连钱德勒自己都认为，它们“最多也只能算作乔治王时代的二流诗歌”。更重要的是，他的收入不足以维持生活，所以年轻的钱德勒只好另谋生路。 他动身前往美国，其间曾随加拿大部队返回欧洲参加“一战”，后来在石油行业安定下来，但是在30年代，酗酒毁掉了他的生活，他也因此在职场中被淘汰。此时，他年近五十，不仅诗人没当成，连在石油行业也遭遇了失败。于是，他做了一个选择，要在写作行业再试一把手。不过这一次，他会更加专注。钱德勒发现，阅后即可随意丢弃的廉价通俗杂志带红了一类新的虚构文学，硬汉派犯罪故事开始走俏。于是，他决定从两件事入手：首先，要学习写作；其次，要在这个过程中赚到钱。 他从通俗杂志起步，最终将达到同t.s.艾略特和w.h.奥登等文学巨匠比肩的高度。他的读者以及无数其他人，都认为其长篇小说早已超越廉价的惊险故事。在他们看来，菲利普·马洛通过一种鲜活、有力的新语言，捕捉到城市生活中某种根本的东西。文学领域的成就，将钱德勒推向了好莱坞（当时许多作家都有此经历），而正是他创作的剧本以及后来的小说使得一种新的故事类型成为可能：黑色故事。 " 雷蒙德·钱德勒 如今，距他辞世已有半个多世纪。在我们看来，钱德勒提炼的文学风格仍旧清晰可辨：一位困惑却心怀使命感的侦探，要不惜一切代价保护社会中遭到践踏的人，这一原型已经超越界限，跃入这个世界的千家万户和每个人的移动设备。我们今天仍旧在读雷蒙德·钱德勒，并非因为此类角色出自他的首创（实际上也并非由他首创），而是因为他给这一原型注入了新意和力量，使它有了恒久的魅力。菲利普·马洛和其他小说主人公不同，因为他的感受和痛苦有着他自己独一无二的特点，并经由钱德勒为他打造的语言得到表现。直到今天，我们依然享受菲利普·马洛手术刀般犀利的描述所带来的震撼。 同时，我们依然乐于细细品味他强有力的独白，比如《小妹妹》的这段节选： 我只知道，事情没有表象所示的那么简单，我那迟钝却总是可靠的直觉告诉我，如果这轮牌继续这么打下去，会有无辜的人输得倾家荡产。这关我的事吗？我难道知道该怎么办？真的有办法吗？这件事不要再深究了。今晚你没有人性，马洛。也许我从来就没有，以后也没有。也许我只是一副持有私家侦探执照的皮囊。也许在这个半明半暗的冰冷世界里，错误的事情层出不穷，正确的事情从来都不会发生，而我们都终将变成这副模样。 这段话显示出马洛身上深刻的人性，这是当时由动作元素所主导的主流硬汉小说中罕见的品质，也令我们联想到我们自己。 如果说语言是钱德勒的成就之一，那么他的成就还在于他笔下的主题：洛杉矶城，一座至今仍引人赞美、惹人嫉妒的城市。在这个世界上，鲜少有城市像洛杉矶一样，有力量改变我们这些西方人对于城市生活的体验，而这种力量要部分归功于好莱坞的影响。钱德勒常说要试着书写其他地方，可是每当他真正去写的时候，洛杉矶就自然而然地出现在他笔下。在他的所有长篇小说中，只有一部小说的地点不是洛杉矶。 这座大都市，给他的作品带来了能量。他同洛杉矶一起成长，目睹它发展为一座世界性都市，美国各地的居民都被吸引至此，因为他们相信这座城市将提供各种各样的可能性。他眼见着有些新移民发家致富，有些人却承受着痛苦，奋力挣扎，被洛杉矶夺走了希望。他见证了洛杉矶警察局等机构的崛起，虽然它们试图保护居民免受飞速城市化的负面影响，但总是跟不上事态的步伐。他观察着新的城市压力如何带给人们新的挑战。他将所有见闻记录下来，用犀利且时而愤怒的文字，捕捉洛杉矶施加给居民的影响，他由此赋予这座城市的形象，我们如今依然能辨识出来。 " 雷蒙德·钱德勒 就像查尔斯·狄更斯之于伦敦，或者詹姆斯·乔伊斯之于都柏林，钱德勒展现的洛杉矶是一座可以用于艺术创作的城市，而且以洛杉矶为艺术题材，钱德勒得以借助犯罪小说来探讨城市经验的本质。钱德勒死后，许多作家都试图模仿他，不断精炼和升华这种肇始于他的犯罪小说写法，将犯罪小说从一个小众分支变为如今仍旧蓬勃发展的主流小说类型。我们读者对于这一小说类型的需求也从未枯竭。新的城市中心在世界各地不断萌芽，新的技术也在不断改变着这些城市及其居民，犯罪小说有助于我们理解在这些城市中生存意味着什么，并且提供了一种独特的语言和视角，使我们能够理解自身的体验。 雷蒙德·钱德勒改变了犯罪小说。他通过一种仍使人惊讶的语言用法，重塑了我们思考和谈论城市生活的方式。本书一路追寻他坎坷的文学生涯，从伦敦时期的文学失格者到洛杉矶的文学明星——现在他已经融入了这座城市的纹理，就像穆索和弗兰克餐馆与穆赫兰道一样——不仅探索了他如何做到这一点，更探究了他为何这么做。 …… 虽然雷在1959年过世，但他的故事并没有就此结束。在他的首部长篇小说问世七十多年后，他的名字成了犯罪小说创作的试金石，不仅代表了优秀的小说，也代表了兼具力与美的写作。雷蒙德·钱德勒堪与亚瑟·柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂比肩，因为他笔下最出名的英雄已经家喻户晓。但是，钱德勒与众不同，因为他的作品不仅仅关于谋杀。他对腐败、懒惰和自私的刻画在犯罪小说领域前无古人，因此也拓宽了这一小说类型的疆域。 雷的作品，出于多种多样的原因，深深吸引着读者。首先是菲利普·马洛的恒久魅力，他能够轻易地超出他最初登场的几部作品的狭窄边界，跃入更为广阔的天地。他以雄辩的方式表现了一个极具美国风格的词：孤独。无论读者住在洛杉矶、伦敦、东京还是巴黎，当他们读到马洛在大城市的格格不入时，都能从中找到共鸣。菲利普·马洛成了百万读者倾吐、提炼和重塑隔绝感的对象，他们借此反观自己的情感，也借此解读这个世界。而这正是马洛何以高贵的部分秘密所在。 除马洛以外，在雷的作品中，还有一个明显的主角：洛杉矶。雷对这座城市的二度创造正是其作品长盛不衰的关键。他能够做到这一点，很大一部分原因在于，他用独到的方法展现出这座城市的细节，并提炼出它独特的氛围。不过我们也可以说，洛杉矶本身就是个令人着迷的主题。雷比任何人都更早地意识到，洛杉矶适合当作艺术创作的主题。无论我们是否乐见，这座城市日渐成为创意产业的中心，既催生了许多现代流行文化的关键作品，也成为它们的故事背景，从比利·怀尔德的《日落大道》（sunset boulevard）到雷德利·斯科特（ridley scott）的《银翼杀手》（blade runner）都是如此。随着洛杉矶日益变得重要，雷蒙德·钱德勒对它也越来越看重。 " 比利·怀尔德 影视产业源源不断地推出侦探马洛的电影、电视和广播剧改编作品，证明了马洛及其世界的生命力。尽管有些改编作品已经被遗忘，但有些版本中的马洛却成了经典形象。1973年，由罗伯特·奥特曼（robert altman）导演、利·布拉克特编剧（霍华德·霍克斯导演的《长眠不醒》也由他担任编剧）的《漫长的告别》登上了银幕，扮演马洛的是美国演员埃利奥特·古尔德（elliott gould）。1975年，轮到罗伯特·米彻姆（robert mitchum）在迪克·理查兹（dick richards）导演的《再见，吾爱》中扮演侦探马洛，他后来又于1978年在迈克尔·温纳（michael winner）版的《长眠不醒》中重新演绎了马洛。 在这些电影中，罗伯特·奥特曼的作品最经得起时间的考验。不过，需要注意的是，每一部电影都根据其目标观众对马洛进行了重新塑造。在奥特曼的版本中，故事的背景变成当代的洛杉矶，嬉皮士会在阳台上做裸体瑜伽。他对《漫长的告别》的处理引起了70年代观众的共鸣，因为他们对社会最高层的腐败以及城市给他们带来的异化日渐感到焦虑。迈克尔·温纳的解读则彻底忽略了洛杉矶，将场景搬到伦敦。有些电影将钱德勒的作品用作故事框架。比如，沙恩·布莱克（shane black）执导的《小贼、美女和妙探》（kiss kiss bang bang，2005）将钱德勒长篇小说和短篇故事的题目用作电影的章节名。 不过，在所有胶片电影中，最能代表硬汉题材的《唐人街》（chinatown）虽然并非改编自钱德勒的小说，但它展现出来的洛杉矶城却与雷的作品不谋而合。这部由罗曼·波兰斯基（roman polanski）执导、罗伯特·汤（robert towne）编剧、杰克·尼科尔森（jack nicholson）主演的电影，探究了水利工程、洛杉矶城以及这座城市所催生的腐败。如果雷能活着看到这部电影，他也许会发现电影中的世界同他笔下的洛杉矶如出一辙。 " 罗曼·波兰斯基导演的《唐人街》海报 不过，除了虚构作品外，雷本人也深深吸引着读者。他的书信和人生经历同小说一样，给读者们带来了深刻的影响。尤其是他的书信，向我们展现出一个独特的现代人的诸多方面。信中总是混杂着各种生动的观点，有时候气愤而铿锵有力，有时候怒骂又鼓舞人心，有时候厌世却总是予人以启迪。它们和他的小说一起，令我们得以忽明忽暗地窥见一个男人的一生，既令人神往，也值得铭记。 然而，我们获取这些材料的过程相当曲折。钱德勒刚过世的时候，他的遗产状况并不明晰。钱德勒的文学遗产，就同他的人生一样，散布在英美两国。不仅档案材料散布两地，他在两地的文学地位也不尽相同。他曾应允将部分档案存放在加州大学洛杉矶分校图书馆的特藏部，而余下部分则由黑尔佳·格林继承，并运送回英国。当时，美国的文学评论家不那么承认他在文学经典中的地位，不像在英国，他已是公认的艺术家与犯罪小说家。所以，他的死讯在大洋两岸引起了不同的反应。 不过在1962年，当《雷蒙德·钱德勒之声》（raymond chandler speaking）出版后，事情开始出现转机。这部最早出版的钱德勒书信集，编者是多萝西·加迪纳（dorothy gardiner）和凯瑟琳·索利·沃克（katherine sorely walker），许多读者通过这部书信集得以一睹这位创造了菲利普·马洛的作家的人生。这部书信集，远不只是为了整理一位已故作家未曾出版的文字，更是为了向读者展现一位真正具备原创性和天才的作家： 雷蒙德·钱德勒接受过英语古典文学的教育，他求知若渴，批判有力，语言知识广博，对尖锐的文字和恰切的措辞有着近乎天才的把握。他也许正如其拥趸所言，是20世纪最杰出的侦探小说家；而且毫无疑问，他也是最多产、最具独创性的写信人。 有多少读者在第一次看到《雷蒙德·钱德勒之声》英国版（当然是由哈米什·汉密尔顿出版社推出）封面上优雅的钱德勒肖像时，能够想到这位灰发、梳着大背头、戴着厚镜片黑框眼镜、两颊有肉、薄嘴唇、面无笑容、有点双下巴的男人竟然创造了菲利普·马洛？许多读者都想当然地认为，钱德勒的形象应该更强悍、更年轻，而不是像他实际的样貌那么有绅士派头。而随着时间的推移，雷的拥趸离他愈发遥远，这种错误印象也就愈发强化。他们如果读过雷的书信，就会发现一个截然不同的雷蒙德·钱德勒，他们会发现他对写作技艺永无止境的追求，对好莱坞、出版商和文学代理人的失望，还有对猫的喜爱。 " 雷蒙德·钱德勒和他的猫 不过，仅仅通过信件，读者无法了解雷一生中相对阴暗的一面。事实上，直到弗兰克·麦克沙恩在1976年出版了雷的第一部传记，他晚年的生活细节才被披露出来，大家才第一次知道雷原来是个酒鬼，而且他和茜茜有着一段不同寻常且几经波折的婚姻。及至此时，雷的小说已经被英美两国的学界广泛认可。但麦克沙恩对这部传记的介绍无疑透露出，他自己为深入挖掘这位侦探小说家的一生而感到不安： 我首先要说明的是，我在这部作品中将雷蒙德·钱德勒视作一位严肃的小说家，而不仅仅是一位侦探小说家。 对有些读者来说，钱德勒作品的文学价值仍值得怀疑。但就在麦克沙恩的传记面世一年后，《雷蒙德·钱德勒的世界》（the world of raymond chandler）出版，其撰文作者包括几位德高望重的评论家［雅克·巴松（jacques barsun）是哥伦比亚大学教授，t． j． 比尼恩（t． j． binyon）任教于牛津大学，而迈克尔·梅森（michael mason）则执教于伦敦大学学院］以及数位受人赞誉的犯罪小说家［仅举三例：派翠西亚·海史密斯、迈克尔·吉尔伯特和朱利安·西蒙兹（julian symonds）］。 这部文集在某些方面更能体现钱德勒的文学地位：他是个技艺高超的艺术家，他的努力使得侦探小说超越了原有的边界，这种突破是前人不敢想象的。这部作品也是对麦克沙恩所著传记的直接回应，其中最重要的便是娜塔莎·斯彭德所写的《他自己的漫长的告别》。在她看来，不仅麦克沙恩笔下的钱德勒有失客观，他对娜塔莎的记述也存在不小的问题，所以她才写下这篇文章，予以驳斥。这部作品，再加上《雷蒙德·钱德勒之声》和麦克沙恩的传记（没过多久，又出了一部更为翔实的书信选集），见证了钱德勒在文学界日渐巩固的地位。至少在英国，他终于超越了达希尔·哈米特，成了令犯罪小说受人尊重的作家。 此外，他的作品从未在市面上缺席。事实上，雷越来越多的作品得以出版。在他成为明星后，那些一度未收入其作品集的早期短篇故事，甚至是那些早已被人遗忘的文学尝试（例如其早期诗作）都得到了重刊。而他参与创作的电影（例如《双重赔偿》）以及改编自其作品的电影（例如《长眠不醒》）都被观众视作该类型的杰作。无论是在文学界还是在电影界，钱德勒的创作都越来越被归入经典作品的行列。 " 《长眠不醒》剧照（又名《夜长梦多》） 然而，在20世纪80年代，雷一度遭到猛烈的抨击。他的小说遭到文学批评的拆解，他对女性、同性恋和种族问题的态度均受到了诘问。其中最值得注意的是，通过那些对雷的作品抱有疑虑的新批评家的分析，我们得以清晰地看到一位深受性的困扰的作家。雷当然爱女人，但他的表达方式独特，且常常令人困惑。至少在其大部分作品中，他对亲密关系的态度都相当复杂。他对性的肉欲属性的厌恶也常常令人不安。 尽管他写过歧视同性恋的文字（“无论基佬外形怎样，他的骨头里都没有钢铁”），但是在他的小说中人们却挖掘出同性恋的元素。菲利普·马洛难以归类，他算不上仇视女性，也不是个多情之人，再加上他总是渴望与其他男性建立真正的感情，这些的确使得他成了谜一般的人物，为他增添了永恒的魅力，他的性动机拒绝分类，这令他同时具备了威胁性和魅惑力。 一位传记作者如果从其传主的虚构作品中寻求过多事实，总会显得大胆，但是小说中确实渗透着作家真实的意见和态度。不管怎样，他晦暗不明的性取向令读者对他的小说和书信都兴趣盎然。实际上，雷含糊其词或者按下不表的那些内容和他书中的犯罪、谋杀、腐败一样，都是其作品令人兴奋之处。即便我们已经将雷暴露在阳光下，他身上也依然具有我们无法穿透的神秘之处。 比利·怀尔德曾经说过，在所有与他共事过的人当中，他最常被人问及的是玛丽莲·梦露和雷蒙德·钱德勒。雷如此令人感兴趣，我们并不觉得奇怪，而本书正是同样的好奇心所孕育的产物。雷热爱语言，因此提笔书写他所知的这个世界，并由此创造出一门艺术。但在作品中，在书信中，在生活中，雷像他笔下的菲利普·马洛一样，是充满矛盾的。他困顿的童年、他复杂的家庭关系、他在性和女人方面复杂的尴尬态度，以及他与酗酒的斗争，从不同方面给他的写作带来了困扰，增添了维度，提供了动力。他的每一部作品都表现出这种张力，但想要真正理解它们，也许最好再读读他的书信，因为只有两相结合，我们才能最恰切地了解这位作家，了解这个人。 随着本书来到一个新的国度，面对新的读者，我希望钱德勒的文学遗产能够继续产生影响，也希望全世界的读者都能因为本书而受到激发，再度回到洛杉矶的穷街陋巷上，再度回到雷蒙德·钱德勒留给我们的小说杰作中。 本文整合自《罪恶之城的骑士：雷蒙德·钱德勒传》中文版的前言和后记，编辑时稍有改动，由南京大学出版社授权刊发。 作者丨[英]汤姆·威廉斯 导读+摘编丨严步耕 编辑丨徐悦东 导言校对丨陈荻雁

主演：小罗伯特·唐尼,埃里克·罗伯茨,查兹·帕尔明特瑞,希亚·拉博夫,查宁·塔图姆
简介： 近日，在访谈节目《霍华德·斯特恩秀》中，斯特恩谈到《复仇者联盟》争夺奥斯卡奖项的计划，问唐尼是否因为钢铁侠角色获得过奥斯卡提名，唐尼说没有并透露迪士尼曾有计划但被自己拒绝。 " 事实上，唐尼早年就因《卓别林》和《热带惊雷》提名过奥斯卡最佳男主角和男配角。此外，还因《人生交叉点》、《甜心俏佳人》、《大侦探福尔摩斯》等作品获得金球奖。 于钢铁侠这个角色而言，从2008年mcu（漫威电影宇宙）开山之作《钢铁侠》，到2018年的《复仇者联盟3》，无论争奥与否，小罗伯特·唐尼早已成为观众心中唯一那个“爱你三千遍”的钢铁侠。 " 为什么他是钢铁侠？ 2008年，卖版权混饭吃的漫威决定转型独立制片商，向美林证券贷款了5.25亿作为启动资金，可以说赌上了身家性命，开启自己的电影宇宙。 在这样破釜沉舟之际，《钢铁侠》是个探路者。尼古拉斯·凯奇、汤姆·克鲁斯、小李子都是银幕钢铁侠的热门人选。 那么，为什么最后是唐尼？那个当时因吸毒事件而被遗忘的唐尼？ " 除了演技外，很大一部分原因，是他的气质。 回顾唐尼的生活经历会发现，他和钢铁侠，是契合的。 他们都是不完美的人，在前进的路上不断地自我救赎与前进。 " 唐尼的父亲是一位导演，母亲则是一位演员，家庭艺术气氛浓厚，按理来说对他的演艺道路好处多多。 "唐尼小时候 5岁开始出演电影，展现表演天赋，20岁在电影中崭露头角，22岁担任主演，28岁提名奥斯卡最佳男主。单从表演方面来看，唐尼的简历光鲜亮丽，没有任何问题。 " 但他的父母都是不折不扣的嬉皮士，平日里三大爱好就是抽烟、喝酒、飞叶子。据唐尼本人回忆，在他7岁时，老唐尼就教会了他飞叶子，从此便给唐尼的事业埋下了祸根。 1996年，唐尼因为超速驾驶以及私藏枪支毒品被捕，警察在他的车上发现了大量的可卡因、海洛因以及大麻。 在可卡因的支配下，唐尼私闯民宅，脱了裤子躺在邻居床上昏昏大睡。 1999年，在逃避了第二次药检后，唐尼被判处了3年有期徒刑，曾经放浪形骸的天之骄子彻底沦为了阶下囚。 " “就好像我把散弹枪塞进自己嘴中，我的手指已经扣在了扳机上，我知道这会要人命，但那股充满诱惑的金属味道，仍旧让我欲罢不能。”唐尼这样形容他的毒瘾。 牢狱之灾并没有让唐尼浪子回头，毒瘾成疾的他接连被查出携带可卡因和安定，之后又光着脚在大街上游荡，甚至被诊断出患有躁郁症。 " 《甜心俏佳人》将他踢出剧组，梅尔·吉布森的《哈姆雷特》舞台剧因为唐尼被捕无法开工，就连之后和片场签订合同，唐尼都要被暂扣薪水直到影片杀青。 妻子更是无法忍受和一个瘾君子同床共枕，带着孩子远走高飞。 至此，白色粉末将唐尼的事业和生活几乎快毁了个干净。 他终于觉醒，继而开始自救。 《小贼，美女，妙探》、《圣徒指南》、《查理巴特利》、《12宫》，唐尼洗心革面后的每一部电影都不是什么主流大片，却无一例外映射了唐尼某个人生阶段——酗酒、试镜、失意。 所以当《钢铁侠》的导演乔恩·费儒找到他并在漫威前做担保时，他抓住了这根抛下来的绳索，顺势而上。 " 苦难带来的生活沉淀极大完善并丰富了唐尼的表演。 一周五天泡在健身房，五个月内增肌20磅。即便漫威开出的片酬只有可怜的50万，他也会在片场反复打磨自己的表演，甚至主动喊卡尝试不同的情绪和肢体动作，就连后期制作时也是随叫随到，任劳任怨。 " 一个是曾经玩世不恭的瘾君子，为了重塑人生的方向而与过去抗争、改变自己。 一个是曾经花天酒地的公子哥，侥幸生存后的使命感让他成为人格魅力爆棚的超级英雄。 就这样，一部由三线污点艺人主演，独立电影公司制片，被各大制片商当做弃儿甩了18年，成本不到2亿的“大片”，在全球狂揽5.8亿票房。 唐尼也以花花公子、霸道总裁、性感男神的银幕形象完成了自己的华丽转身。 最重要的是，自我放逐与迷途知返的心路历程，让唐尼与钢铁侠产生了微妙的共鸣，开启了一段触底反弹、涅槃重生的钢铁神话，成就了一个独一无二的钢铁侠。 " 在那之后的《钢铁侠2》、《复仇者联盟》三部曲，更是让钢铁侠这个角色烙在了唐尼的身上。 “即便没有战甲护体，我依旧是真正的钢铁侠！” 这种演员与角色合二为一的观影享受，确实是可遇不可求。 对于一部电影、一个角色来说，最高的奖项莫过于观众的好评与肯定。 而小罗伯特·唐尼，毫无疑问，就是那个唯一的钢铁侠。

主演：伊丽莎白·苏,小罗伯特·唐尼,阿尔法·伍达德,查尔斯·格罗丁,凯拉·塞吉维克,大卫·佩默,比尔·卡尔弗特,肖恩·奥布赖恩,乔治·马奎尔,马克·夏曼,理查德
简介：五本八月份新鲜出炉的古风言情小说推荐，都是品质在线的作品，献给喜欢阅读的书友们！解决你的书荒！ 第一本：《天作不合》作者：漫漫步归 " 简评：女主乔苒穿越到一个架空朝代里，背负“八字克亲”的不祥名声，还是个被符医用特殊药物养大的“药人”，人生艰难，宅院阴森，她拿了一笔封口费带着小丫环住进了玄真观附近，竟意外卷入了一桩命案里，从而踏上探案寻真相的过程。从不祥之人变成罪犯克星，从一介孤女到大理寺第一任女官，女主靠聪慧冷静的头脑屡破奇案，并最终解开了自己身上的疑团，在各种险境中求生成功。 这篇文文风稳健，颇有大神风范。作品中几乎所有出场的人物都在搞事业，每个人都有各自的小故事。男主张解的人设深得我心，书卷气浓郁的算命先生打扮，是朝廷阴阳司的天师，白切黑属性，实力强却低调，完美！ 第二本：《我全校都穿越了》作者: 安碧莲 " 简评：群穿文+群像文，主要讲述以沈乔为首的一群大学生一觉醒来后，发现他们的人和整个大学都穿越到异世界的荒郊野岭，并且自备手机系统，靠着刷任务来获取物资和升级成长的故事。无cp向，主打基建风，女主等一群人被异世界百姓视为神仙，每个院系的老师和学生们都能合理运用所学知识，撸起袖子规划节目——种田搞科研搞土木工程唱歌跳舞帮人排忧解难，带领异世界的群众奔向和平和富强。 这篇文风格清新与众不同，作者用轻松诙谐的笔触，讲述一些热血可爱的学生们在异世界自给自足的生活体验，脑洞独特、金手指粗大，读之爽感连连兼沙雕欢乐，非常有趣！ 第三本：《穿成反派的病弱青梅》作者：画雾桐　 " 简评：女主李姒初和男主白季梓两家是邻居，从小青梅竹马，属于他们的感情线细水长流且甜，女主从小就夹杂着前世的记忆长大，前世与男主情深缘浅。所以这一世，女主用“智慧”的眼光关爱男主，纵容着他的调皮捣蛋。男主则一开始是中二小孩，渐渐长成意气风发的少年郎。至于属于女主的白月光剧情，女主努力躲坑，和男主这个所谓的反派喜结连理啦！ 这篇文文风古香古色，遣词用字略显繁琐。好在人物形象鲜明饱满，主配角各有闪光点，剧情线饱满感情线温馨，特别是男女主之间的默契和互动，如一幅画卷般生动活泼地展现在读者面前，让我不由嘴角微翘心里像吃了蜜。 第四本：《重生后皇后娘娘改嫁了》作者：飞翼 " 简评：女主戚颜前世为了家族利益坐上了凤位，结果族人全都站到了女主异母姐姐贵妃的阵营里，女主被废黜打入冷宫，在阴冷的宫殿中缠绵病榻，所有的人都当她一枚废棋，唯有男主魏王站了出来，要求清君侧，诛杀贵妃。皇帝不允，男主带着铁骑长驱直入夺皇位。只是，一切都迟了，两人阴阳相隔。女主重生回未入宫、破撞皇帝奸情的关键节点上，这一世女主“成全”皇帝的绝美爱情，而是嫁给了男主。男主面冷心热，对女主默默守护，两世痴情守得云开见月明。 这篇文写法比较套路，不过作者文笔细腻，将宅院争斗和权贵世家生活百态刻画得栩栩如生，剧情轻松甜蜜，很是动人。 第五本：《直男ai进入言情小说后》作者：初云之初 " 简评：一群名垂青史的千古明君（如：秦始皇、汉高祖、汉武帝、唐太宗、明太祖等）死后入地府，带着系统跑路到各种言情副本里继续当九五之尊，一边布兵打仗夺权争霸处理朝政、一边推波助澜提点炮灰们虐渣翻盘的酸爽快穿故事。 这篇文主打直男属性的皇帝们如何在狗血虐恋小说里反套路操作、再创盛世太平；副打英明神武的皇帝们各种反差萌内卷，让人看到了他们鲜活逗比的一面。剧情不谈爱情一心搞事业，虽然带有古代封建男权思想，却写得客观合理一点不突兀。兼之脑洞构思新奇，令人眼前一亮，读之酣畅淋漓，尤爱一群大佬们聚在一起彼此吐槽的场面，越看越上瘾。 " 点赞点关注，不迷路！ 每天精彩小说推荐不停！ 另外，图片素材来源于网络，侵删！

主演：汤米·李·琼斯,韦斯利·斯奈普斯,小罗伯特·唐尼
简介：文/闲田 日前，美国9名警察乱枪打死一名男子的视频在网络上疯狂流传，这段现场视频，让人们见识到了人命在美国执法人员眼里有多么不值钱。 " 据环球网报道，日前，美国一名男子不知何故闯入了一条洲际公路，而警察驱赶时与其发生冲突，并开枪将其打死。据悉，这名男子为37岁的兰登·伊斯特普，疑是一个流浪汉，当地警方称，他们在与男子交涉时，遭到了对方推搡，男子还从手中拿出了一把美工刀，由于担心此人会做出危险举动，现场警察便叫来了更多帮手。后来，来自警局、公路等3个部门的10多名警察共同与男子对峙，突然他突然从口袋里掏出一个东西，朝警察比划，而其中至少有9名警察由于害怕直接朝男子开枪。 "（动图） 通过现场视频可以看到，这名男子站在路的一侧，几名警察站在路中央，另外有几人站在公路另一侧，有警察已经持枪瞄准男子，有几人则准备上前交涉。突然，男子从口袋里掏出了一个不明物体，作势对准警察。一时间，所有警察都慌乱起来，尚未清楚对方手中是否是枪支，就齐齐举枪开火，现场枪声大作，男子瞬时倒地，被送往医院后宣布死亡。事后，警察才发现，男子当时从口袋里掏出的并非是手枪，只是当时他们太过紧张，才会立即开火。警方并未公布男子从口袋里掏出了什么，只称是一个银色的圆柱形物体。 这段视频被上传至网络后，许多人痛骂美国警察视人命为儿戏，在搞不清状况的情况下就开枪。有报道称，当时有警察携带了泰瑟电击枪，他们本可以先使用非致命武器制服男子，结果9人同时开火。目前，当地调查局正在调查此事，已确定事情原委。 " 在这起案件中，被打死的男子也不是完全无辜，美国警察暴力执法是众所周知的事情，他还突然做出挑衅性动作，这无疑是在作死。但是，即便如此，这些警察也不能当场要了男子的性命。若是当时只有一名警察或者少数几名警察朝男子开枪，人们还能理解为突发反应，但9名警察齐齐开火，就突显出他们在处置案情中对待人命有多随意。 " 而类似的案件之前在美国曾就上演过，去年年末，一名坐轮椅的老人在超市盗窃被发现，当警察在现场劝说时，老人举起了刀，即便警察知道这名残疾老人没什么太大威胁，他们还是 直接开枪打死了他。当时，这名老人一共身中9枪。 " 讽刺的是，美国政府还总是自夸美国是世界上最安全的国家，但实际上，各种奇葩、令人震惊的案件每天都在美国上演。除了警察开火打死民众外，越来越多的美国警察也被一些犯罪分子瞄准。可以说，随着美国混乱加剧、枪支暴力与犯罪率激增，没有人是安全的，每个人都面临被袭击、打死的危险。

主演：巩俐,张震,克里斯托弗·巴克霍尔兹,Regina Nemni,路易莎·拉涅瑞,小罗伯特·唐尼,艾伦·阿金,艾利·凯特斯
简介： 这是王家卫的一部40多分钟的短片。和安东尼奥尼、索德伯格合作的电影，每人拍摄一段爱的主题片，三个独立的故事。由于个人的文化熏陶和水平有限的原因，外国的文化不是很了解的原因，我还是比较喜欢王家卫拍摄的这个故事。这部电影在王家卫的电影系列算是比较小众了，估计是资源比较难找的原因吧。 故事不长但是很感人，影片还是王家卫喜欢的那股怀旧风，整部影片几乎全是黑夜昏黄的镜头，但是光线处理得很好画面很具美感。由巩俐和张震主演，张震是很多文艺导演喜欢用的一个好演员，演技自然没话说。但是在这部短片里，巩俐的演技炸裂了，风头完全盖住了张震。巩俐不算很美，但是那股气场和对演戏的理解，是完虐目前国内绝大多数女明星的。 " 王家卫的《手》呈现的是东方人含蓄情欲爱恋，故事讲述的是一个小裁缝和一个高级风尘女子的情感纠缠。影片虽然尺度不算大，除了张震露了屁股，并没有其他裸露镜头，但是全片散发着一股浓浓的爱和欲。 " 裁缝小张为裁缝店的老顾客华小姐送衣服，被处于恣意放荡和奢华挥霍阶段的华小姐勾引诱惑。华小姐用手帮助裁缝小张完成了男人的第一次性的启蒙，或许华小姐当时并不太在意，但是小张却已经深深地记住并爱上了她。 " 小张的爱情是盲目而卑微的，为了可以贪婪和华小姐相处的时间，为了可以见到华小姐的音容笑貌。他可以容忍华小姐在他面前和嫖客打情骂俏，可以容忍华小姐和别人交欢时呻吟。他不敢表白自己的痴心，把所有的爱倾注在手上，一针一线的缝制衣服来装扮自己的爱神。 " 华小姐用手帮小张达到高潮 华小姐慢慢觉察出小张的爱意，但是认为自己是一艘无法靠岸的小舟，根本无法承受这份爱。所以在小张用手测量她的腰围时，她感受到了小张深情的抚摸，但是流下了无奈伤感的泪水。 " 时过境迁，华小姐也慢慢由高级妓女变得越来越落魄，付不起做衣服的钱，交不起房租，光顾她的恩客越来越少。沦落为最底层的站街女，最后落得一身致命的花柳病。 " " 小张充满爱意的测量华小姐腰围 意淫排解无以自拔的思念和爱恋 " 小张在此期间一直不离不弃痴心未改。默默的关怀着华小姐，为华小姐付房租，用心的缝制衣服，甚至通过抚摸华小姐的衣服意淫来排解无法自拔的爱欲。 虽然华小姐在虚情假意里应酬着各种贪婪她身体的男人，其实内心是渴望得到小张这份真爱，但是她悲剧的人生仿似陷入泥潭而无法回头。生命临终时，华小姐不想用染病的身体玷污小张，但还是用手完成了对小张爱的最后表达，这个场景震撼而悲怆，催人泪下。 影片的结尾，小张含泪怔怔的表情说出：“华小姐走了，今天街上很多人，都是去送她的，她很高兴。”其实是他心已经碎了，说出这番话，是希望自己的爱人在另一个世界里能够真正的高兴和快乐。 感人的故事不在于有多长和多么复杂的人物关系，王家卫的寥寥几笔便能触动你的内心。总的来说，这部电影的看点是巩俐的演技，画面的美感，灯光的处理到位，故事情节感人，属于看完就会留有深刻印象的一部短片。 ———— 本文由香草做被窝的松鼠原创，谢谢关注。

主演：基里安·墨菲,艾米莉·布朗特,马特·达蒙,小罗伯特·唐尼,弗洛伦丝·皮尤,加里·奥德曼,拉米·马雷克,卡西·阿弗莱克,肯尼思·布拉纳,戴恩·德哈恩,乔什·
简介：2023年7月19日，环球影业在官方微博发文“电影奥本海默，大银幕见”，确认会在中国内地院线上映《奥本海默》。该片将于7月21日在北美上映，影片长达3小时。 " 奥本海默到底是谁？能让诺兰发出呼吁，请求内地上映时不要删减原片内容。 罗伯特·奥本海默（1904-1967）是20世纪美国理论物理领域的开拓者，他的研究取得了重要进展。在他还很小的时候，他就已经在伯克利大学建立了一个美国有史以来规模最大、规模最大的理论物理学院，给美国物理学的飞速发展打下了坚实的基础，因此，他也被选入了国际上最负盛名的10位理论物理学家之一。 罗伯特·奥本海默在二战期间领导了曼哈顿计划，该计划成功研发出了世界上首枚原子弹。他因此被誉为“原子弹之父”。然而，他在战后反对氢弹的发展，并提倡国际核武器管制，这引发了奥本海默事件。这一事件导致了他在1954年被政府调查委员会怀疑他的忠诚度，并被剥夺了国家安全许可证。尽管后来他的许可证被恢复，但这一事件对他的职业生涯和声誉造成了持久的影响。 此外，奥本海默在普林斯顿高等研究院担任院长长达19年，为该机构的国际影响力和声誉做出了巨大贡献。他是一位有个性的演说家，善于用独特的语言表达自己的思想。他的演讲和文章对于推动科学和哲学的发展产生了重要影响。 " 奥本海默于1904年4月22日出生在美国纽约一个富裕家庭中。他的父亲朱利叶斯·奥本海默是一位著名的商业巨头，热爱建筑、绘画和音乐。而他的母亲埃拉则是一位才华横溢的艺术家，曾在巴黎接受教育。她的优雅和淡淡的忧郁也成为了奥本海默日后性格的重要组成部分。 在幼年时期，奥本海默曾就读于纽约道德与文化学院。这所学院以其高水准的学术水平和开明的观点而闻名。奥本海默热衷于阅读各种书籍，涉猎从矿物学到柏拉图的各个领域。 " 在那段时间里，他还对各种颜色和形状的石头进行收集。他的热情引起了美国自然史博物馆馆长的注意，被邀请到矿物学俱乐部进行学术讲座，而他只有12岁。奥本海默在十几岁时接受了全面而正式的培训，他勤奋用功，很快成为学校中的佼佼者。 1922年，奥本海默进入哈佛大学攻读化学。在化学课程中，他不仅成为顶尖的学生，还在物理学、东方哲学、希腊文、拉丁文、建筑等领域有相当的造诣。他还模仿他母亲的画风，写出了一些先锋诗歌。当他读到三年级时，他结识了他的导师，柏席·布里奇曼。 " 布里奇曼以他出色的教学能力而闻名，他利用加压方法成功制造出了世界上最早的人造钻石，并因其对加压物理的贡献获得了1946年的诺贝尔物理学奖。他不仅风度翩翩，知识广博，而且在科学哲学方面的见解使奥本海默为之着迷。 布里奇曼曾说过：“我们无法真正理解一个概念的意义，除非我们能够清楚地说明它在特定情况下如何适用。”这些哲学问题以及它们在科学实践中的重要性深深地打动了奥本海默。布里奇曼还因其对运筹学的贡献而在历史上留下了自己的名字。 布里奇曼的这一观点与维特根斯坦的现代哲学和逻辑实证论完全一致。布里奇曼的理念将奥本海默在文化和科学领域的经历融为一体，激励着他将物理学视为毕生追求的事业。 奥本海默回忆道：“哈佛对我来说是最激动人心的时光，我真的得到了学习的机会，我爱上了她，同时我的理性热情也在这里苏醒。” " 奥本海默在哈佛大学就读期间，正值原子物理学和量子力学等领域取得巨大突破的时期。全球各大知名大学和研究机构相继传来消息，物理学家们在原子领域取得了长足的进展。奥本海默对微观世界的神秘感到着迷，并深信自己在这个领域将取得巨大成就。 奥本海默在1925年完成了在哈佛大学四年的学业，并于三年后以最高荣誉毕业。在英国剑桥大学的卡文迪许实验室，奥本海默得到了布里奇曼的介绍信。 布里奇曼写道：“奥本海默非常有魅力，在许多问题上展现出创造力和出色的数学才能。他的思维方式更像是分析性的，而不是典型的物理学思维方式。他的最大弱点在于实验，但只要他接受良好的训练，他将会取得巨大的成功。” " 在剑桥大学，奥本海默的理想是成为像欧内斯特·卢瑟福（e. rutherford）一样的物理学家。然而，他并没有得到布里奇曼的推荐信所希望的机会，因为卢瑟福对此并没有太在意。不过，汤姆孙给了奥本海默一个机会。奥本海默对剑桥大学的实验物理水平感到惊讶，他认为这里的学术水平能够压倒哈佛大学的学生。 在剑桥大学，奥本海默结识了保罗·狄拉克。与奥本海默一样，狄拉克也是一个孤僻的人，他喜欢独自在圣约翰学院的一个不起眼的四合院中工作。两人一见如故。当时，狄拉克只有23岁，已经开始研究复杂的量子理论，而奥本海默只有21岁，正处于雄心勃勃、渴望尝试的年纪。当奥本海默为了能读懂但丁的原著而苦学意大利文时，他与狄拉克结识了。令狄拉克感到惊奇的是，奥本海默竟然能够将诗歌和物理结合起来。 1925年，德国物理学家海森伯发表了一句著名的话：“我们不需要去讨论一条无形的电子绕着无形的原子运行。如果我们看不到，就没有意义。”这句话表达了海森伯的观点，即在量子力学中，粒子的位置和动量并不具有确定性，而是存在不确定性原理。 海森伯的研究得到了哥廷根大学物理教授马克斯·玻恩的指导。玻恩提出了一种基于矩阵的测量方法，并将其应用到实验中，用于解决各种能态的物理量和发生概率等问题。与传统的原子模型相比，矩阵形式被证明更为实用，因此量子力学可以像经典力学一样进行预测。 薛定谔（erwin schr?dinger）是奥地利一位著名的物理学家，他提出了薛定谔方程，描述了量子力学中粒子的波函数演化。薛定谔方程的解可以通过数学计算来得到粒子的波函数，从而获得粒子的位置和动量等物理量的概率分布。 " 薛定谔认为量子力学是一种非常复杂的数学理论，可以用来解释物理世界的一切。他在1925年末发明了一个新的量子理论，将微粒和波粒联系在一起，使得微粒的性质变得类似于波粒。狄拉克在1926年中期推出了量子转换理论，表明矩阵力学和波动力学实际上是等价的。 奥本海默凭借着丰富的学识和对物理学的敏感，将最难理解的概念融会贯通，并与狄拉克频繁交流，专注于量子力学的新发现。他在1925年五月发表了一系列文章，描述了量子隧穿现象，并在剑桥大学最受欢迎的《哲学会刊》上发表了两篇重要论文，标题分别是《论旋震光带的量子理论》和《论二体问题的量子理论》。这些论文使奥本海默的声誉大增。 " 是的，奥本海默对玻恩的研究非常感兴趣，因此在玻恩的邀请下，他于1926年前往哥廷根大学学习。哥廷根大学是德国的科技中心，那里聚集了许多物理学家和科学家。 在哥廷根大学期间，奥本海默在理论物理方面取得了巨大的进展，为量子力学开辟了新的路径。他的博士学位论文《论连续光谱的量子理论》被刊登在德文《物理杂志》的权威期刊上，并得到了玻恩的高度评价。 与此同时，奥本海默和玻恩一起开发了一套完整的量子理论，精确描述了其量子特性，这被称为“玻恩-奥本海默计算”，具有深远的意义。在与尼尔斯·玻尔、海森伯、费米等人的交流中，奥本海默突然意识到自己已经站在这些科学巨人的身边。这次交流对奥本海默的学术发展产生了重要的影响。 " 1929年，奥本海默返回美国。虽然哈佛大学和加州理工学院都向他发出了邀请，但他对加州大学伯克利分校表现出了特别的兴趣。在欧洲做研究期间，奥本海默曾梦想在美国建立一个庞大的理论物理学院，而当时美国的理论物理领域仍然相对较为落后。 回国后，他开始在美国伯克利和加州理工学院兼职，致力于培养美国新一代的理论物理学家。奥本海默聪明过人，过目不忘，具有出色的学术造诣和组织能力。仅仅几年的时间，他在伯克利和加州建立起了一所重要的理论物理学学院，与哥廷根大学、剑桥大学、哥本哈根大学等学府齐名，并对美国理论物理学的发展起到了至关重要的作用。 是的，奥本海默不仅仅是一个优秀的研究者，还是一位杰出的教师。他的个性鲜明，魅力十足，吸引了来自各个方向的学生。尤其在20世纪30年代，美国正经历着一场经济大萧条，许多难民为了逃离恶化的欧洲政治环境而来到美国。奥本海默的学生包括了14岁的罗西·洛马尼茨、货车司机哈特兰德·斯尼德，以及来自德国、从达豪集中营越狱的人、纽约港务工人等。而这些学生在奥本海默的引导下，成为了顶尖的物理学家，例如彼得斯。 通过与学生们的互动，奥本海默发掘出了自己的领导才能，并成为一位个性鲜明的教师。他接受过优秀的教育，从而培养出了独特的思维方式，并成为引领潮流的先锋。同时，他在量子理论方面做出了开创性的贡献，并与狄拉克、海森伯等人建立了深厚的友谊，这为他打开了一扇又一扇友谊之门。他与费米一起在密歇根进行核辐射的研究，在哥伦比亚会见了被放逐的科学家齐拉特，见到了爱因斯坦，并与尼尔斯·玻尔以及普林斯顿高级研究所进行了交流。这些经历对于奥本海默的学术发展和人际关系有着重要的影响。 " 普林斯顿大学高级研究所成为了欧洲精英犹太科学家迁出后的理论物理学研究中心。奥本海默的广博知识使他能够和其他专家轻松交流，他对多个领域都表现出了浓厚的兴趣，逐渐将自己的研究重心从亚原子物理学转向宇宙学。 在1939年，奥本海默和他的学生哈特兰德·斯尼德共同发表了一份题为《论持续的引力塌陷》的报告。这份报告指出，在宇宙中，光线在接近大型天体时会被扭曲，这就是所谓的引力透镜效应。这个发现对于理解宇宙的结构和演化起到了重要的作用，奠定了后来天体物理学的基础。这份报告也使得奥本海默在宇宙学领域获得了广泛关注和赞誉。 " 是的，根据奥本海默和斯尼德的理论，当一个燃烧殆尽的星球因自身的重力而崩溃时，太空会产生一种极强的弯曲，形成一个“视界”，在这个视界范围内的物质与外界完全隔离。在这个视界内，光线被引力弯曲，无法逃逸，因此使得这个区域成为一个“黑洞”。 然而，奥本海默并没有对视界范围内的恒星的情况进行深入研究，他的工作主要集中在引力透镜效应和宇宙学领域。直到1960年代，史蒂芬·霍金等科学家在奥本海默的基础上引入了量子力学和相对论的结合，使得黑洞成为一个非常有趣和引人入胜的天体物理问题。 霍金的工作对黑洞的研究做出了重大贡献，他提出了霍金辐射理论，即黑洞通过量子效应发出微弱的辐射。这个理论不仅解决了黑洞有无法逃逸的视界的问题，也为黑洞的物理性质提供了新的认识。霍金的工作使得黑洞成为了当代天体物理学中的热门研究领域。 德国化学家哈恩确实是一位非常有前途的科学家。他和斯特拉斯曼等人在核物理领域的研究中发现了核裂变现象，即在裂变时，核子会释放出大量能量。这个重要的发现为后来的核能利用和核武器的制造提供了基础。 在1940年2月，美国政府启动了著名的曼哈顿计划，旨在争取制造核武器。这个计划集结了顶尖的科学家和工程师，致力于研究和开发核裂变技术。 在1941年10月21日的斯克内克塔迪会议上，奥本海默受邀出席。当时奥本海默只有37岁，但已经是一名杰出的理论物理学家。他在会议上提出了一些重要观点和想法，对会议的讨论做出了积极贡献。奥本海默的聪明才智和深邃的思考使他成为了会议上备受瞩目的人物。 关于奥本海默在核武器发展中的角色，有一些误解。事实上，奥本海默起初并不支持发展核武器，他更关注于核能的和平利用。然而，在那次会议上，他意识到自己可以在核能领域取得巨大的成就，从而改变了他的想法。 曼哈顿计划的总指挥格罗夫斯将军对奥本海默印象深刻，并任命他为新成立的核武研究所洛斯·阿拉莫斯的所长。奥本海默随后决定在新墨西哥州的洛斯·阿拉莫斯建立一个试验场，来实现他的梦想，将他最热爱的科学和大自然的山脉结合在一起。 在短短几个月内，奥本海默成功地从全国范围内招募了一百多位顶尖科学家，包括费米、汉斯·贝蒂、劳伦斯和爱德华·特勒等。这些科学家代表了美国最顶尖的学术水平，在核物理学领域享有盛誉，他们的加入使得洛斯·阿拉莫斯成为了当时世界上最顶尖的科研中心之一。 格罗夫斯将军曾经形容这些科学家们是“历史上最大的一批金子”，这表明了他们的出色和非凡之处。然而，我们也要注意到，奥本海默和其他科学家们对核武器的发展并没有完全忽视其后果和影响，他们在当时的时期是在国家安全和战争背景下工作的。 " 奥本海默所描述的情况是在核武器开发过程中的一些具体安排和任务分配。他意识到这个项目的重要性，以及这是一个为国家效力的绝佳机会，因此邀请了大量的科学家参与其中。 奥本海默最初任命费米领导一个团队，负责建造一个核反应堆来获取铀235。同时，奥本海默让劳伦斯负责研究如何从自然铀中分离出铀235（自然铀中只含有非常少量的铀235）。 对于浓缩铀235的制造，奥本海默交给了尤里使用气相扩散的方法。这种方法可以将铀气体通过特定的过滤装置，以达到浓缩铀235的目的。 为了尽快获得核武器所需的材料，奥本海默采取了多种方法。这包括上述的核反应堆、铀分离和浓缩，以及其他一些技术手段。 曼哈顿计划的总成本高达20亿美元，这在当时是一个巨大的数额。这个项目的规模和技术难度可以与苏联修建金字塔和白海运河相媲美，是20世纪前所未有的技术成就。 确实，曼哈顿计划在二战末期耗费的资金比美国所有的汽车产业加起来还要多。在奥本海默的领导下，洛斯·阿拉莫斯实验室具备了丰富的科技储备和优秀的工作人员，给人留下了深刻的印象。他以卓越的才能和沉着的面容主持了整个项目。 特勒曾经说过：“奥本海默可能是我见过的最杰出的实验室主任，他能够理解实验室中的所有重大发现，具有非常敏锐的思维能力，并且在物理学家中具有罕见的独特洞察力。”汉斯·贝特也称赞奥本海默：“他对实验室中发生的一切都了如指掌，无论是化学、理论物理学还是机械工程。他能够牢记所有的细节，并将它们融会贯通。在和他交谈时，他总是强调每个人的工作对我们的事业都非常重要。在洛斯·阿拉莫斯，他从不让任何人感到自己地位低于他人。” 这些评价表明，奥本海默在洛斯·阿拉莫斯实验室中展现出出色的领导能力和卓越的专业知识，他能够充分理解和掌握实验室中各个领域的科学发现和技术进展，并赋予每个人的工作以重要性和尊重。 " 确实，作为实验室负责人，奥本海默展现出了卓越的领导才能，赢得了与他一起工作的科学家们的拥护，使得核武器的研发得以成功。 1945年7月，一个被称为“三位一体”的内部爆炸项目得到了充分的执行。测试于7月16日早上5点30分在距离洛斯·阿拉莫斯实验室20英里远的霍尔纳多进行。对于目击者来说，爆炸带来的景象是震撼人心的。有人以如下方式描述了10英里外所见的壮丽景象：“爆炸瞬间，一个耀眼夺目的光芒出现了，整个天空都被无与伦比的光芒所闪耀，看起来就像一个明亮、底部朝下的黄色半球，就像太阳刚刚升起一样。”5分钟后，听到了一声巨响，就像距离100米处发射的炮弹一样。这是全世界最优秀的科学家们花费了五年时间才完成的成就。 这个事件标志着人类历史上第一次成功的核爆炸实验，也证明了曼哈顿计划的成功。奥本海默及其团队的努力和领导才能为美国争取到了核武器的优势，对于二战的胜利产生了重大影响。 费米确实在爆炸后抛下一张小纸，并根据它的飞行距离迅速计算出了炸弹的当量约为2x104吨tnt。爆炸地点的高达百英尺的铁塔已经完全消失，恐怖的高温甚至将方圆800米的沙子都融化成了玻璃状物质。这标志着核弹时代的到来。 奥本海默用一种幽默的口吻说：“我现在是死神，是这个世界的破坏者。”他的名字也因这个令人震惊的消息而被载入了历史书。研发原子弹是一项涉及多个学科的复杂工程，包括数学、物理、化学和工程技术等。它是人类历史上第一次集体攻克科学难题、大规模协作的典范。这个项目所积累的经验对后来的人造卫星、登月计划等提供了有价值的参考。 " 是的，奥本海默在这一宏伟工程的成功实施中发挥了重要作用。由于他的辛勤工作和领导才能，他于1946年被授予了“原子弹之父”的称号。在此期间，他还荣获了“美国国会奖章”的荣誉，这是对他在核武器研发方面所做贡献的高度认可。奥本海默通过他的工作和成就，对科学和人类历史产生了深远的影响。 是的，自1947年起，奥本海默担任普林斯顿高级研究所的所长，并在此职位上任了19年。普林斯顿高级研究所是全球顶尖的理论研究机构之一，自其成立以来，许多诺贝尔奖得主都曾在该机构担任研究员。此外，菲尔兹奖的获奖者中也有很大一部分来自该机构。普林斯顿高级研究所以其独特的学术环境和卓越的研究成果而备受人们尊敬和崇拜。 奥本海默以其出色的管理能力，使研究所运营井然有序，并与冯·诺伊曼、哥德尔等学者建立了良好的合作关系。他们经常在普林斯顿互访，与奥本海默的关系也变得非常密切。奥本海默吸纳了大量年轻科学家加入研究所，并限制他们的工作时间在研究所内。此外，他还从世界各地聘请了大量的访问学者。这一系列举措不仅提升了研究所的学术氛围，还使其成为一个具有国际影响力的“学者乐园”。 奥本海默在面对原子弹研制成功和荣誉时，心情是苦涩而复杂的。科学家们在追求科学真理的同时，也希望通过科学来改善人类的生活条件和福祉。然而，原子弹的研制却与这一目标背道而驰，因为它携带着潜在的危险，可能危及人类的生存。特别是当纳粹德国已经战败，已经知道他们并没有核能力时，原子弹的研发就更加难以被正当化。 当科学家们亲眼目睹第一颗原子弹试爆的世界末日般景象时，他们的心情远不止是成功的喜悦，更多的是恐惧和担忧，因为他们清楚，一旦这个孽障被释放出来，它对人类生命价值的威胁将无法再被控制。当原子弹被投放在广岛和长崎后，奥本海默内心的罪恶感变得更加难以解脱。在联合国大会上，他作为美国代表团成员，不禁表示：“总统先生，我的双手沾满了鲜血。” 这激怒了当时的美国总统杜鲁门，他大声喊道：“以后不要再带这个家伙来见我了。无论怎么说，他只是制造了原子弹，下令投弹的是我。” 面对记者，奥本海默坦言：“无论是指责、讽刺还是赞扬，都不能使物理学家摆脱内疚的本能，因为他们知道，他们本不应该将这种知识拿出来使用。” 这表达了他对于参与原子弹研制的内心矛盾和自责的感受。 奥本海默在1963年11月被提名为恩里克·费米奖获得者。美国总统肯尼迪在宣布提名时向公众表示，奥本海默将获得公众的认可。然而，就在那一天，肯尼迪遭到暗杀，他的副总统林登·约翰逊接替了他的职位。尽管约翰逊遵守了肯尼迪的承诺，但没有将奥本海默的安全许可归还。 " 在1967年2月18日，奥本海默因咽喉癌在普林斯顿大学逝世。他是量子理论的开创者之一，也是曼哈顿计划的第一人。他的亲朋好友以及众多科学家为他举办了一场盛大的葬礼，向他致以最后的敬意。奥本海默留下了深远的科学遗产，对现代物理学的发展产生了重大影响。

主演：小罗伯特·唐尼
简介：上周六，“漫威粉”给大家推送过一条图片短消息。 " 当时提到漫威摄影师kramer morgenthau在他的ins故事中透露，《美国队长4：美丽新世界》已经正式杀青，宣布完成拍摄工作。 基于目前已知的消息，漫威电影《美国队长4》的确没有太高的期待值。 相对于史蒂夫·罗杰斯版的美国队长，猎鹰版的新美队人气值明显不足。 而且，官方透露参演《美队4》的主要角色大多数都跟2008年的《无敌浩克》有关。 " 有很多粉丝调侃：《美队4》约等于《无敌浩克》的续集。 《无敌浩克》这部电影本身就表现不佳，口碑和票房都不算很好。 另外由于《无敌浩克》的版权问题，mcu（漫威电影宇宙）多年来都是尽量绕开与之相关的情节。 不过，今天有外媒爆料： 钢铁侠扮演者小罗伯特·唐尼曾在《美国队长4》拍摄期间出现在片场。 " 这引发了很多粉丝的联想和猜测。 正如nawar shora在linkedin页面上分享的那样， 《美国队长4》片场的一名保安透露，小罗伯特·唐尼曾拜访过他们。 分享还提到“各种超级跑车”。 “他们正在白宫周围和我的办公室附近拍摄《美国队长4》。我当时正在出差，我注意到所有的灯光和设备，最后我向一名保安人员询问了此事，他非常健谈而且友善，保安说小罗伯特·唐尼昨晚在那里，他们开着各种各样的超级跑车。” 有粉丝怀疑小罗伯特·唐尼是不是在拍摄另一部作品。 因为小罗伯特·唐尼有一部跟汽车有关的真人秀作品：《唐尼的梦想之车》。 随后，这种可能性被排除。 " 因为《唐尼的梦想之车》早在今年6月22号就在max流媒体平台上线了。 目前了解到的信息相当有限，没有人确切知道小罗伯特·唐尼是不是参与了《美国队长4》的拍摄。 如果钢铁侠能够在《美国队长4》出场，比如闪回或者多元宇宙客串的方式。 " 放在当前以多元宇宙为主题的mcu阶段，那也不是不可能的事儿。 当然，联想归联想，最终大家还是要以实际正片为准。 "

主演：克里斯·埃文斯,小罗伯特·唐尼,斯嘉丽·约翰逊,塞巴斯蒂安·斯坦,杰瑞米·雷纳,伊丽莎白·奥尔森,查德维克·博斯曼,弗兰克·格里罗,汤姆·霍兰德,丹尼尔
简介： " 每次看漫威的电影，都绕不过一个超级大彩蛋，那就是他 " （《蜘蛛侠3》） " （《蚁人》） " （《蜘蛛侠》） " （《钢铁侠》） " （《超凡蜘蛛侠》） 这位94岁老爷子专注跑龙套30年，在几乎所有的漫威作品中露过脸。原因非常简单，他叫斯坦·李，是漫威之父。 " 没错，就是他，是全球最大的ip赢家，所有他参与创作的漫威作品都有10%的利润属于他，而他创造了90%左右的漫威出品的超级英雄。 " 这么辉煌的斯坦·李竟然也是穷苦出身，他的整个经历简直就是一部屌丝上位史。 斯坦·李原名斯坦利·马丁·利博，1922年12月28日出生在纽约的一个小公寓里，他的爸爸是个裁缝，最困难的时候他和弟弟挤在唯一的卧室中，他的父母只能睡在厅里的折叠床上。 17岁的时候满脑子奇怪想法的斯坦利进入了表姐夫的公司，时代漫画（漫威的前身，1962年正式更名为：marvel comics）。 " 两年后他作为编剧创作了他的第一部漫画——《美国队长》第三卷。那时候他不想让自己的名字和这些傻乎乎的漫画写在一起，于是给自己起了一个笔名“斯坦·李”。 许多许多年后，在参加一次好莱坞红毯秀时，老爷子直言，“半个世纪前我创作这些漫画英雄只是为了混口饭吃，那时如果你说干这行就能走上红毯，还会被迪士尼的大佬们当神一样供着，我只想对他说：何弃疗！” " （超级英雄的身高排名） 后来斯坦·李偶然发现了当时时代漫画的总编乔·西蒙也在偷偷接对手dc公司的漫画，于是他向他的表姐夫举报。（真是一个耿直的boy） 乔·西蒙离职的时候带走了时代漫画的众多精英，当时只有19岁的斯坦·李临危受命，担任时代漫画的临时总编。 斯坦·李在总编的位置上做了30年，他在位期间创作了《神奇四侠》、《钢铁侠》、《绿巨人》、《雷神托尔》、《x战警》、《奇异博士》、《超胆侠》《复仇者联盟》等等漫画角色，同时也是《蜘蛛侠》的主创之一。 对于大卖的《蜘蛛侠》系列，老爷子是这样说的：“我从没想过像蜘蛛侠这样的青少年英雄会受人欢迎，当我向马丁·古德曼（他的表姐夫，公司老大）提出这个点子时他还不乐意呢，等发行了我得祈求漫画大卖，这样才能保住我的工作”。 " 这是一个脑洞战胜一切的时代啊！斯坦·李几次拯救了岌岌可危的漫威公司。 1972年，斯坦·李担任漫威公司的发行人和董事长，从此就慢慢淡出了创作的工作。 不过他的商业头脑，和他创造的漫画制作流程——“神奇模式”在漫威公司里继续延续下去。 所以，我们现在能看《美队3》看得这么high，全是因为这个超级龙套。 斯坦·李爷爷请受我一拜！ " 从1989年的《无敌浩克的审判》开始，老爷子现在貌似已经演上瘾了，并练就了一身抢镜的绝技。不仅是漫威自己的电影，美剧《英雄》中的卡车司机；《生活大爆炸》第三季中穿着神奇四侠睡袍的老头；《小镇疑云》中“别惹我生气”的外科医生；甚至在安妮·海瑟薇的成名作《公主日记》中，斯坦·李还演出了一个婚礼中的嘉宾。 " （1989年《无敌浩克的审判》） 当漫威宇宙推出的时候，斯坦·李更像是美队找到了巴基、钢铁侠遇到了小辣椒……在里面撒欢地玩了起来。 你还记得《美队3》里面的快递员吗？ “屎大颗”梗要跟着钢铁侠一辈子了吧 " 文章同步至微信公众号“杀死烂片”，欢迎关注

主演：小罗伯特·唐尼,汤姆·赫兰德,拉米·马雷克,麦克·辛
简介：不可否认漫威宇宙依然是全世界最有号召力的电影系列 2021年好莱坞大片纷纷败退，《007》《速度与激情》两大摇钱树都不灵了，是《蜘蛛侠3：英雄无归》站了出来，硬生生从吴京《长津湖》手里抢走了年度票房冠军 总算给好莱坞挽回了颜面 " 截至目前《蜘蛛侠：英雄无归》全球票房攻破17.78亿美元，也就是113亿人民币。比《长津湖》和续集《水门桥》票房相加都多，可见好莱坞在全球的影响力依然是超强的 但漫威电影宇宙有一个非常有意思的问题，这些超级英雄电影票房号召力跟主演关系大不大？ " 当钢铁侠，蜘蛛侠，美国队长等超级英雄扮演者，离开漫威电影宇宙，拍一下非超级英雄电影，票房往往不如人意，这就是很多观众提起的漫威电影演员魔咒 小罗伯特·唐尼卸下钢铁侠头衔后，拍摄的首部新片《多力特的奇幻冒险》，全球票房口碑扑街。亏损超1亿美元，是2020年最大的票房惨案。《蜘蛛侠：英雄无归》主演，被中国观众亲切称为荷兰弟也许马上也要步小罗伯特·唐尼的后尘了 " 《神秘海域》耗资12.6亿制作，蜘蛛侠联手变形金刚男主是最大亮点 《蜘蛛侠：英雄无归》还在北美上映，男主荷兰弟的新片《神秘海域》将在2月18号全球上映，当然不包括中国内地市场，不过电影已经确定引进，只是档期还没有确定，希望不是延期大半年吧 " 《神秘海域》改编至同名经典游戏，虽然游戏在内地市场知名度不算很高，但《神秘海域》的主演阵容内地观众非常熟悉，毕竟漫威电影宇宙和变形金刚系列都是好莱坞在内地拥有超强影响力的大片 " 《神秘海域》由汤姆·赫兰德，也就是漫威电影宇宙蜘蛛侠扮演者，另一位主角是马克·沃尔伯格，《变形金刚》四五部的男主，也是《变形金刚》系列在内地票房最高的两部作品。值得注意的是马克·沃尔伯格在2017年《变形金刚5》后，五年没有新片在内地上映过 电影是一部典型的冒险大片 " 荷兰弟饰演的内森和马克·沃尔伯格饰演的维克多，不打不相识组成了搭档，他们要寻找500年前就失去踪迹的宝藏，传说宝藏价值50亿美元，足以让全世界的冒险家疯狂 但寻找宝藏不是一件轻松的事，他们要面对反派和未知的危险，没有头绪的谜团。 " 从电影预告片来看，剧情其实没啥好说的，主要的卖点在于特效场面，高空跳伞，飞机上开跑车，直升机吊起古老的船，开始毁天灭地的乱撞。电影耗资2亿美元，也就是12.7亿人民币拍摄，看得出来特效花了不少钱。 但现在的观众对特效堆积的大片已经有点审美疲劳了 " 《神秘海域》北美口碑出炉，观众好评度只有41% 《神秘海域》筹备开始就波折不断，10年来换了7个导演，才把电影制作完成。这意味着《神秘海域》最初的设想和剧情可能经历了不少的改动，对于一部电影来说可不是好消息 游戏改编电影最怕就是粉丝和普通观众两头不讨好 " 从目前的口碑来看《神秘海域》就属于这种 《神秘海域》在北美烂番茄新鲜度只有41%，众多影评都是批评电影对于角色的设计，完全不顾游戏粉丝的感受，特效确实做得不错，但剧情混乱，很多地方在抄袭《加勒比海盗》 在电影质量不佳的情况下，《神秘海域》票房能否成功，就要看《蜘蛛侠：英雄无归》的热度能不能延续到主演荷兰弟身上了，电影2月18号的档期肯定也是深思熟虑的 " 《蜘蛛侠：英雄无归》目前上映快2个月，2月下旬就要下映。 《神秘海域》接力上映，很明显就是想利用荷兰弟的号召力。不过这种号召力有没有作用是个问题 2021年荷兰弟主演的爱情科幻片《混沌行走》票房扑街，全球票房只有2645万美元，其中内地市场票房不足700万，可见这位好莱坞最红的偶像，离开蜘蛛侠这个角色，影响力还是有待提高的 " 电影唯一的好消息就是确定引进中国内地电影市场 内地观众对游戏改编电影一贯很有好感，已经拯救了《魔兽》《头号玩家》《大侦探皮卡丘》等不少好莱坞游戏改编电影，都是这些电影最大的票仓。 制作方现在能做的就是让《神秘海域》早点在内地上映

主演：小罗伯特·唐尼,裘德·洛,瑞秋·麦克亚当斯,马克·斯特朗,凯利·蕾莉
简介：" 这个五一，你可以跟随英国著名侦探小说家柯南·道尔，走进他笔下大侦探福尔摩斯的世界，探究福尔摩斯的独特魅力，来一场跨越时空的文学之旅！ 4月25日，由中国文物交流中心、国家图书馆（国家典籍博物馆）、北京众创国际展览有限公司主办的“case lab元世界——福尔摩斯大型沉浸式主题展”在国家图书馆（国家典籍博物馆）开幕。4月28日，展览将在国家典籍博物馆第三、四展厅正式面向公众开放。 """ 柯南·道尔笔下的福尔摩斯头脑冷静、观察力敏锐，善于通过观察与演绎推理和法学知识来破解谜案。《福尔摩斯探案集》被誉为侦探小说中的“圣经”，一百多年来被译成数十种文字，畅销世界各地。福尔摩斯更是成了名侦探的代名词，他与华生的搭档组合，以及“神探”的典型等，都对后世的侦探小说有着深远影响。 此次展览得到英国柯南道尔产权会授权，展出中文、英文、日文文献80余种，100余册，包括柯南·道尔《福尔摩斯探案集》的早期英文单行本、合集，中国对《福尔摩斯探案集》最早的译介以及不同时期的中文译本，柯南·道尔的传记及其译本、学术研究论文集合等，通过展示福尔摩斯的推理世界，让观众深入了解这一经典文学作品，感受侦探小说的艺术魅力。 """ 展览分为“横空出世 罪恶克星”“隐身爵士 造就传奇”“后世影响 验证真理”和“case lab 元世界”四个单元。 展览从第一单元《福尔摩斯探案全集》的诞生过程切入，延伸到第二单元福尔摩斯的创作者阿瑟·柯南·道尔的传奇人生。第三单元则介绍福尔摩斯探案对后世推理的影响及相关ip衍生作品。观众穿过英国维多利亚时代的街道布景，最后进入第四单元“case lab 元世界”，此部分包含福尔摩斯的故事场景复原、12个经典案件呈现、12个互动展项、1个“案发现场”等，带给参观者更沉浸的观展感受和更真实的探案体验。 "" 据悉，“case lab 元世界——福尔摩斯大型沉浸式主题展”北京站是该展全国巡展的第一站，也是“2023北京艺术品交易展示月”的重要组成活动，已纳入第十一届北京惠民文化消费季。 展览将展出至2023年11月2日。 作者：文汇报驻京记者 李扬 图片：李扬 摄 编辑：江胜信