弗雷德里克

主演：尤利安·卢曼,埃利亚斯·穆巴里克,弗雷德里克·劳,尼古拉斯·奥夫恰雷克,帕琳娜·罗金斯基,卡洛·考特,克里斯蒂娜·度·瑞格,苏尔霍·苏加波夫,斯坦芬·卢
简介： ? 2019马上就要过去两个月，这才是最恐怖的吧~ 10.当你熟睡 " 请输入图片描述 导演:豪梅·巴拉格罗 编剧:阿尔贝托·马里尼 主演:路易斯·托萨尔、玛尔塔·埃图拉、阿尔维托·圣胡安、卡洛斯·拉萨尔特、佩特拉·马丁内斯、伊丽丝·阿尔梅达、佩普·托萨、托尼·科尔维略 人过中年的塞萨尔是某幢公寓的管理员，上班期间他兢兢业业，和每个经过他面前的邻居问好，认真处理所有事务，偶尔帮助住户照看小狗；休息时则前往医院看望母亲，为其讲述一天的经历和见闻。然而看似老实内向的塞萨尔，却有着不可为人道的秘密。每天晚上，他都偷偷潜入青春靓丽的女住户克拉拉的房间，用药物令其陷入深深的熟睡之中，日常海发各种言辞热辣的短信进行骚扰。然而这一切似乎并非处于近乎疯狂的迷恋，他的行为背后隐藏着更深的企图。在此期间，克拉拉的身体状况愈来愈差，她的生活也由此变得一团糟。 在他乖张的行为进行过程中，一切朝着不可逆转的方向发展。 9.小丑回魂 " 请输入图片描述 导演:安德斯·穆斯切蒂 编剧:蔡斯·帕默、凯瑞·福永、加里·多伯曼、斯蒂芬·金 主演:比尔·斯卡斯加德、杰顿·李博赫、杰里米·雷·泰勒、索菲娅·莉莉丝、菲恩·伍法德、乔森·雅各布、杰克·迪伦·格雷泽、瓦耶特·奥莱夫、杰克逊·罗伯特·斯科特、尼古拉斯·汉密尔顿、杰克·辛 1989年，位于缅因州的德里市，正被恐怖的阴影所笼罩。从上一年开始，儿童失踪案接连发生，似乎某个可怕的未知存在悄然来到了人们中间。痛失弟弟的少年比利，决定和艾迪、瑞奇、史丹利等伙伴利用暑假寻找弟弟乔治的下落。不久之后，遭小坏蛋们欺负的小胖子本、被疯传放荡的坏女孩贝弗莉以及父母死于大火的孤儿麦克相继加入这个受到嗤笑的窝囊废联盟。在这一过程中，他们经历了一连串的超自然的恐怖体验。少年们发现，在这个被诅咒的城市，每隔27年非正常死亡人数就会飙升。狞笑着的小丑，深入每个人的心底，挖掘他们最恐惧的部分…… 8.好友请求 " 请输入图片描述 导演:西蒙·范霍文 编剧:马修·巴伦、菲利普·科赫、西蒙·范霍文 主演:阿莉西娅·戴柏南·凯里、威廉·莫斯里、康勒·帕奥罗、布里特·摩根、布鲁克·马卡姆、西恩·马奎特、莉斯尔·阿勒斯、沙沙维恩·豪尔、苏珊·丹福特、丽·拉维夫、尼古拉斯·鲍林 学校里的风云人物劳拉，善于交际，热爱脸书。某日，劳拉与她在脸书上认识的女孩“玛丽娜”发生争执，怒而取关，玛丽娜自杀。从这时起，劳拉的好友开始离奇惨死。 7.罗斯玛丽的婴儿 " 请输入图片描述 导演:罗曼·波兰斯基 编剧:罗曼·波兰斯基、艾拉·莱文 主演:米亚·法罗、约翰·卡萨维蒂、鲁思·戈登、西德尼·布莱克默、莫里斯·埃文斯、拉尔夫·贝拉米、维多利亚·沃特瑞、帕茜·凯莉、小伊莱莎·库克、埃马利娜·亨利、查尔斯·格罗丁、hannahertelendy、菲尔·利兹、迪维尔·马丁、霍普·萨默斯 凯有着一个外表单薄脆弱的妻子罗斯玛丽，自从他们搬到新公寓后，凯就和邻居一对老夫妇相谈甚欢。而罗斯玛丽却并不特别喜欢这对邻居，令她感到不适的，还有接下来的一连串怪事。 罗斯玛丽看到了自杀的女人，在日渐诡异的生活气氛下，她还做着毛骨悚然的梦。梦中，有一个长毛怪物侵犯自己，罗斯玛丽从噩梦中醒来不久，竟得知自己已有身孕的消息。邻居老太前来照顾罗斯玛丽和腹中婴儿，然而，罗斯玛丽却渐渐怀疑，一切的古怪事情，都来自于这个表面和善慈祥的邻居，甚至还有自己的丈夫！他们正在合谋计算罗斯玛丽的婴孩。到底是罗斯玛丽的幻觉还是确有其事？当她看到出生的婴儿眼中竟无瞳孔时，罗斯玛丽知道，魔鬼的气息近在眼前。 6.哭声 " 请输入图片描述 导演:罗泓轸 编剧:罗泓轸 主演:郭度沅、黄政民、千禹熙、国村隼、金基天、黄锡晶、李龙女、金焕熙 在韩国某个偏远的山村，虽然这里生活并不富足，但长久以来安宁无忧，人们仿佛不知危险的逼近。直到某晚，村中突发杀人事件，彻底打破了这里的宁静。在村里担任警察的钟九与同侪迅速赶往现场调查，他初步推断这是一起恶性杀人事件，只不过当地人私下猜测，认为那个不知何时出现在村边树林的日本人有最大嫌疑。这个日本人可能会某种巫术，他通过妖邪的手段将人诅咒之死。 在此之后，接二连三离奇非常却又有着共通之处的死亡事件接连发生，甚至连钟九的女儿也被置身危险之中。万般无奈之下，钟九只得求助巫师，以禳解降临在村人和女儿头上的可怕诅咒。 5.中邪 " 请输入图片描述 导演:马凯 编剧:马凯 主演:董天文、何佳、赵树达、文中学、贺媛媛、冯丹菊、孙德强、谢印梅、刘荣惠、王丹丹 大学生丁鑫和刘梦为拍摄农村风俗纪录片进入一个村落，在目睹了充满诡异气息的“还人”仪式后，两人跟随“高人”王婆夫妇来到一处偏远的山庄拍摄驱邪过程。然而事情却向更加诡异的方向发展，驱邪四人组经历着人性的考验，生命岌岌可危，而所发生的一切都被丁鑫和刘梦的摄影机默默记录着。 4.无名女尸 " 请输入图片描述 导演:安德烈·艾弗道夫 编剧:伊恩·b·戈德堡、理查德·纳英 主演:埃米尔·赫斯基、布莱恩·考克斯、奥菲利亚·拉维邦德、迈克尔·麦克埃尔哈顿、奥尔雯·凯瑟琳·凯莉、帕克·索耶、简·佩里 奥斯丁和父亲汤米同为镇上的验尸官，某天晚上，刑警谢尔顿送来了一具无名女尸，希望汤米和奥斯丁能够在天亮之前弄清楚她身上的秘密。 奇怪的是，这具女尸身上没有任何的淤青或伤口，然而她的内脏和骨骼却伤痕累累，很显然生前遭到了残酷的虐待。在解剖的过程中，难以用科学解释的谜团越来越多，挑战着汤米丰富的经验和好奇心，而屋外忽然降下的暴雨亦给这个不平凡的晚上带来了一丝阴森的气氛。行踪诡异的人影，忽近忽远的脚步，似真似幻的可怕光景，很快，父子两人便发现，他们要做的最重要的事情并不是解开女尸之谜，而是尽快的逃离她，逃得越远越好。 3.早死早投胎之地狱摇滚篇 " 请输入图片描述 导演:宫藤官九郎 编剧:宫藤官九郎 主演:长濑智也、神木隆之介、荒川良良、古田新太、古馆宽治、桐谷健太、皆川猿时、宫泽理惠、森川葵、尾野真千子、坂井真纪、清野菜名、宍户佑名 正在修学旅行中的高中生大助，其班级所乘坐的客车不幸遭遇了车祸，全班仅有两人幸免于难。当大助再度睁开眼，眼前所展开的，是生前只在书中见过的，血与火、疼痛与苦难交织的地狱图景，令大助感到心有不甘的是，他竟然是所有遇难者中唯一一个坠入了地狱的人，不仅如此，他依旧惦念着暗恋的女生广美，希望知晓她的安危。 在地狱里，大助结识了地狱摇滚乐队“地狱图”的恶鬼主唱killerk，他同时亦是大助所就读的地狱农业高校音乐部的社团顾问。为了帮助killerk完成生前的心愿，大助决定向几乎不可能完成的任务“天道轮回”发起挑战，这也就意味着，毫无音乐基础的他，必须在激烈的摇滚对决中战胜强大而可怕的对手。 2.请加我英雄 " 请输入图片描述 导演:佐藤信介 编剧:野木亚纪子、花泽健吾 主演:大泉洋、有村架纯、长泽雅美、吉泽悠、冈田义德、片濑那奈、片桐仁、槙田雄司、塚地武雅、德井优、风间彻、美秀铃木 居住在东京的35岁男子的铃木英雄是某著名漫画家的助手，他早年曾出版过单行本，但在此之后一直籍籍无名。不仅生活拮据，与女朋友黑川彻子的关系也日趋紧张。许是太过为自身的境遇所焦灼，英雄根本没发觉周遭接连发生的异样。直到冷战许久的女友化身为恐怖丧尸，他才发现全日本早已被名为zqn的僵尸病毒所攻占。原本秩序井然的都市，顿时变成了僵尸肆虐的狩猎场。他慌不择路之际，与女高中生早狩比呂美坐上一辆出租车，历经千难万险逃出了城市。根据手机上收到的信息，他们朝向zqn不宜生存的富士山前进，并在途中邂逅了护士的薮所在的幸存者们。只不过，危机和考验并未就此结束。 1.屏住呼吸 " 请输入图片描述 导演:费德·阿尔瓦雷兹 编剧:费德·阿尔瓦雷兹、罗多·赛亚格斯 主演:史蒂芬·朗、简·拉维、迪兰·明奈特、丹尼尔·祖瓦图、艾玛·博科维奇、弗兰西斯卡·托朗西斯科、克里斯蒂安·泽吉亚、卡提亚·波克、瑟吉·诺普科、奥利维亚·吉尔斯、丹娜·克拉克 洛奇、艾利克斯和摩尼是三名擅长“闯空门”的惯偷，这一次，他们将目标锁定在了一位盲眼的退伍老兵身上。老兵的女儿刚刚在一场车祸中丧生，老兵因此获得了巨额的赔偿金，洛奇希望能够拿着这笔钱，金盆洗手，带女儿远走高飞。 三人潜入了老兵位于底特律的如同鬼宅一般的老房子中，没想到却就此打开了地狱的大门。老兵拥有着高于常人的嗅觉和听力，以及极为敏捷的行动力，很快就发现了三名不速之客的行踪。在他的枪口之下，洛奇一行人犹如瓮中之鳖，无处可逃。在紧张而又激烈的追逃之中，洛奇和艾利克斯误打误撞跌落到了地下室中，却因此发现了一个可怕的秘密。

主演：梅尔维尔·珀波,德尼·梅诺谢,斯万·阿劳德,若西安·巴拉斯科,埃里克·卡拉瓦卡,弗朗索瓦·夏托特,阿米利·多尔,奥拉利亚·佩蒂特,弗雷德里克·皮耶罗,
简介：柏林电影节第二天，众所期待的主竞赛影片《感谢上帝》（graceà dieu）马上得以亮相。导演弗朗索瓦·欧容（fran?ois ozon）出身正统的著名电影学院，却剑走偏锋地凭借异化的人物、骇人听闻的画面和难以预料的故事为大众所知。除了大为好评的《弗兰兹》（frantz）之外，从《八美图》（8 femmes）到《双面情人》（l'amant double），性、谋杀、扭曲的关系，都一直是他肆无忌惮的元素。这位看似轻佻，总是游离在离经叛道边缘的法国导演这次却令人意外地给出了一部颇具传统法国电影风格的沉稳作品。 " 《感谢上帝》一片改编自真实事件，故事讲述一群曾经遭受过性侵害的成年男子们重新面对阴暗的创伤，试图把那位被教会势力所保护的神父告上法庭。在现实生活中，这个案件仍然在进行，因此关于影片的上映时间充满了争议。片方计划在案件审判之前上映，而后又有人建议等案件终结了再上映。不过，随着好评的到来，它无疑会成为受害者们的鼓励。 " 导演欧容在这部影片里，摒弃了自己不加节制的炫耀。他曾经是轻佻的。轻佻地让观众直面性器官，轻佻地准备惊吓的把戏，也轻佻地沉迷于变态极端的性幻想里。他的视听语言也曾是张扬的。张扬地使用重音极强的音乐，张扬地喷泄浓墨重彩的颜色，也张扬地切换突如其来的运镜。但这一次，他似乎回归到了法国电影写实的传统。影片以三个主要人物的视角推近事件的发展。第一位主角是虔诚的天主教徒，他是一切的起源。他把曾经的往事开诚布公地坦白开来，并创造了事件得以发展的条件。在这一部分，欧容非常克制地采用了音画交错叙事的手法——一边是画外音，其内容为主角与教会之间你来我往的信件，另一边则是主角作为一个天主教徒的日常家庭生活。第二部分的主角因为曾经的过往而放弃了信仰，安心于世俗生活。突然闯入的警察使他不得不从拒绝回忆慢慢转变成勇敢面对，最后组织了所有受害者，把整个事件推入高潮。第三部分的主角深深地受到了童年的影响，生活潦倒艰难。他代表了另一群偏激而无助的受害者。使整个群像变得更完整。 " 欧容在讲述事件和描绘人物的时候，都带着极大的耐心。他对于人物心理和人物关系的微妙之处把握地非常到位。这些受害者和他们的家属，并不只是难以面对过去而已。他们每一个人都表现出不同程度的受伤，而又带有同一性，那边是对于信仰的怀疑。而家属在帮助他们的时候，也在悔恨自己的曾经。看似冗长的剧情，事实上一直在细化人和人之间的关系，人和自己之间的关系。而这正是法国电影特别擅长，也特别磨人耐心的优点。恰好，是欧容从前不会去做的事情。现实的漫长与表面的平淡比显而易见的极端心里更难把握。因此，不得不说，欧容变得更成熟了。 不过，影片也的确是冗长的。跳出了悬疑和诡异的故事，欧容突然暴露了自己在剧本结构上的弱点。这些人物虽然在事件中起到了不同的作用，他们的特点也各有不同，但并不需要一个一个的全面讲述。只要着重展现他们在事件中的关键位置和不同特点就可以了。因此，影片还有着巨大的删减空间。应该说，成也人物，败也人物。人物虽然细致，但把剧情建构在人物而非故事身上，也容易显得散乱。只是希望这部影片可以真正在社会层面起到它试图起到的作用。

主演：威尔·史密斯,凯文·克莱恩,肯尼思·布拉纳,萨尔玛·海耶克,M·埃梅特·沃尔什,泰德·拉文,弗雷德里克·范·德·瓦尔,穆赛塔·万德,SofiaEng,白灵,嘉丝莉·毕薇
简介：作者 | 皮埃尔?布朗达 自耀眼的拿破仑一世起，波拿巴家族就在崛起与流亡中反复。是谁参与书写了拿破仑的史诗，又是谁延续了他的伟大？波拿巴家族的每个人都有自身的荣耀与哀伤，在三百年的欧洲史上扮演重要的角色。 他们中有两个皇帝、三个国王、一个王后、两个反叛的亲王、一个美丽的“艺术女王”和身世坎坷的“雏鹰”。此外，他们中还有倒在战场上的勇士、大诗人们的挚友、弗洛伊德的恩人、美国 fbi 创始人、“二战”抵抗英雄和旧制度下的议员。他们是法国人，也是意大利人、德国人、美国人。他们不仅仅是贵族，也是让巴尔扎克和大仲马青睐的历史传奇主角。这些非凡的家族成员，把大革命思想和《拿破仑法典》带到了世界各地，让拿破仑精神在现代开枝散叶，绵延不绝。 在这些后代中，有一位曾经担任过美国司法部长，创立过fbi，调查过洛克菲勒的石油帝国。这其中是怎么回事呢？法国历史学家皮埃尔?布朗达，目前担任拿破仑基金会的档案与资产管理人，先后整理了十五卷拿破仑书信，出版了《约瑟芬皇后传：天鹅悖论》《拿破仑的秘密战争》等二十多本书。在收集了最新的史料和最近的研究成果后，在《拿破仑王朝：波拿巴家族300年》一书中，为我们讲述了这位传奇的拿破仑家族后代。 " 《拿破仑王朝：波拿巴家族300年》， [法]皮埃尔?布朗达著，蒋帆、胡诗韵译，未读?思想家丨北京燕山出版社2019年10月版。 美国式“雾月政变”：联邦调查局的诞生 这位波拿巴的体内是否真的流淌着热罗姆的血？这个问题或许有待思考，因为查利与他的长辈们是那样不同。夏尔?约瑟夫?波拿巴－帕特森 （charles joseph bonaparte-patterson，“夏尔”是法式发音，美式或英式的发音是“查利”，即下文中的查利·波拿巴） 是热罗姆与美国帕特森家族的后代。他与普隆－普隆之间的对比是惊人的，甚至到了讽刺的地步。在我们的传奇当中，他是最虔诚的清教徒。就像山姆大叔国度的许多人一样，他的宗教热情引导着他生命中的每一步。他抗拒进步主义，拒绝电力侵入家庭，他在长途旅行中偏好乘坐马车而非汽车。人们常常忽视的是，作为一名有经验的律师，他是波拿巴家族中最后一位担任过部长一职的人，也是最后一位改变了历史进程的那个人。这个如今已被忽视的人物，为美国政府在打击犯罪方面创造了良好的开端，并在将来成为众多影视作品无穷无尽的灵感源泉——他开创了联邦调查局 （fbi） 。 美国总统西奥多?罗斯福是一个特立独行的人。他是勇猛的士兵、名副其实的牛仔、无与伦比的警探，甚至是柔道冠军，他是个实实在在的硬汉。在他的保守党内，他属于鹰派。他的外交政策可以用一句话概括：“一根长棍。”随时准备迎击那些前来扰乱他的人。西奥多?罗斯福毋庸置疑是一个精壮的男人，美国人将他视作最伟大的总统之一。在拉什莫尔山上，他的石像在乔治?华盛顿、亚伯拉罕?林肯以及托马斯?杰斐逊的旁边经过了岁月的洗礼，足以说明他的地位。 1906年1月15日，一封海军国务秘书的信件吸引了他的注意。信的落款是查利?波拿巴 （charlie bonaparte） 。展开信后，这位白宫的主人就皱起了眉头。他的老伙伴希望能销声匿迹，换句话说就是辞职。这对当时美国最年轻的总统来说——他年仅43岁就坐上了如此高位——大概是一个严峻的考验。若没有了查利宝贵的帮助，他将很难进行联邦政府的改革。为了留住他，总统立即拿起了笔，没有丝毫拐弯抹角，他表明了两人关系的重要性，并嘱咐他留下来：“您对我是不可或缺的！要知道我一直将您视作司法部长，等着7月1日任命您。我让您到海军部门学习是为了让您有所进步。您不能离开这里，即使是暂时的。”这个被人们叫作泰迪熊 [他的小名叫泰迪（teddy）] 的男人，不惜用各种甜言蜜语来劝查利留下来，这是为什么呢？就像总统一样，查利也赞成对美国的控制，他认为多年来的自由放任政策已经不能再继续下去了。除了与总统观点一致外，这个西奥多?罗斯福政府中的关键人物对总统想要实行的改革也是必不可少的。 " 西奥多?罗斯福 20世纪初，美国在经济上取得了巨大的飞跃，北方工业化的加速前进也在另一方面影响了美国南部的旧殖民地和遥远的西部。此时，美国整个国家拥有100多个人口5万以上的城市。1908年，第一辆福特t型车从汽车之城底特律的流水生产线上诞生。但工人们与领导阶层之间的关系已经到了剑拔弩张的地步。在国家的社会与经济方面，法律条款还有所欠缺，有的地方甚至可以说是空白。没有了法律保障，经济的发展就面临着管理上的疏漏，或是相反，被强大的集团所垄断。尤其是烟草或石油一类的商品行业，为了垄断经营，奠定自己强大的地位，他们不惜贿赂政府官员。还有一个问题则是，在一些新城市中，犯罪率也在快速上升。 还是在1908年，在布鲁克林，阿尔?卡彭 （al capone） 过完了他的第九个生日；在印第安纳波利斯 （indianapolis） ，约翰?迪林杰 （john dillinger） 已经过了五年小偷小摸的生活；而在芝加哥，“娃娃脸尼尔森” （baby face nelson） 才刚刚来到世上。他们这一代将会是最有争议的一代。在没有可靠的法律约束下，联邦政府无力应对社会的转型。地区警察常常被迫帮忙处理一些政府的特殊事务。为了勉强维持社会秩序，政府只能依靠少得可怜的特工人员来完成任务。就算他们都有类似电影《飙风战警》 （wild wild west） 中主角威尔?史密斯那样高超的本领，也难以阻止暴力行为席卷美国的各个城市。 当时的美国也没能免除恐怖主义的威胁。1901年，美国总统麦金利 （mckinley） 被一个28岁的无政府主义者利昂?乔尔戈什 （leon czolgosz） 刺杀。总统在布法罗 （buffalo） 游览时，被一颗子弹击中了腹部。从林肯、加菲尔德 （garfield，常常被人们忘记的那一个） 到肯尼迪，麦金利是第三个被刺杀的美国总统。根据美国宪法，副总统西奥多?罗斯福接任了总统一职，并在1904年的选举中以56%的支持率获胜。在他的团队中，有一位重要的人物就是查利?波拿巴，他和总统一样赞成强化政府权力。国家在无秩序的环境下，不可能取得长久的进步。 热罗姆的这个孙子曾说：“国家的法规就是战争时的堡垒，如果能够好好建设，它就能帮助善良的公民履行自己的义务。”1906年，查利获得了一个将自己的想法付诸实践的机会，他成了美国历史上第46任司法部长 （attorney général） ，又称总检察长。司法部长的任务是在法律案件中代表联邦政府处理涉嫌违犯联邦法案罪行的各级法律机构。违犯联邦法案的罪行，包括税务欺诈——这项指控将阿尔?卡彭送进了监狱——恐怖主义、护照造假以及绑架（1920年以后）等。在地方，总检察长由地方检察官代理，嫌疑犯经检察官起诉，由地方的联邦法院审判，不服判决可以向另一个联邦法院提出上诉。总检察长可以在美国各地进行调查，但当查利主管司法部门时，他的手下还没有任何一支调查队伍。 " 罗斯福的内阁，左三是查利?波拿巴 为了打击犯罪，他只得向特工局寻求帮助。这是一个隶属于美国财政部的部门，主要任务是保护总统。但他们不愿意为司法部门服务。不仅如此，司法部长没有选择与管理的权力，也就更不用说惩罚他们了。他们之中的某些人有着不可靠的过去，有的甚至是与强盗土匪常有来往。因此，在降低犯罪率方面，新的司法部长如自己所说的：双手受限。在国会上，查利苦涩地说道： “我认为，国会的注意力应该放到司法部门的建设上去，我们缺少自己的资源去执行命令，尤其是缺乏属于我们的警力……一个长期缺乏警力的司法部门，即使拥有最高的权威与控制权也肯定无法有效地履行其职责。” 尽管他的发言引起了人们的注意，其效果却不尽然。当他提议专门为司法部设置一支警察部队时，国会坚决地拒绝了他的提议。反对者认为创建一个安全与情报部门可能会束缚公民的自由，就像欧洲人的政策一样。人们担心这个拿破仑一世的侄孙会变成美国的富歇！随后，媒体也开始攻击他。事实上，在这些喧嚣的背后，隐藏着的是反对者不光彩的政治手段。 在查利的法案提上议程之前的几个星期，一起涉及欺诈性销售国家土地的案件严重地影响到了美国政府与国会之间的关系。在一名特工的帮助下，司法部漂亮地抓获了一个作案团伙，将数百名诈骗犯关进了监狱。这次胜利引来了好评。但西奥多?罗斯福政府下辖的部门是如何获得这么多的情报的呢？一个指控总统非法招募调查人员监视国会议员的谣言流传开来。而当查利提交他的议案时，众多国会议员认为这是要建立政治警察制度，旨在勒索婚姻不忠与不正当买卖等事务。而有了这样的武器，查利岂不要在国会中随心所欲？在这种不信任的气氛中，众议院通过限制其使用特工局人员调查，又一次打击了司法部门。查利的调查手段非增反减。 面对这令人发指的攻击，西奥多?罗斯福向众议院议长抗议道：“没有比这种‘间谍恐慌’更愚蠢的事了。只有罪犯才应该害怕我们的调查人员。”或许是国会内部早已腐败，尽管总统与国务卿就此事抗议，但参议院与众议院还是以压倒性的结果通过了限制司法部门向特工局请求帮助的法案。查利与西奥多?罗斯福失败了，但两人都不愿受人操纵。他们不顾国会的禁止，坚持要为国家的利益服务。于是，在总统的支持下，总检察长为自己的团队秘密招募了9名前特工局人员。很快，又有25人加入其中。 1908年7月26日，查利首次授权他们为多起案件展开调查。当国会知晓这件事后，他被勒令去为自己辩护。那么他会承认自己的罪过吗？讽刺的是，司法部长解释道，面对议员们的“顽固”，他别无他法，只能偷偷创建这个调查局。此时，反对他的抗议声正在成倍增加，决定支持他到底的西奥多?罗斯福将公众舆论作为了有力的证词。他质疑为什么国会会如此顽固地拒绝司法部的调查？议员们是否是犯罪分子的同谋？西奥多?罗斯福运用这个巧妙的手段，让国会议员们无法反驳。公众观点反转，媒体也开始支持总统与查利，甚至提出了这是议会的阴谋的观点。 经过几周激烈的争论，国会终于让步了。为了消除误解，查利承诺严格规范其下特工人员的行为，并保证绝不会进行非法的政治监视。他说，正直的人不会害怕警察，“你完全可以监视我的行踪，我不在意是否有人在街角观察我将去向何处”。在首席调查员斯坦利?w. 芬奇 （stanley w. finch） 的带领下，34名特别调查员在议会讨论结果出来之前，就开始了在全境范围内的调查。这个调查局在十五年后更名为联邦调查局，并在埃德加?胡佛 （edgar hoover） 长达三十七年的领导下有了巨大的发展。而查利的强制改革，或者说是他的“雾月政变”，可以说是在美国土地上建造起的最美丽的基石之一。今天，这个机构拥有3.5万名员工，关于他们卓越功绩的影视剧吸引了一批又一批的观众。 " 埃德加?胡佛 美国式童年 波拿巴家族在美国的分支是从一百年前开始繁衍的。在巴尔的摩的一场舞会上，热罗姆迷上了一位富商的女儿伊丽莎白?帕特森，并违反拿破仑的意愿与她结婚。当拿破仑强迫弟弟离开她的时候，年轻的伊丽莎白却已经怀上了他的第一个儿子。因为受阻无法登上欧洲大陆，她便来到了伦敦，并在1805年7月7日为热罗姆生下了一个儿子——热罗姆?波拿巴－帕特森 （jér?me bonaparte-patterson） ，也被人们叫作“波” （bo） 。眼看无法与孩子的父亲重归于好，她便带着儿子回到了巴尔的摩。 1809年1月2日，马里兰州的法官为她宣布了其婚姻的无效，以便让她开始新的生活。但事实上，她从未真正脱离过波拿巴家族。热罗姆常常与她通信，问她儿子的近况，而且拿破仑也常常问起他这个弟弟在美国的家庭。当伊丽莎白准备与一个英国人结婚时，皇帝为了让她放弃这门婚事，向她支付每月5000法郎的津贴。有了这笔钱，小波最终没有在英国的土地上生活。尽管在财政上，拿破仑对伊丽莎白显得相当慷慨，但他却一直对她紧闭欧洲的大门。被抛弃的妻子只能在1815年拿破仑退位后，才终于行走在法国的土地上。 " 伊丽莎白?帕特森?波拿巴的三重肖像 她对欧洲的热爱甚至超过了对自己的故乡，她决定搬到欧洲。1819年，她将小波送进了日内瓦最好的学校之一。曾经与波拿巴家族的恩怨也都成了往事；波利娜也在罗马热情地邀请并接待了她。在里努奇尼宫，小波还见到了祖母莱蒂齐娅。曾经被放逐在巴尔的摩的母子俩，现在却深受波拿巴家族的喜爱，以至于人们甚至提出让小波与约瑟夫的女儿——夏洛特?波拿巴结婚。尽管伊丽莎白对此十分满意，但远在巴尔的摩的帕特森一家则坚决抗议。或许是因为此前与波拿巴家族关于联姻的糟糕回忆导致的。另外，需要补充的是，此时的波拿巴家族作为丧权者，与他们搭上关系并非好事。这件事过后，小波回到了美国，并在1823年被著名的哈佛大学录取。在1825年的暑假期间，他终于在谢讷河 （sienne） 附近的兰恰诺 （lanciano） 城堡见到了自己的父亲。 曾任威斯特伐利亚国王的父亲对这个20岁的年轻人充满了柔情，陪他度过了整个夏季。几次造访欧洲后，热罗姆?波拿巴－帕特森在巴尔的摩与苏珊?威廉斯 （susan williams） 小姐于1829年11月3日结婚。在这对新婚夫妇的嫁妆篮里，有着丰厚的礼物：他们获得了20万美元，外祖父威廉 （william） 也赠送了一栋豪华的蒙特罗斯（montrose）豪宅。这确保了他们将来宽裕的生活。但这场婚姻却让留在欧洲的伊丽莎白感到难过。热罗姆的第一任妻子十分期望自己唯一的儿子可以娶一位波拿巴家的女儿。失望的她拒绝为他们送上祝福。1830年11月5日，结婚一年后，他们的第一个孩子——小热罗姆?波拿巴－帕特森 （jér?me bonaparte-patterson junior） 降生了。作为巴尔的摩最有声望的豪门之一，他的父亲开始尝试农业生产，并成了大农场主。他的成功让他很快忘记了多次造访过的法国。 1853年，拿破仑三世邀请他来到圣克卢，甚至称他为“亲切的堂兄”。他通过帝国的法令授予了他一家法国国籍，这让普隆－普隆与他的姐姐玛蒂尔德非常不悦，他们担心要与这个讨厌的同父异母的兄长分享父亲的遗产。面对他们的反对，皇帝组织了一场家庭会议从中协调。虽然在1803年，这场婚姻就被公证无效，但会议结果却同意了热罗姆的长子沿用波拿巴的姓氏。“这个姓氏已经在出生洗礼仪式上、公证文件上及国际关系上被使用，并且整个皇室也使用了这个名字。在这样的情况下，不能剥夺他使用这个姓氏的权利。”因而，他的子孙后代也将继续沿用波拿巴的姓氏。这个结果对于热罗姆的合法子女极为不利。皇帝意识到自己对于帕特森一家太过慷慨，于是便向自己的堂兄提议以萨尔泰讷（sartène）公爵的封号，让他放弃这个著名的姓氏。但堂兄并未接受。就像普隆－普隆和玛蒂尔德所担心的那样，在他们的父亲去世后，为分得一部分财产，波提出了法律诉讼。在经过漫长的法律程序后，他的诉讼被驳回了，他与同父异母的弟弟妹妹就此闹翻。在波拿巴家中，对财产的觊觎一直都是争吵的根源。 " 和儿子合影的拿破仑三世，1870年 在家庭的不和之外，小热罗姆?波拿巴－帕特森从美国军队退役后，在法兰西第二帝国的军队里获得了辉煌的成就，尤其是作为上校在意大利和克里米亚的战场上名声在外。波的第二个儿子也会跟随长兄走上荣誉之路吗？1851年6月9日，夏尔?约瑟夫?波拿巴－帕特森在巴尔的摩降生。他出生得较晚，当人们给他穿上新生儿的衣服时，他的哥哥已经穿着军装在西点军校里进修了。他们之间的年龄差超过了20岁。在这对40多岁的父母的养育下，查利在蒙特罗斯大宅里迈出了自己的第一步。这个相对成熟的家庭环境也对他的成长有着一定的影响。6岁时，他进入了一所巴尔的摩市郊的法语学校就读，这是必须遵守的传统。六年后，他操着一口完美的法语从学校毕业——他也一直用法语与父亲通信。但在他身上仿佛从未体现出他对这个三色旗国家的热爱。有一天，他的曾外祖父威廉?帕特森对着一群人中的他喊道：“你是个法国男孩，查利！”他立刻反驳道：“no，我是个美国男孩！”在他的认知里，他自出生以来就一直是个美国人。 他的母亲苏珊对条纹星旗的热爱或许感染了小查利。这个美国男孩在学业上天资聪慧，1863年6月27日，他在以下科目上获得了嘉奖：行为举止、法语、英语、拉丁语、算术和绘画。对于学业，他曾说：“我从来不会因为学习而疲倦，这是我永远的娱乐方式。”人们对这个学生寄予了极大的希望，他也从未让人失望过。1869年的秋天，他轻而易举地考上了哈佛学院——这所学校1636年在马萨诸塞州的剑桥市创立，一直以来都迎接着美国最杰出的青年学子。勤奋好学的查利在各门学科中都表现出色，并且获得了多项荣誉。此外，他在校园中的声誉也无懈可击。他的天主教道德老师皮博迪 （peabody） 教授对他赞不绝口：“从来没有哪一个学生像他这么高尚而受人尊敬，他拥有绝大多数人都没有的知识与才华。”教授对他的父母如此评价道。多少父母渴望收到这样的赞美啊！入学后的一年，他就收到了他父亲于1870年6月17日离世的噩耗。 政治上的清教徒 在哈佛学院度过了两年的学习生活后，他毫不费力地考进了哈佛大学，并将目光投向了法学院。尽管大部分时间里他都让自己沉浸在法律书籍中，但他也对政治充满了兴趣。例如，他积极反对尤利西斯?格兰特 （ulysses grant） 重新当选总统，因为在他眼里这位总统“才智一般”。在课堂上，他的表现让老师啧啧称奇，1922年他逝世时，学校还专门设立了一项以夏尔?j. 波拿巴命名的奖学金，以纪念这位才华横溢的学生。从那时起，“夏尔?约瑟夫?波拿巴奖学金” （charles joseph bonaparte scholarship） 就专门用来奖励学校政治学院的优秀学生。在大学期间，博学多才的他还遇到了未来的妻子，来自康涅狄格州上流社会的埃伦?钱宁?戴 （ellen channing day） 小姐。在一局精彩的棒球比赛后，这位骄傲的小姐，哈特福德（hartford）一位杰出的法学家的女儿，被这位“年轻的、高高瘦瘦、肩膀宽大，名叫波拿巴的男人”深深地吸引。刚刚20岁时，查利就表现出了十足的自信。在学校的走道里，人们甚至将他误认成一位经验丰富的老师。经过了四年纯洁的交往后，他与埃伦在1875年11月1日结婚。他们的婚姻一直持续了46年，直到查利逝世。尽管他们彼此深爱，却没有留下一个孩子。 查利在24岁成了一名律师。他灵魂深处的清教徒思想一直让他过着简朴的生活，没有丝毫其他幻想。然而，道德规范却成了他律师职业路上的一个障碍，因为他从不说谎！如果他认为他的获胜概率太低，他就会拒绝代理案子。他厌恶昧着良心，或是为一个已经断定失败的案子收取酬劳。从来只说真话的他，给客户带去的担忧甚至超过了安慰。作为他的客户，就不必期待他的鼓舞。他真实甚至刺耳的话常常让事务所的客户们闻风而逃。与此相对，他的慷慨大方也是显而易见的。只要他认为案子有把握，就会毫不犹豫地为其辩护。而在报酬上，率真的他满足于只拿自己应拿的那一部分。在这样的原则下，他从未见利忘义。在法庭上，他向来都是以顽强、坚定、无法预测并充满自信的形象出现在对手面前。这位言语上的斗士还常常在他的言论里加上一丝幽默，给听众席带来无比的快乐。无论是赢或是输，他都会镇定自若，露出已解除武装似的微笑。精于细节的他还拥有非凡的记忆力，因此他的辩词准确并具有说服力，这也让他赢得了同事的钦佩与客户的赞赏。 在那些走进他办公室的人当中，不乏光彩照人的，甚至可以出现在塞尔焦?莱昂内 （sergio leone） 的意大利式西部片里的大人物。让我们看看他的第一位顾客梅利莎?史密斯 （melissa smith） 女士。这位勇敢的女士在北卡罗来纳州的土地被非法占用了，她无法收回自己的财产，也无法请求公共执法人员来驱赶这些无视法律的居民。在短暂的讨论过后，查利建议她自己去执法，美国的法律允许她在自己的土地上扣动扳机。获得了这个宝贵的建议后，勇敢的梅利莎高兴地带着两把手枪匆匆离去。来到北卡罗来纳州后，她利用非法居住者去教堂祷告的时间，拿着枪踏上了自己的土地。当弥撒结束后，冒失的农民们发现他们眼前出现了一个灾星简 （calamity jane） 的化身，他们只要敢动一下，她就会开枪。惊慌失色的他们立刻卷起铺盖溜之大吉。正义得到了伸张！在接下来的几年里，查利一直与梅利莎非常亲近，甚至几次在经济上给予她援助。只要态度坚定正确，这个波拿巴就可以解决你的一切难题。 1881年，国家公务员改革联盟 （national civil service reform league） 成立，这是一个旨在调查联邦政府官员腐败问题的非政府组织。随即，查利就加入了其中。这个组织为他的职业生涯带来了新的意义，尤其是遇见了未来的美国总统——西奥多?罗斯福。他们因一场由西奥多?罗斯福领导的调查任务而结识。西奥多?罗斯福很快就看到了这位“努力的律师”波拿巴有条不紊、毫不含糊的工作态度。他们一起完成了多起巴尔的摩地区的刑事案件的侦查。在这些调查取得成功之后，查利敏锐地发现自己在商界的敌人数量增多。面对他们时常带有侮辱性的攻击，他不屑一顾，毫不动摇，继续以自己的方式前进。他坚定的态度仿佛火上浇油，那些愤怒的人给他取了一个绰号叫“帝国孔雀”。而早在1884年，他还得到过另一个外号——“救济粮查利”，这是源于他曾经在抵制公立学校的演讲中打过的一个不恰当的比方：“对于国家来说，开展公共教育就如同分发救济粮一样可笑！”作为一位清教徒，他无法想象让教育和慈善脱离宗教机构。而这个尴尬的绰号陪伴了他的一生。 而西奥多?罗斯福的任职将改变他的一生。1900年当选副总统的西奥多?罗斯福在次年麦金利总统遇刺后接替了总统一职。入主白宫后，他也没有忘记自己的老朋友波拿巴。他任命他为印度事务委员会腐败案件的特别顾问。在华盛顿，查利在泰迪身边的地位变得越来越重要。晋升为国务卿也是早晚的事。1904年，泰迪为自己的同党和朋友在巴尔的摩做了一场精彩的演讲，成了马里兰州居民选定的唯一的共和党选民代表。1904年11月8日，泰迪轻松地在全民投票和州级选举中获得了胜利。这次胜利之后，查利希望能够被任命为部长，并得到总检察长的位置。鉴于他的经验与忠心，这个要求并不过分。但意想不到的是，总统却给了他海军国务秘书的职位。惊讶的查利向总统询问原因，总统则暗示他，在掌管美国司法部门之前，最好还要再学习学习。在海军部队里，他能够学习到如何管理和领导，这会给他将来的领导工作带来丰富的经验。被他的观点说服，查利接受了这个职位。 他被任命的消息在媒体方面也引起了轰动：海军国务秘书的职位由一位波拿巴来担任！这对于讽刺漫画家来说简直是再好不过的灵感了。他被任命的第二天，就有关于拿破仑一世与泰迪的对话以滑稽卡通漫画的形式刊登出来。总统说：“我让您的小侄孙做了海军国务秘书。”皇帝说：“我希望他能比我在海军部队里干得更好！”人们常常把查利当作拿破仑来看，而这对他其实是不利的。刚在总统面前宣誓完，他的麻烦就开始了。1905年7月21日，美国“本宁顿号” （bennington） 战舰在圣迭戈的港口发生爆炸，人员伤亡惨重：66名海军士兵在事故中丧生。面对这场灾难，新上任的海军国务秘书直接指出了舰长以及海军中将的失职，公开在军事法庭上指责他们的疏忽。然而，在铁板一块的海军圈内，国务秘书的态度令人非常反感。虽然像往常一样，他无视这些指责和批评，但归根结底他还是输了，因为军官们被宣布无罪。这是他犯下的第一个错误。 在这之后，他犯的错误接二连三。就拿“宪法号” （constitution） 战舰的不幸遭遇作为例子，国务秘书认为保留这艘1797年建成，又在1881年退役的军舰毫无意义，他建议在船沉没之前将它用作一个标靶。但“宪法号”战舰作为最后一艘由乔治?华盛顿总统命名的军舰，仍然是美国独立的有力象征。在波士顿，人们认为他的提议是对总统的亵渎，对他表示强烈的抗议。一位极其富有的商人甚至召集了大家联合签名以保护战舰。大量的抗议活动促使国会投票以保护战舰，后来，“宪法号”就成了一座水上博物馆。查利只好又一次屈服了。尽管干了一些蠢事，他还是在海军内部做了不少工作，尤其是消除了队伍中普遍存在的管理混乱。但是，几次尽人皆知的失误让他在海军内部相当不自在，国务秘书沮丧地准备放弃。了解到他的不安之后，泰迪认为是时候结束他的部长实习阶段了，于是给他安排了一份更适合的工作。1906年12月，45岁的他成了美国新一任司法部长。 “部长”波拿巴vs“帝王”洛克菲勒 追求秩序的查利可能找不到比这更好的差事了。从此以后，他将使用国家力量来对付那些嘲弄国家法律的人。没有人比廉洁清正的他更适合这个位置。他勤奋努力，一上来就开始研究所有正在审理中的案件。在司法部门，人们很少看见一位如此认真的领导。在最高法院里，他至少为560宗案件进行了辩护，亲自撰写了138份意见书，49次独自在法庭上进行指控。就像二十年前在巴尔的摩一样，他坚定的言论给他的对手们留下了深刻的印象。在联邦政府与垄断企业的艰难对抗中，他是总统的一个莫大的安慰。 自19世纪末起，资本主义美国一直对垄断企业给予鼓励。尽管1890年《休曼法案》 （sherman act） 旨在限制垄断集团的反竞争手段，但石油、烟草、铁路或钢铁行业的巨头却向政府发起了挑战，继续肆无忌惮地在各自的市场中占据领头地位。此外，为了保障自己的地位，一些公司 [标准石油（standard oil，或称美孚）、美国烟草公司（tobacco）、联合太平洋铁路（union pacific）等] 甚至使用了一些卑鄙的手段，四处行贿。对于泰迪与查利来说，这种令人无法忍受的情况必须立即停止。但是面对他们，有位极难对付的对手却并不露怯。他的名字是约翰?戴维森?洛克菲勒 （john davison rockefeller） 。他是当时世界上最富有的人。这位石油大亨垄断了美国大陆上近90%的石油销售，违反了所有的联邦法律。司法部长与洛克菲勒的斗争就好比是大卫与歌利亚之间的战斗一样。洛克菲勒的一句话足以震荡整条华尔街。或许，近代历史上从未有人拥有过像他一样的财富和权力。 " 约翰?戴维森?洛克菲勒 为了对洛克菲勒的帝国发起进攻，司法部门专门调动了特殊的调查资源：他们收集了1374件罪证，444位证人的证词。这份材料让洛克菲勒难以招架。1907年8月2日，玩世不恭的商人在第一局中失利，被判处2900万美元的罚款。但一场股市危机暂时延缓了诉讼的程序。为了避免华尔街沦陷，洛克菲勒不再被要求退场。美国司法体系会输掉这场金融游戏吗？ 查利从来没有输过任何一场诉讼。在每天从巴尔的摩开往华盛顿的火车上——部长向来不愿在首都过夜的——查利一遍遍地审查洛克菲勒几千页的档案。为了找出对手的破绽，他常常在最后一刻改变策略。他能够中途逆转案件审判的局势，将一宗已经被人断定为失败的案子转化为胜利。而当他的对手们狼狈地看到他们最后的希望消失之时，查利就会露出狡猾的嘲讽般的笑容，并以一丝不客气的幽默来结束他那令人应接不暇的论证，仿佛是给挑战他的对手最后一击。1909年11月20日，洛克菲勒阴沉着脸来到了审判员的面前。曾经爱嘲弄人的石油巨头变得不知所措。圣路易斯 （saint louis） 联邦法院对他做出了严厉的判决。标准石油公司违反了反垄断法，而洛克菲勒也被勒令将他的石油帝国拆散为37家子公司。尽管查利不再是总检察长了——他在3月4日，泰迪第二任期结束后离开了司法部——但他依然享受到了胜利的快乐。他的辛勤付出得到了回报。十六个月以后，最高法院维持了圣路易斯法院的判决。美国史上最大的反垄断案件之一，以联邦政府完胜告终，看似不可战胜的巨头受挫。虽然，这场胜利的象征意义远远大于洛克菲勒实际受到的打击。 抱着同样的热忱，机灵的查利与国会周旋，为司法部门专门建立了一支警队。他与泰迪的融洽相处也巩固了联邦政府的实力。相比几年前，政府在新的世纪里展现出了更好的姿态。在首席调查员斯坦利?w. 芬奇的领导下，查利手下的第一批“执法铁汉” （g-men，也就是governmental men，是美国用于表述政府特工人员的俚语） 于1908年开始追查金融犯、贪婪的商业巨头、持牌照的诈骗犯、腐败的公务员、房地产奸商以及造假者。尽管国会一直持保留意见，但调查局 （b.o.i.，bureau of investigation） 受限制的任务范围还是从1910年开始逐渐得到了扩展。 查利种下了一颗种子，这颗种子将不断长大，直到在美国人的生活中生根发芽。1909年3月，当泰迪的政府任期结束时，查利圆满地完成了他的工作，回到了家中。尽管他还在继续支持着泰迪——他考虑在1912年重新参选——但他的生活重心也不再是政治了。在巴尔的摩，这位清教徒开始了他安宁的生活，继续用蜡烛照明，以马车代步。新的发明创造永远也不会走进他的家门。不管是他的仆人还是车夫，都骄傲地头戴金色丝绸礼帽，身穿波拿巴－帕特森家族黑红相间的制服。他们都十分敬重这位体贴周到、和颜悦色的老先生。 尽管查利为自己的出身感到骄傲，但他从来都不是拿破仑纪念品的收藏家。在他具有殖民时期风格的大豪宅的二楼，摆着一些半身像、肖像画和微型艺术品，展现着他杰出的祖辈，但他从未有过去法国的念头。他是一个真诚的爱国者，他的心只为美国跳动。1914年，当第一次世界大战蹂躏了整个欧洲时，他为自己国家的无作为深感遗憾。就像他的朋友泰迪一样，他不理解美国的中立态度，甚至认为这是一个危险而非正义的立场。在他眼里，一个自然资源如此丰富、国家经济蓬勃发展、人口达到一亿的国家不应坐视不管。尽管他退休了，他还是会在报刊媒体上继续表明自己鲜明的观点。这个男人没有失去他的信念。 1921年的夏天，死亡突然带走了他。他于6月28日逝世，享年70岁。他的大部分财产由他忠实的妻子捐赠给了一些天主教的慈善组织，而他从父母那里继承来的拿破仑收藏品则由马里兰州历史学会一直保留到了今天。他的哥哥，小热罗姆?波拿巴－帕特森于1893年去世，有两个孩子——路易丝?欧仁妮 （louise eugénie） 和热罗姆?拿破仑?夏尔 （jér?me napoléon charles） 。波拿巴－帕特森的名字就在后者身上中断。他于1945年去世，没有留下后代。他的姐姐在1896年12月29日嫁给了丹麦血统的亚当?戈特洛布?卡尔?冯?莫尔特克－休特菲尔德 （adam gottlob carl von moltke-huitfeldt） ，并生下了五个孩子。在今天，他们的后代是这个传奇的波拿巴家族在美国分支的唯一继承人。 本文系《拿破仑王朝：波拿巴家族300年》第十四章，由未读?思想家授权刊发。 作者丨 [法]皮埃尔?布朗达 译者丨蒋帆、胡诗韵 摘编丨吴鑫 编辑丨李阳 校对丨翟永军

主演：萨米·纳塞利,玛丽昂·歌迪亚,弗雷德里克·迪芬塔尔,ManuelaGourary,艾玛·韦克伦德
简介： 在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来更多的参与感，感谢您的支持。 " 文|栗頿 编辑|栗頿 前言 1998年上映的电影《的士速递》由法国导演吉拉尔·皮雷执导，是一部融合了动作、喜剧和犯罪元素的影片。 这部电影以其快节奏、幽默的对白和精彩的动作场面在观众中广受欢迎。 " 电影概述 故事的主角是一个名叫丹尼尔的出租车司机。 " 在他看来，出租司机并不是他真正的职业，他是名真正的快车手。一天，他因为超车被罚，丹尼尔认识了一位名叫艾米的警察。 艾米考了八次驾照都没通过，工作里捅篓子，情场上没胆量，连烧水都能引起火灾，总之是个把一切都搞砸的笨蛋。 " 此时艾米正为一伙德国劫匪头疼，丹尼尔为了要回驾照，只好帮艾米调查案件。 她与艾米达成了一个协议：艾米将利用丹尼尔的出租车作为她的警车，丹尼尔则将利用自己的驾驶技巧帮助艾米完成任务。 " 事实证明他的快车天赋刚好派上用场，劫匪最终被他引入进退两难的陷阱。 故事中充满了激烈的追逐、意外的转折和喜剧元素。 " 丹尼尔和艾米之间的关系也逐渐发展，从最初的不合作和冲突逐渐转变为合作和互相理解。他们在任务中遭遇各种困难和对手。 在这个过程中，丹尼尔和艾米的个性和技能互补，他们通过独特的方法和幽默的对话解决了许多难题。 " 主题分析 电影中，丹尼尔作为一个有着非传统工作方式和个性的出租车司机，与法国社会和文化中的规则和规范形成了鲜明的对比。 他驾驶着自己的出租车，在道路上肆意驰骋，不仅展现了个人的自由和反叛精神，也揭示了传统社会制度的局限性。 " 丹尼尔的角色象征着个体对抗社会规则和传统价值观的冲动，同时也引发了观众对社会规范和自由的思考。 电影中，丹尼尔与警察艾米之间的合作成为影片的核心主题。 " 尽管丹尼尔与艾米一开始互相瞧不起对方，但随着故事的发展，他们逐渐建立起了一种奇特而可靠的友谊。 这种非凡的合作关系不仅突出了相互依赖和团结合作的重要性，也展示了友谊和互相理解的力量。 " 通过丹尼尔和艾米的配合，电影向观众传达了友谊与合作能够战胜困难和克服障碍的信息。 电影中，丹尼尔面临着一系列的挑战和困境，这促使他不断探索自己的能力和潜力。 他以出色的驾驶技巧和机智应对各种危机，同时也在遭遇失败和困顿时展现出坚韧和勇气。 " 通过这个角色的成长和自我发现，观众得以思考自己在生活中的抉择和挑战，同时也被鼓励追求个人目标并相信自己的能力。 作为一部喜剧片，《的士速递》通过幽默和滑稽的情节、对百态人生的夸张描绘以及搞笑的对话来吸引观众。电影中丹尼尔的滑稽行为和喜剧元素的运用，为观众带来了欢乐和娱乐。 " 丹尼尔驾驶的出租车经历了一连串令人捧腹大笑的追逐和意外事件。 这种幽默和喜剧的手法为观众提供了轻松愉快的观影体验，同时也为影片的主题注入了一定的乐观和积极的情绪。 " 尽管《的士速递》主要是一部喜剧片，但导演通过影片中的情节和角色，对当时法国社会存在的一些问题和现象进行了反思。 电影中展示了交通拥堵、犯罪问题以及警方与犯罪集团之间的斗争。 " 这种反思使观众在欢笑之余，也能思考现实生活中的社会问题，并通过电影的戏仿和夸张来揭示一些深层次的社会现象和价值观。 叙事结构 电影《的士速递》的叙事结构以线性时间顺序为基础，从故事的开始到结束依次展示了事件的发展过程。 " 故事一开始，观众被引入丹尼尔这个的士司机的生活。他在巴黎的街头经营着一辆出租车，并以惊人的驾驶技术而闻名。 随着故事的推进，艾米作为一名新招募的警察，因为不称职而面临被开除的危机。 " 为了挽救自己的工作，他与丹尼尔达成了一个交易：艾米将利用丹尼尔的驾驶技巧来追捕一伙银行抢劫犯。这一交易成为故事的核心冲突，推动着情节的发展。 丹尼尔和艾米的合作一开始并不顺利，他们在追捕过程中多次失败，甚至陷入危险的境地。 " 然而，每次失败后，他们都从中汲取教训，寻找改进的方法。这种反复呼应的叙事手法增加了紧张感和喜剧效果，同时也展示了主人公们在面对困难时的坚持和聪明才智。 电影采用了跳跃剪辑和快速切换的手法，增加了节奏感和紧张感。 " 在追捕过程中，导演将场景之间的转换变得极其迅速，创造了紧凑的节奏。 这种剪辑手法使观众感到紧张，仿佛他们也置身于追捕的过程中。另外，电影还巧妙地通过切换不同视角来展示故事的发展，以增强观众对故事的全面理解。 " 通过在丹尼尔和艾米之间不断切换的视角，观众可以同时了解到两个主要角色的心理变化和行动决策，这进一步深化了叙事的复杂性和人物关系。 电影还运用了一系列悬念和转折点，使得故事更加吸引人。在追捕过程中，观众被引入一连串意想不到的事件和情节转折。 " 每当观众以为故事会按照某种特定方向发展时，导演会突然改变情节的走向，让观众感到意外和惊喜。 这种悬念和转折的运用增加了观众的紧张感和参与度，使得观影体验更加丰富和令人兴奋。 " 电影的叙事结构还巧妙地融入了喜剧元素。吉拉尔·皮雷导演善于利用幽默和笑料来推动故事的发展和角色的塑造。 他通过对丹尼尔和艾米之间的对话和互动进行幽默处理，让观众在紧张的情节中得到放松和欢乐。喜剧元素的融入为电影增添了轻松愉快的氛围，并使得观众更容易与角色产生情感共鸣。 " 影片风格 吉拉尔·皮雷在《的士速递》中运用了独特而创新的摄影技巧，使观众沉浸于影片中充满动感和活力的世界。 手持摄影的手法使用得画面充满了生动的晃动和颠簸感，与影片中的的士追逐和高速行驶的情节相呼应。 " 这种手持摄影营造了紧张感和现场感，让观众仿佛身临其境。 影片中快速切换的镜头使得观众感受到节奏紧凑的动作和追逐场景。 " 短小的镜头插入和快速的剪辑切换增强了紧张感和速度感，使观众紧随主角的脚步体验剧情的高潮。 吉拉尔·皮雷在剪辑上的处理进一步加强了电影的紧凑感和动感，为观众带来了非凡的视觉冲击。 " 快速剪辑在整个影片中起到了至关重要的作用，特别是在动作场景和追逐戏中。通过快速剪辑。 吉拉尔·皮雷将各个镜头和场景巧妙地拼接在一起，创造出了紧张刺激的节奏，使观众无法分神，全神贯注地体验故事的发展。 " 吉拉尔·皮雷采用了跳跃式剪辑的手法，通过非线性的时间叙事结构，将故事片段以非传统的方式呈现给观众。 这种剪辑方式增强了观影的复杂性和新鲜感，让观众更加投入于故事的发展，去寻找片段之间的关联和线索。 " 《的士速递》的音乐风格是其独特魅力的重要组成部分。导演吉拉尔·皮雷巧妙地运用音乐来增强情绪和氛围，使观众更加深入地融入电影的世界。 吉拉尔·皮雷选择了一系列富有动感和激情的音乐曲目，包括流行音乐、摇滚乐和电子音乐等。这些音乐不仅在追逐和动作场景中增强了紧张感，还为整个电影注入了一种活力和激情， 使观众随着音乐的节奏感受到电影的动力和激情。 " 除了增强动感，电影中的音乐还用于表达角色的情感和内心世界。吉拉尔·皮雷通过精心选择的音乐，将观众引导到角色的情感状态中。 在紧张的追逐场景之后，电影中会出现柔和的音乐，为观众提供喘息的机会，并让他们更好地体验角色的情感变化。 " 《的士速递》中的主题曲是其音乐风格的重要组成部分。 主题曲旋律简单而引人注目，通过反复出现在关键时刻，为电影赋予了独特的标识和辨识度。这首主题曲成为了电影的象征之一，让观众在听到它时立即联想到《的士速递》这部电影。 " 影片反响 《的士速递》在观众中赢得了极高的欢迎和喜爱。 观众普遍认为该片充满了幽默、活力和创意，成为了一部令人愉快的喜剧片。 电影中的情节紧凑，充满了令人捧腹大笑的喜剧片段，观众们沉浸其中，享受了一场轻松愉快的观影体验。 " 影片中的的士司机角色被观众们喜爱，他们通过这个角色与故事产生了共鸣，并对其风趣幽默的对白和表演给予了高度赞赏。 影评界对《的士速递》也给予了积极评价。他们普遍认为这是一部独特的喜剧片，与传统的警匪片或动作片不同，给观众带来了新鲜感。 " 导演吉拉尔·皮雷以轻松幽默的方式探讨了现代城市生活中的一系列问题，并通过喜剧手法娱乐观众的同时，也传达了一些深层的社会观察。 影评人称赞电影在剧本、演员表演和导演手法等方面的高水准，认为吉拉尔·皮雷成功地将幽默和智慧融合在一起，创造了一部精彩的作品。 《的士速递》在商业上也取得了巨大的成功。 " 影片上映后，取得了出色的票房成绩，吸引了大量观众前往电影院观看。这种商业成功证明了电影的吸引力和市场潜力，使得该片成为当年的一大亮点。 同时，电影在国际市场上也获得了成功，受到了许多国家观众的喜爱和追捧。 《的士速递》在上映后获得了一些奖项与荣誉的肯定，进一步证明了其在电影界的地位和影响力。 " 其中，导演吉拉尔·皮雷凭借出色的执导功力获得了多个导演奖项的提名和胜出，他的创意和艺术手法受到了专业评委和同行们的赞赏。此外，该片还获得了一些喜剧类奖项的提名和荣誉，包括最佳喜剧片和最佳男主角等方面的提名。 《的士速递》的成功不仅仅局限于商业和奖项的层面，它也对社会和文化产生了一定的影响。 " 该片引领了一股新的喜剧风潮，启发了其他导演和制片人尝试创作更具创意和幽默的喜剧作品。其独特的故事情节和幽默风格成为了后来一系列喜剧电影的启示和借鉴。 电影中的一些经典台词和情节也被观众广泛引用和模仿，成为了流行文化中的经典元素。 " 《的士速递》是一部具有深远影响力的电影作品。通过深入分析电影的主题、叙事结构、角色塑造和影片风格，我们可以看到导演吉拉尔·皮雷的才华和创造力。 这部电影不仅提供了娱乐和喜剧，更通过对社会问题的触及，引起观众的思考和讨论。《的士速递》成为了法国电影的经典之作，对电影界产生了积极的影响，并赢得了观众的热爱和赞赏。 " 在阅读此文后，烦请您关注+评论，方便您迅速获取到更多精彩内容。

主演：迈克尔·道格拉斯,罗伯特·杜瓦尔,芭芭拉·赫希,雷切尔·蒂科汀,塔斯黛·韦尔德,弗雷德里克·福瑞斯特,罗伊丝·史密斯,迈克尔·保罗·陈,雷蒙德·J·巴里,D.W.莫菲特,斯蒂夫·朴,金伯利·斯科特,詹姆斯·基恩,梅肯·麦卡尔曼,MatthewSaks,卡莉娜·阿罗亚维,詹姆斯·莫里森,约翰·弗利克,BrentHinkley,黛迪·菲佛,CaroleAndrosky,沃迪·科蒂斯·霍尔,Spence
简介：迈克尔·道格拉斯扮演的威廉·福斯特是一家军工场的工程师，被解雇后心情很压抑。因离婚，小女儿的生日没被邀请，恰好路上堵车，他弃车走进一家杂货铺，想找点零钱打电话，却遭到刁难，他操起垒球棒砸了铺子。在公园休息时，又和流氓打了一架；在快餐店里因和服务生发生争执，他拔出从流氓那里缴获的手枪一阵乱射，此时他已完全失控。最后，他面对退休警官的枪口，不禁自问：“我是坏人吗？”

主演：Pierre-FrançoisMartin-Laval,伊莎贝尔·南蒂,托马·索利韦尔
简介： " " " " " " " " " " 嗨，我是谭茜妈 专注分享|育儿干货|母婴好物|亲子阅读| 能让你收获育儿智慧和技巧 让我们一起科学育儿，做孩子的榜样！感恩遇见，期待共同进步！

主演：让·雷诺,莎拉·林德,乔·安德森,大卫·吉亚西,Ihor Ciszkewycz,François Guétary,萨曼莎·邦德,Jean-Luc Olivier,Larisa Rusnak,Maxime Mege,Harmony Gomila,Kateryna Bursikova,Rob Feldma
简介：《八佰》，一针强心剂。 目前20亿票房为冷落大半年的院线，热好场子。 到了九月。 sir打量了一下待映片单，感觉情况焦灼—— 值得重注，需要你提前抢票的重量级选手，不少。 跳楼甩卖的小成本电影、海外旧档期批片，容易滥竽充数的雷片，更多。 想要划必看重点的。 想要给钱包减负，防坑防雷的。 有sir的这一份9月片单，足够。 来，好饭不怕晚。 正式开盘！ " 《信条》 上映时间：9月4日 期待值：★★★★★ " 导演: 克里斯托弗·诺兰 主演: 约翰·大卫·华盛顿 / 罗伯特·帕丁森 / 伊丽莎白·德比茨基 9月4日上映。 必看。 有多必看？ sir已经看过，且看了两次...... 先定个基调： 无论是叙事手段、场景塑造，还是整体的表现力，《信条》能代表诺兰的最高水准。 但，也打个预防针： 这是一场面向全球极客的极限影像测验。 “逆转时间”的设定，已经一头雾水—— 主角用枪，不是发射子弹，而是要接住它。 说明在正向的时间线中，存在着逆向的动作。 " 再看这场诡异的爆炸—— 爆炸现场，消防队员“吸”着水，倒放版退场。 两名主角，推着担架向前，奔向火场。 在逆向的时间线中，主角却拥有正向的行为。 " 慢着慢着。 哪个正，哪个反？ 如果到这你就开始懵了，那正片一定会给你更过瘾的烧脑挑战。 不过，烧脑之外诺兰必定还留下一块宝藏等我们去挖。 不多说。 sir的三刷票已安排，具体解析咱们影评见。 " 《假面饭店》 上映时间：9月4日 期待值：★★★ " 导演: 铃木雅之 主演: 木村拓哉 / 长泽雅美 / 滨田岳 原著硬。 改编自东野圭吾同名推理小说。 卡司强。 男神界鼻祖木村拓哉，宅男心头好长泽雅美。 去年已于日本上映。 又一场“在座其中一位就是凶手”的精致剧本杀。 只是发生事件的地点，变成人群往来倍有腔调的高级酒店。 表面上，光鲜亮丽人模人样。 背地里，各有企图各怀鬼胎。 味道，来了。 " 老书粉、推理迷值得关注一波。 至于sir—— 有长泽雅美就有我的电影票！ 《谁说我们不会爱2》 上映时间：9月4日 期待值：无 " 导演: 刘宝贤 主演: 王栎鑫 / 潘时七 / 邹柏呈 会不会爱？ 同一位导演在6年前证明过一次。 豆瓣评分3.5。 " 再看预告片。 这老段子，大概是从爷爷那辈祖传下来的。 " 对不起，爱不起。 下一个。 《阿里巴巴与神灯》 上映时间：9月5日 期待值：无 " 导演: 朱葛 类型: 动画 / 冒险 常识性纠错： 小朋友们，和阿里巴巴打的是四十大盗，神灯的兄弟是阿拉丁。 千万别让这5毛特效的垃圾动画片骗了哟！ " 《菊次郎的夏天》 上映时间：9月10日 期待值：★★★★★ " 导演: 北野武 主演: 北野武 / 关口雄介 / 岸本加世子 北野武大叔，不用介绍了。 听着主题曲，是不是已经回到了那个走在路上的夏天？ 有欢乐、有温馨，也有着恰如其分的哀伤。 菊次郎的名字在电影中，就出现了一次。 结尾分别时，正男转过身问大叔：“你叫什么名字？” 这位流氓大叔远远答道：“菊次郎！他妈的，滚吧。” " 或许只有回到电影院，你才会找到第一次看它的感动： 他妈的，夏天，结束了。 《未知嫌疑人》 上映时间：9月10日 期待值：★★ " 导演: 耶西德·莱奥内 主演: 罗伯托·埃斯科巴 / 玛丽亚·加维拉 / 克里斯蒂娜·莉莉 有脑洞，有反转，有高能。 啥都有，唯独没惊喜，豆瓣评分5.9。 4年前，《看不见的客人》成功出圈，带动了一大波小语种悬疑片共同致富。 4年后，这部《未知嫌疑人》还是这个路数，低价引进，小赌怡情。 这份遗产，吃了四年真的吃不完吗...... 《辉夜大小姐想让我告白：天才们的恋爱头脑战》 上映时间：9月11日 期待值：★★ " 导演: 河合勇人 主演: 平野紫耀 / 桥本环奈 / 佐野勇斗 不出意外，又是一部年度纪录。 电影片名最长纪录...... 一股浓郁醇厚的中二气息已经扑面而来。 如《银魂》《齐木楠雄的灾难》一样，一部标准日式快餐漫改作品。 低成本、名卡司、剧情越沙雕越香。 " 桥本环奈真爱粉冲吧！ 豆瓣5.9，老毒我就不凑这个热闹了。 《花木兰》 上映时间：9月11日 期待值：★★★★ " 导演: 妮琪·卡罗 主演: 刘亦菲 / 安柚鑫 / 甄子丹 / 巩俐 一再延档，一再定档。 终于踏实了。 选角、定妆、预告、海报...... 《花木兰》每有一次动作，都会招来一阵口水。 " 中国题材，西式叙事。 sir预料，真正上映之后，必将又是一场“水土服不服”的较量。 口碑很难猜。 但有一点能确定。 《花木兰》无疑是刘亦菲近年转型间，最下功夫投入的一场硬仗。 刘亦菲够漂亮了。 sir更期待她赢得漂亮。 " " 《我的女友是机器人》 上映时间：9月11日 期待值：★★ " 导演: 王韦程 主演: 包贝尔 / 辛芷蕾 / 魏翔 翻拍作品。 原版《我的机器人女友》，颠倒词序后，时隔12年再度上架。 值得一提，原版是2008年韩国导演郭在容在日本拍的，是他继《我的野蛮女友》后第二部“女友电影”。 看预告片。 唔，贼忠实原作。 从发型，到服装。 " 同款的浪费粮食。 " " 同款夕阳下的奔跑。 " " 你问有啥本土化改编？ 还是有的。 " 不开玩笑。 sir确实有一个好奇的点。 在原版中，男主所在的城市经历了一场灾难；而在这一版中，角色的方言则变成了川渝口音。 sir姑且猜测，剧情或许与08年地震的灾难记忆有关。 是共情，还是消费？ sir等它上映。 《极寒风暴》 上映时间：9月11日 期待值：无 " 导演: 弗雷德里克·帕蒂让 主演: 让·雷诺 / 莎拉·林德 / 乔·安德森 让·雷诺大叔啃老本之作。 还是演杀手，还是大叔+年轻姑娘的忘年恋。 可无奈，不再是那部《这个杀手不太冷》，豆瓣评分4.5，imdb4.6。 豆瓣有网友评： 这部绝对是2019年大银幕“迷惑行为大赏”冠军。 " 冠军？这反倒勾起sir好奇心了。 看看这些年让·雷诺演的烂片，一百个里昂的滤镜也不够用。 这里想对大叔说一声： 累了的话，可以退休的。 《通往春天的列车》 上映时间：9月17日 期待值：★★★ " 导演: 李骥 主演: 李岷城 / 任素汐 / 何巍然 任素汐继续扎在文艺片。 片名温暖，海报浪漫。 讲述的却是一个属于寒冬的故事。 被工厂买断工龄的李大川，因为一场误会失去四万元补偿金。 从此，李大川过上了捉拿真凶的生活。 浓重的口音、一句“你瞅啥”就打起来的街溜子、两手插兜的工厂工人…… 交织成北方的一片苍茫。 曾在釜山电影节上映，豆瓣出分6.7。 " sir愿意三星期待一下。 原因之一，任素汐。 " 《麦路人》 上映时间：9月17日 期待值：★★★★ " 导演: 黄庆勋 主演: 郭富城 / 杨千嬅 / 万梓良 《麦路人》。 “在麦当劳过夜的人”。 把行李用胶带锁在外头的护栏，点上最便宜的套餐，接冰水，趴着过夜。 这是属于港人的深夜食堂。 也是底层人的抱团取暖。 " 最令sir“思念”的，还是张达明。 在过去的香港电影，他是最会搞笑的配角之一。 可现实比电影还无厘头。 ——现实中，张达明2012年查出鼻咽癌，2014年为了生活再次复出。 " " 55岁的张达明，终于凭借《麦路人》捧得金像奖的最佳男配，实现“零”突破。 sir期待在银幕上再见到他。 记住他曾给我们的笑声。 也补回我们欠下的掌声。 《死无对证》 上映时间：9月18日 期待值：★★ " 导演: 斯蒂法诺·摩尔蒂尼 主演: 里卡多·斯卡马乔 / 米丽娅姆·莱昂内 / 马丽娅·派雅托 豆瓣8.4？ 先稳住！ 这高分，就因为它是《看不见的客人》（又是它）的意大利版。 堪称对原版复制粘贴级别的翻拍。 " 尽管豆瓣评分8.4，sir也想不到推荐你再刷一遍的理由。 如果没看过原版，值得一看。 看过原版的，也不要期望会看到什么新的东西。 《邻里美好的一天》 上映时间：9月18日 期待值：★★★★ " 导演: 玛丽埃尔·海勒 主演: 汤姆·汉克斯 / 马修·瑞斯 / 苏珊·卡莉奇·沃森 近几年，汤姆·汉克斯的戏路划定在一个范围：机长、舰长、船长...... 一张刚正不阿的脸摆在那里。 又稳又踏实。 《邻里美好的一天》也正是如此。 现实题材、人物传记。 只不过，这一次，是个“孩子王”。 取材自美国最著名儿童节目主持人罗杰斯先生的真人真事，捕获美国几代人的童年情怀。 " 演“美国版鞠萍姐姐”。 非汤叔莫属了。 在这部电影里，汤叔凭借着他那张温暖和蔼的脸，精湛老到的演技，给予了观众们无限治愈。 " 为汤叔，四星期待一下。 《蓝色防线》 上映时间：9月18日 期待值：★★★★ " 导演: 尚昌仪 / 周德新 / 刘欣 主演: 鲁成军 / 王震 / 姚道祥 纪录片，最硬核那种。 我国首部海外维和战地纪实电影。 别看名字土。 掏出来的，都是真家伙。 " sir可以想象到—— 这样一部真实版的“红海行动”，注定得不到《红海行动》收获的关注与支持。 sir依旧愿意给出4星期待。 向维和战士致敬，向战地摄影师致敬。 向所有热爱和平的人致敬。 " 《夺冠》 上映时间：9月30日 期待值：★★★★★ " 导演: 陈可辛 主演: 巩俐 / 黄渤 / 吴刚 重磅炸弹开场，当然也要用重磅炸弹压轴。 经历了疫情撤档，《夺冠》在月底，打响了这个热闹国庆档的第一枪。 《夺冠》预告里，你可以看到振奋人心的中国女排精神。 " 而sir期待的，是《夺冠》对“女排精神”的重新诠释： 从国的荣誉。 到人的交锋。 正如预告片中出现的那一幕： 2008年北京奥运会，郎平出任美国女排主帅，遭遇陈忠和挂帅的中国女排。 ——当时被称为“和平大战”，关于郎平，所有人都在质疑中国女排精神的陷落。 " 在赛场和颁奖台之外，那些人人歌颂的奉献与拼搏之外，英雄们，还有太多的重负。 有的是孤独，有的是隐忍。 " 预告片中，最让sir印象深刻的，是一段接二连三的追问。 - 你为什么打球！ - 为我爸妈！ - 那你永远也打不出来，再想！ - 成为你！ - 那你就搞错了 她们的对手究竟是谁？ 我们等得太久。 她们，该亮相了。 以上，就是sir为大家整理出的九月片单，总结一下。 必看的： 《信条》《菊次郎的夏天》《麦路人》《夺冠》《花木兰》。 可根据个人喜好选择，或是还需要观望观望的： 《假面饭店》《未知嫌疑人》《辉夜大小姐想让我告白》《我的女友是机器人》《通往春天的列车》《死无对证》《邻里美好的一天》《蓝色防线》。 剩下就拉倒吧。 八月有《八佰》镇场，九月有诺兰和《夺冠》一首一尾护航。 紧随其后的国庆档，《姜子牙》《我和我的家乡》，也都早早打起第一轮宣传战。 " " 2020太特殊。 对中国电影尤是。 在《夺冠》成功定档后，陈可辛发了一条微博。 “拍了三十年电影，以前历尽的所有酸甜苦辣，在这都不算什么。” " sir不怀疑。 这，就是特殊时期里，一个电影人的肺腑之言。 不是叫冤，不是卖惨。 只要还有人挂念着那块银幕。 在这，都不算什么。 " 本文图片来自网络 编辑助理：颐和园的马达

主演：塔-内西·科茨,埃尔维斯·考斯特罗,理查德·道金斯,帕蒂·史密斯
简介：年末最后一周，first青年电影展来到凛冬的海边，在有文旅度假神盘之称的阿那亚搞了一次first实验室电影周。 然而，北京突然冒出的新冠确诊病例，除了将朝阳和顺义的部分街道升级为疫情中风险地区外，也让外省市迅速对北京访客采取相应限制措施。身在吉林省的我，因为国务院客户端防疫行程卡14天记录里的“北京市”字样染红，而遭致不分区域的一刀切管理——松原市酒店不接待、吉林市火车站劝返。也因这一差点冻死在东北冬夜街头的经历，使我不再敢产生新的北京到访记录，而选择改签机票，飞至天津，乘高铁到北戴河，再转公交前往阿那亚。 相较“硬核”东北，河北各地市的防控举措要温柔和灵活得多，阿那亚度假区和电影周微信群不断给出充足而显眼的提醒：即便没有朝阳和顺义两区旅居记录，也请准备核酸阴性检测报告。这么一来，也保证了电影周和阿那亚的其他跨年活动能继续举办，参与最后三天活动的主要人群——北京来客——不至于流失太多。 总之，有意地避开北京，让我迟到了一天，在展映和活动本就非常稀少和松散的电影周，只看了一场纪录片、听了两场论坛、上了两堂电影人的类型片点映分享课。在满布漂亮异形建筑的冰寒阿那亚，结束了自己的2020电影节（展）之旅。 展映：建筑、纪录与名导分享课 电影周的展映单元，在度假区中心那座北美小镇风格的五厅影院举办。率先放映了今年夏天第14届first青年电影展在西宁期间拍摄完成的长片《孤岛》，这是由曹保平领衔的导师顾问团指导、由7位年轻导演在48小时内极限创作的疫情相关作品。 接着是三部被归类为“空间与影像”单元的成熟作品，包括纪录片大师怀斯曼的《书缘：纽约公共图书馆》、韩国导演郭共达借主人公之眼、巡礼俄亥俄州府的《在哥伦布》，以及当代艺术家曹斐置景于北京酒仙桥旧厂区的实验科幻片《新星》。算是通过相对集中的呈现，试图让观众感受到不同类型的电影在进入公共空间后对城市肌理的重塑和表达。 " 纪录片实验室集中于最后三天，逐一展映了三期项目。第一期金行征导演的《罗长姐》，以迥异于电视台主旋律的观察视角和细腻得多的摄影机笔触，呈现一位双拥模范个人、湖北省“三八”红旗手与其残障儿子的日夜守候，不免让人会去与《蜂蜜之地》相比较。第二期第三期的《模样》和《旷野歌声》我都没赶上趟，但听朋友说因为都涉及村民的基督教信仰，非常适合并列观看和对比。前者来自姜纪杰，关于虔诚的老孙被儿子儿媳照顾的点滴日常，四个多小时的片长里，缓慢而巨细无遗地记录临终者所能接触的一切物什；而陈东楠的《旷野歌声》，有着对观众非常友好的叙事结构和90多分钟的标准片长，镜头下的云南富民小水井苗族合唱团，也像游戏中的打怪升级那样，一步步从昆明唱到北京再到纽约林肯中心。 最后几天，高群书、刘浩良和陈建斌三位导演，分别选择了三部不算久远的国外口碑佳作，在阿那亚影院进行了放映，而现场观众，除了同期也在度假区继续举办的剧情片实验室若干位创作者外，更多的还有小区业主。像是对待高校授课一般，香港导演刘浩良还真为分析《边境杀手》里的声音系统，而做出简练的ppt，其中包含对场次声响有着完整描述的电影剧本、链接关键冲突场次的剪辑片段，以及复杂的多声道音轨展示。不过这儿引用的，却是来自自己近期院线高口碑作品《除暴》的关键场次，“你们除了关心吴彦祖和王千源打斗时浴巾为什么不会掉，也可以感受下其中的声音设计，浴池里，镜头对准王千源时，声音是吴彦祖在吃苹果，转向吴彦祖时，又成了王千源手枪上膛声。” " 陈建斌在分享课上，提及日本导演周防正行1996年的名作时，陈老师觉得丧气的2020理应有一个轻快愉悦的结尾。虽然他和高群书盛赞此片，羡慕日本导演能把一个很容易拍无聊乏味了的故事，通过大量有趣的配角挽救过来，并哀叹我们的创作者似乎发现不了日常之美，但有些观众并不买账，认为这部电影并没有大咖们吹的这么惊为天人，至少没有感动到自己。 在区内最网红建筑孤独图书馆内，电影周举办了两个“性别”非常突出的论坛。头一个的海报标题——她的故事：从个人到公众的女性写作者，请来郭玉洁、何袜皮和刘露三位分别代表媒体、个人公号和影视剧本的优秀创作者，在first策展人王一舒的主持和话题引导下，共同分享个体创作环境对于性别议题探讨的空间。颇为意外的是，何袜皮说自己那个广受欢迎的罪案故事分析公号“没药花园”75%的关注者都是女性，而会有读者误认为作者应该是个理性思考的中年大叔。再谈及前些年开始从媒体到影视都热捧的“非虚构写作”时，一位首度听闻此概念的观众站起来问道，“那么方方日记也算非虚构吗？”、“新闻事实和个人文学创作之间有没有一条明显界限？” 后一个论坛“市场真的需要那么多类型片吗？”则由另一位策展人段炼主持，刘浩良、高群书、雷志龙三位男性创作者，从教育、创作和市场三个领域，讲述各自从小到大所受的类型片影响和从业后的相应选择。 高群书从当天上热搜的郭敬明、于正公开道歉，说到青少年时期的自己，也是从欧洲看到日本再看到奥斯卡，反反复复一遍遍看，直至人家成熟的镜头语言进入到自己拍摄时的直觉，当故事发生到人物相似的命运时，就会不自觉地做出模仿的处理方式。他坦承，警匪剧《命案十三宗》受基耶斯洛夫斯基的《十诫》影响很深，而《征服》则借鉴了迈克尔·曼的《盗火线》。年轻编剧雷志龙的非学院教育，来自录像厅时代就初步划分的类型放映，渐渐才开始从《救猫咪》这样的编剧宝典汲取专业知识；而刘浩良的电影之路当然是来自香港的学院教育和片场传统的师承关系，只不过伴随着成长，他自己从上学时自由开放的实验片创作者，变成了像为超市货架提供不同商品的类型片写作者。 " 三人都通过高度面向市场的经验发现，在中国最赚钱的商业片从来都是现实人心而非类型，吴京出来了战争片才有了起色，郭帆成功了才带火了科幻片。结论是，市场依然需要很多的类型片，甚至文艺片领域也可以划分很多类型，现在不卖钱也可以准备着，等老板金主跟着潮流来了，拉开抽屉，也就跟着发财了。 虽然论坛活动在暖气和人气都充足的孤独图书馆举办，但毕竟毗邻冬日的大海，下午3点过后，寒意还是毫不客气地侵袭进来，逼着嘉宾和听众都裹上大衣，甚至来不及多交流反馈就结束讨论。踩过细软的沙滩，站到海边，才发现那些到了跟前没了气力的海浪都早已结冰。这时候，求知的文艺中青年们，可以暂时放下对性别议题和类型写作的思考，而小心翼翼地前行一步，突破生活、视觉和行为经验的，真正踏浪而行。 " 剧情片实验室的海边工作坊和纪录片实验室的线上面谈，也都在最后一天暂告一个段落，跨年晚宴上，《生死一课》、《石史诗》和《小龙》成为入选纪录片实验室的幸运儿，马伊琍和易烊千玺也加入到该实验室的出品人阵列。而我并没把稀少的电影周展映片作为自己的年终电影，而是在晚饭后，重新钻回阿那亚影院，将四字弟弟的《送你一朵小红花》作为自己的跨年片。 放映完毕，已是临时，大剧院里，dj带领厚实衣服下的业主和访客，笨拙地蹦迪，告别糟糕的2020。在冰冻起来的海边，电影周的几位策展人、年轻导演和媒体朋友迎着寒风，点燃冷烟花。虽然微信群都在转着“2020实鼠不易,2021牛转乾坤”的祝福，但谁也都不敢在荒诞的疫情年代去立誓，那么就在有着别样美貌的冬海边及时行乐吧。

主演：斯特凡·奥比尔,让娜·巴利巴尔,弗雷德里克·雅宁,伯利·兰内尔,文森特·帕塔尔,伯努瓦·波尔沃德,戴维·霍尔特,尼古拉·比斯,François De Brigode,Véronique Dum
简介：有一条约定俗成的规矩 小孩不能碰。 电影里，如果非必要，避免伤害孩子，至少不要出现遗体。 《这个杀手不太冷》里，女孩一家被灭门，镜头只给到她的父母，没有她四岁的弟弟。 " 《致命id》，人死了一圈，但作为小孩的凶手逃过一劫。 " 《小丑回魂》，镇子上的孩子一个个失踪，也从未出现过尸体。 " 但最近。 居然有恐怖片。 敢无视了这条规则： " 什么剧这么大胆？ 硬着头皮往下看。 2022截至目前，恐怖题材里最能打的一个来了： 《梦魇绝镇》 from " 流媒体平台epix推出的原创剧集。 豆瓣7.7。 对于恐怖题材来说，这个分数足以让人刮目相看了。 导演之一的杰克·本德，拍过一堆高分美剧如《迷失》《黑道家族》，还有大名鼎鼎的《权力的游戏》。 另一位布拉德·特纳，拍过《24小时》和《越狱》。 两位老姜没手软。 一开场就是母女暴死家中的血腥场景。 " 别以为只有大尺度。 血腥点到即止，《梦魇绝镇》依然是一部靠恐怖氛围取胜的作品。 两个关键字概括它： 稳而爽。 01 一家四口。 开着房车在森林公路上。 不难猜 这是要走恐怖片的流程了。 死亡暗示。 姐姐给弟弟讲故事，把主人公讲死了。 弟弟吓坏，妈妈安慰，叛逆期的姐姐觉得好玩。 " " 这时候，不安的氛围已经开始在家庭中蔓延。 事情逐渐蹊跷起来。 公路被一棵树拦断，他们只好掉头绕路。 " 接着手机失去信号。 他们没有导航，只能凭感觉开。 " 天空中能看到越来越多的乌鸦。 恐怖片的老伙计了。 " 好不容易开到一个镇子。 结果…… 更怪了。 一开场被残忍杀害的母女俩，小镇居民没有太多惊讶，警察也没立案调查，就下葬了。 " 房车一家人问路，没人想要回答。 " 眼看他们的车子开远。 警长和下属默契地拿出钉板，铺在路上。 " " 等到晚上。 果然镇子上的人不简单，恶狠狠拿出绳子要捆人。 " 所以。 这又是一个穷山恶水，专宰过路人的小镇？ 套路我们见了太多。 《梦魇绝镇》和你想的恰好相反。 02 被困住了。 房车一家继续往前开，但是一次次地，又绕回小镇上。 调头开，还是一样。 " 被困住的不仅是他们。 还有小镇上的所有人。 这是一个进来就出不去的异度空间。 没有人知道为什么会有这个地方，也不知道谁是第一个来到这座小镇的。 白天，看起来很正常。 一到晚上就会出现不可解释的现象…… 开头的母女。 到了晚上就把门窗都封死。 可唯独漏了一扇。 一个老人出现在外面，说是女孩的奶奶。 女孩说，你长得不像，可依然神差鬼使地，在教唆下打开了窗…… " 这是什么？ 不知道。 你只能看到，他们长着一张张熟悉的脸，可能是你的父母，亲友，爱人，子女…… 脸上毫无血色。 只是讪讪地看着你笑。 " 他们和僵尸不同。 虽然动作缓慢。 但他们并不迟钝，而是从容。 就像警察说的，这才是最恐怖的地方 好像他们有自信，一定能捉到你。 不仅不着急。 还在慢慢地享受这个过程。 " 他们会礼貌地打招呼。 会和蔼地恳求你开门放他们进来。 可是从容都是表象，在一瞬之间，他们会露出真正的面目。 倒霉蛋被它们抓住，就会被咬开，被掏走心肝，折断骨头，最后活生生撕成了碎片。 等到第二天天明。 地上只留下一具残骸，和几节残肢。 " 类似的事情发生了很多很多次，死了很多很多人。 直到有一天。 有人发现，在房间里挂上护身符，就可以让这些怪物进不来。 " 至于原因？ 不知道。 但从这一天起。 这个地方，开始有了活过夜晚的人。 不断有新的人来，新的人死，但有人能幸运的活下来。 活下来的人一多，不得不交流、斗争，各取所长，共商对策。 最后，制定规则。 也是从这一天起，小镇建立了。 他们用着外人来带的残存物资，自给自足地耕种，养一些牲畜，维持着脆弱的文明生活。 " 有的人来之前会做饭菜，到这里就是厨师。 之前是医学生，到这里就当了医生。 来之前是治安官，到这里就成为警长…… 这个地方白天走不出去，晚上还有怪物，他们只能一天天苟活，再一天天想出去的方法。 《梦魇绝镇》吓人靠的不是一惊一乍。 是麻木和绝望。 人们好像已经适应了这里的恐怖： “那几个新来的还开车乱转呢 这部分是最糟糕的了 还抱着希望能找到 带你回家的路” " 03 一个套路化的故事，和一个惊喜的设定，就能迸发出一个好的作品？ 《梦魇绝镇》显然不止于此。 在“求生”这个议题之外，故事还有有着更多的拷问空间。 比起鬼怪。 最大的悬疑来自于： 那些在恐怖之下诞生的自治规则。 吉姆一家闯入小镇的当天是下午。 离天黑还有两小时。 但小儿子在车里受伤，必须动手术。 警长，吉姆，医生，以及小儿子决定待在车里做手术。 剩下的人赶快回到镇上，躲进房子。 " 但有一幕就展现了人心的异化。 因为怪物会模拟人类的样子，声音。 勾引人把门打开。 " 因此，夜晚归来的人，不会允许进入。 一场争吵势必发生。 是冒着怪物进门所有人都会死的危险，放他们进来。 还是保持屋子里人的安全，眼睁睁地看着这些人死外边。 " " 这种规则和人性的挑战，几乎贯穿了前几集。 比如新来的一家问，铁皮屋是什么 " 牧师回答，如果有人无意做了什么，导致镇上居民的死亡。 他将会被关进一个没有护身符的铁皮屋里，自生自灭。 " 今晚将要在这里被处刑的，将是那个因为喝醉酒，导致妻女死亡的男人。 即便警长自己是制定规则的人，他也依然狠不下心，他偷偷将护身符塞给了那个被惩罚者。 " 相比于怪物，人心才是这座小镇真正的“不稳定因素”。 因为才出到第三集，这部剧很多的细节和铺垫都还没有揭晓，这个小镇真正的秘密，sir也只能瞎猜。 但创作团队不愧参与过《迷失》，这一套人性抉择与救赎的纠葛，被他们打磨得相当熟练。 除此之外，还有更多细思极恐的细节，可以揣度。 第三集里。 吃桃子的神经质老头，在小男孩的梦境联系，还让小男孩给窗外的怪物带他问好。 会不会，这个神经质的老头，就是多年后的小男孩自己呢？ " 换句话说，这可能不仅是个空间循环的故事。 还是个时间循环的故事？ 第一集里。 略带精神紧张的女服务员，在诊所里，先拿螺丝刀刺死了新来的嗑药男，把门外的怪物放进了诊所，来了一次“顺风车杀人”。 而她嘴里念叨的是“有个声音告诉她，必须得杀人”。 " 那个声音是谁？她又是怎样在夜晚离开诊所的。 以及还有一个大胆的猜想： 第一天那对母女刚刚死掉。 吉姆一家四口和另外两人一共六人就进入了小镇。 紧接着第一天晚上小镇上就死了三个人。 第二天被处罚的那个丈夫也死掉。 这样一看，这个小镇的人数，会不会被刻意保持着某种“动态平衡”？ 死一个，补一个。 那更让人惊悚的是 到底是谁，或者是什么，在背后操纵着一切？ 而那个被意外打开的地下室里，究竟又藏着什么东西？ " " 一切的谜团，可能在后边几集才会揭晓。 当然，这个剧并不是没有缺点。 比如这个小镇与世隔绝，那水电是如何保障供应的，顺着水管和电线，是不是就可以找到出去的路？ 这些在剧中并没有深挖。 可看到这剧的标签里，有“科幻”两字。 " 让人不得不期待它之后的发展。 或许，这座小镇，真的是一个大型的社会实验场？ 而那些怪物，都是科学可以解释的疯狂产物？ 还是保留一份期待吧。 回到开头。 在这个恐怖惊悚片都开始越来越束手束脚的时代。 大尺度或许并不能代表什么。 但生理、心理的刺激，或许能够唤醒同好者内心的激动。 毕竟。 就像本剧的英文名（from）一样。 有些震颤内心的体验。 一辈子都离不开。 一辈子都在寻觅来源。 " 本文图片来自网络 编辑助理：吉尔莫的陀螺

主演：弗莱德里奇·穆克,托比亚斯·莫雷蒂,奥利弗·马苏奇,安婕·特拉乌,弗雷德里克·劳,薇姬·克里普斯,布里吉特·克雷
简介：犯罪的滋生是有条件的，混乱的街区，帮派林立，警察与匪徒沆瀣一气，民众不信任政府机构等等。当这些元素聚集在一起，我们基本上可以断言，某些犯罪行为就可以滋生成长了。这是基础条件，这些条件缺一不可，我们纵观国内的犯罪题材的影片，一类是回归前的香港，一类是民国时期的大都市等，他们都具备了这些条件，同时对于创作者而言，衍生出来了大批的犯罪条件。 " 今天给大家推荐的电影，根植于的就是这样的条件，一战过后的柏林，在第一街区，暴徒林立，帮派横行，德国警察与匪徒们狼狈为奸，即使是政府官员，在没有完成匪徒的要求的时候，也会横尸街头。此时此刻，一个嫉恶如仇的警察出现了。《柏林一区》的故事背景在一战结束后的德国，1920年柏林的街头，一战的阴影已经散去，但是对于这个街区来说，战争对于他们的伤害远不如街区内部的帮派。 " 帮派林立的柏林一区，民众们对这样的生活早已经麻木，而对于警察们来说，与犯罪分子的斗争远不如与犯罪分子和解来得快。于是，警匪勾结，柏林一区就更加的黑暗了。黑暗中的警察中有一位，自己因为不与犯罪分子同流合污而家破人亡，警察因此决定要与犯罪分子战斗到底。于是，本片的故事开始成型了。 " 这个发生在任何国家的这个时候都不奇怪的故事成为了本片的核心。如果这个故事发生在上海滩，我们能看到的就是一个旧社会的侦探故事，或许会发展成为许文强的外传，如果这个故事发生在回归前的香港，我们所能看到的就是成龙早期的影片，嫉恶如仇的马如龙捣毁了盘踞香港的黑恶势力，最终和平与宁静重归香港，民众安康。 " 这样的故事不奇怪，因此，本片的评价一般也就在情理之中了，因为没新意。没新意是一种评价，但却不是对于本片的质量上的评价。作为一部警匪片，作为一部发生在德国街头的警匪片。清除一切场外因素绝对是最重要的。本片中的场外因素是什么呢？规范的秩序，因为有了规范的秩序，柏林的政府部门就可以树立权威，柏林街头的黑帮组织也就失去了存在的意义，然而这样的秩序却是不存在的。因为这是1920年的柏林。 " 1920年的柏林虽然走出了战争带给自己的创伤，但是此时此刻的柏林却成为了滋生二战的温床。希特勒在这个时候静悄悄的野蛮生长，十年后的他俨然成为了德国第一大党的领袖人物。为什么希特勒可以在这段时间悄然成长，原因就是德国政府这十年对于街头的控制有所松散。 " 当警匪们勾结在一起的时候，对于德国政治来说就是一场灾难，柏林一区作为柏林地区最混乱的街区，这里的形势不容乐观。正义的警官自己也不是阳春白雪，为了打击犯罪，他最终落了个家破人亡，为了安抚自己的情绪，他最终染上了毒品。即使是这样，他也依旧不忘记与犯罪分子作斗争。最终，机会来了。 " 检察长的意外惨死使得柏林街区最大的帮派浮出水面。而这个帮派的头目，几年前已经被警察送进了监狱，那么检察长是如何被杀死的，就成了难题。警察通过自己细致的分析，以及深入虎穴的勇气，最后终于破获了这起案件，而这个帮派的头目也最终在跟警察的一对一决斗中败亡。故事画上了句号，本片也在大团圆的结局中走到了尾声。这是一部优秀的影片，单从故事而言，本片确实优秀，然而优秀的背后却是平庸无奇。倒不是说本片不惊险，不刺激。也就是说本片所有的内容全部都在观众的意料之中。虽然跌宕起伏，但也没有太大变化，这是失败之处。 " 但作为一部警匪片来说，本片在两个小时内承载的信息量已经足够了，警察与匪徒之间的斗争有了，且警察与匪徒之间有来有回，打的难舍难分；匪徒之间的争斗也有了，上一代的大哥需要卷土重来，新大哥需要重振自己的权威，权力在交接中产生了争斗，且争斗的结果大家都得利；警察内部的案件得以侦破，检察长的惨死有了交代，犯罪分子被绳之以法，柏林一区的街头重新获得了宁静；而对于警察来说，失去了自己的亲人之余，收获了自己的另一份爱，这也是意外的惊喜。 " 错综复杂的故事背后有着很多让观众们最终喜闻乐见的结局，本片让自己虽然不是很精彩的故事有了一个比较圆满的结尾，这也算是自圆其说了，而除此之外，这部影片如果被制作成电视剧的话，似乎会有意外的收获，因为两个小时承载着的故事显然非常紧凑，如果时间再扩大的话，这样的故事就显得更加顺畅了。 " 总的来说《柏林一区》是一部合格的警匪片，但与此同时也是一部平庸的警匪片，这样的故事发生在香港就是马如龙，发生在上海滩就是许文强，只不过他最终发生在柏林，平平无奇也在情理之中。 …… 你好，再见