理查德·詹金斯

主演：朱莉娅·罗伯茨,哈维尔·巴登,詹姆斯·弗兰科,比利·克鲁德普,理查德·詹金斯,维奥拉·戴维斯,图娃·诺沃妮,卢卡·阿金泰罗,TJ·鲍尔,迈克·奥麦利,阿什莉
简介：作为全世界最著名的简易美食之一，披萨的历史可以追述到古希腊时期，不过它真正的诞生地还是意大利的那不勒斯。像地中海的每个海滨城市一样，那不勒斯也有古老的教堂、芳香的橘树和有趣的街头涂鸦，然而最美妙的还是飘散在整个城市上空的披萨香气。 " 在送入烤炉前，厨师为披萨整理形状。 本文图均为kristin melia 图 教堂、罗马人的遗迹和地下墓穴环绕着古老的sorbillo披萨店。尽管餐馆门口时常大排长龙，不过从祖母时候就保持不变的美味配方却值得你在呼呼的海风中等待。 sorbillo如今的当家人名叫gino，他制作的披萨质地轻盈，口感脆嫩。店里的王牌玛格丽塔披萨，芝士与番茄酱的比例平衡得刚刚好，加了萨拉米和新鲜帕马臣芝士的辣味披萨也很受欢迎。 " 比萨大师gino sorbillo将橄榄油倒在披萨上。 城中另一家百年名店da michele走的则是简约路线。自1870年开业以来，店里只提供两种类型的披萨：以番茄酱、马苏里拉芝士和罗勒组成的玛格丽特披萨和只加入了番茄酱与牛至叶子的玛丽娜披萨。在它家的百年披萨烤炉上方有一尊圣安东奥·阿巴特的金像，他是比萨饼厨师和消防员的守护神。在那不勒斯，火与披萨之间的联系可以上升到某种宗教高度。 不过，da michele的披萨在全世界游客中如此出名的缘由还是要拜朱丽叶·罗伯兹主演的电影《美食、祈祷与恋爱》所赐，影片中的女主角称赞这里的披萨让她感到“我和我的披萨之间存在某种神秘联系。”如今，每天挤进店里想与这里的食物建立某种联系的游客络绎不绝，他们在圣安东尼奥的注视下，大嚼着这种古老美味。 如果不想在排队上花费太多时间，pizzeria di matteo可能是个不错的选择。对那不勒斯人来说，这里是美国前总统比尔克林顿于1994年g7峰会时享用披萨的地方，不过它家的食物也确实可圈可点。配有萨拉米、朝鲜蓟、蘑菇和西红柿的capriciossa是一个美妙的选择，尽管有着如此多的配料，但吃起来并没有什么沉重的负担，至于秘诀嘛，大厨说就是在把蘑菇加入披萨前，炒了一下而已。 " 厨师把披萨放在炉子里烤制。 自从披萨在意大利诞生以来，尽管配料千变万化，它的形状倒始终不怎么变过。不过在pizzeria 900的主厨carmine mauro手中，它不再是一成不变的圆形，而呈现出各种夸张的艺术造型。店里的招牌是一款孔雀披萨，肚子里塞满了火腿、干酪和烤茄子，还配有由莫扎里拉芝士制作的孔雀蛋。 " 令人难以置信的孔雀形状的比萨。 在那不勒斯这样一个充满着各种百年老店的披萨名城，2006年开张的pizzetata绝对是一家非常年轻的店铺。这里的披萨也充满了创新性，但与pizzeria 900在造型上大作文章不同，pizzetata的披萨革新得更为彻底。主厨vicenzo musella自创了一种特别的披萨名为panariello，首先他把披萨面团做成碗形，然后在燃木炉里把它烤熟。之后在这个碗里他装上了有贻贝，蛤蜊和虾的海鲜意大利面并封口。食客评论这种新型的馅饼就像一颗新鲜的海胆，让人想起懒洋洋的地中海假期。 " 充满热量的油炸披萨是那不勒斯传统的街头美味之一。 另一种那不勒斯人喜欢的特殊美味是炸披萨。在冷冷的海风肆虐的冬日下午，这种充满了能量的街头食物不知道抚慰了多少体力劳动者的脾胃。gino sorbillo的阿姨zia esterian sorbillo从二战时期就开始贩卖这种美味，如今虽然老太太已经退休了，但你仍然可以在同名小摊买到她的经典配方制作的炸披萨，塞满了猪肉和乳清芝士。油炸后的披萨体积是原本的两倍大，最好一口气趁热吃掉，而最佳佐餐伴侣则是一杯冰啤酒。

主演：阿曼达·塞弗里德,查宁·塔图姆,理查德·詹金斯,斯科特·波特
简介： 右上角关注，很高兴认识你~ " 《体面》 ” 分手应该体面 谁都不要说抱歉 何来亏欠 我敢给就敢心碎 爱的热烈 认真付出的画面 别让执念毁掉了昨天 我爱过你利落干脆” " 听着这首歌依然不能落下泪，我也不知道为何。 但还是依旧想起你，就像是每日的毒品吸食时间到了。我需要你的爱来抽食。 想起我们在一起的时光，那些温柔的闪光的过去。还有许下的诺言，随风而逝。 就这样吧，你的最后一句。 曾经许下的诺言，都被你的冷漠一一粉粹。 我想我也不想再念起来。 关于那些日子，那些纪念 我宁愿相信给的时候是心甘情愿 收回的时候也是绝情绝义。 " 习惯是种可怕的东西 它让我丢掉了自己，一日日沦陷在你温柔的怀抱里，难以自禁 只想粘着你，习惯了生活里那样鲜活的存在，存在大脑每个回路里 该怎么再习惯一个人的冷冰 我知道明日的阳光依然灿烂而温暖 可是，今晚的夜色也冰冷凄凉如往常 漫漫长夜，当又与自己对视 眼睛里闪烁的却是，你的笑容，看着我 傻傻的 " 原谅我生气时的拉黑删除不接电话 你或许不明白，那是另一种爱的表达 我或许太幼稚，不懂那是多么深的一刀见血，失落与落魄 希望，曾经的纠缠给你的伤害已经修复 原谅我后知后觉，如今才懂得你的委屈，你背负的枷锁和责任 也原谅我一时冲动的恶语伤人 爱你是真的，伤害也是真的 愿你离开我之后能安稳度日，自我疗伤 希望，你不会恨我，也不再爱我 " 情人节，没有任何一种身份去送你礼物 也没有任何借口再给你一丝关心 我只能送上这样一封分手信 对自己的无知道声抱歉 对你的怨念给予些释怀 也不负相爱一场 相思一段 相伴一程 " 我是随风。一颗真心 一身伤痕，一路走来 从不洒脱，期待相遇！

主演：杰米·福克斯,克里斯·库珀,詹妮弗·加纳,杰森·贝特曼,阿什拉夫·巴姆,阿里·苏莱曼,杰里米·皮文,理查德·詹金斯,蒂姆·麦格罗,凯尔·钱德勒,弗兰西丝·
简介： 改朝换代的方式，不外乎革命和篡位两种。 但如果我们如果仔细看自秦始皇开始的帝制时代，便会发现，改朝换代除了刘邦和朱元璋外，基本都是篡位，因此，自古得国正者，唯汉与明。 篡位的传统自王莽开始，历经曹丕、司马炎、刘裕、萧道成、萧衍、陈霸先、杨坚、李渊、朱温······绵延不绝。 那么篡位的传统是被谁终结的呢？没错，就是赵匡胤，虽然赵匡胤也是篡位起家。 赵匡胤是怎样终结篡位的呢？ 1、分割相权 宰相自诞生之日起，除了是皇帝最重要的助手外，便是皇帝最大的威胁，篡位者许多都是宰相。 赵匡胤以枢密使分宰相的军权，以三司使分宰相的财权，无兵无钱，想篡位都难。 " 从宋朝开始，宰相不能再“坐而论道”，只能站着与皇帝回话，范质则是最后一个坐着也是第一个站着的宰相。 赵匡胤此举基本解除了宰相对皇位的威胁，但他之后的朱元璋做的则更绝——直接废了宰相，从此皇帝是百官之首，统领六部，除了宗室谁还能造反？ " 2、大兴科举 科举当然不是宋朝才有的，但隋唐之时，科举取士还是世家门第的一种补充，终唐一代，世家门第始终占有重要的地位。 黄巢之乱和朱温的白马驿之祸将世家大族屠戮殆尽，为寒族的上位奠定了基础。 " 宋朝建立后，大兴科举，自宋朝始，所有的官吏均由科举产生，科举产生的官吏对皇权是感恩而敬畏的，。 至明清科举达到顶峰，却走上了八股的歧路。 因此，大兴科举解除了世家大族对皇位的威胁，宋朝之前，皇族其实也是世家大族的一员，谁又比谁强多少呢？所以世家大族也是篡位的一大来源。 3、以文统武 五代时期，天子，兵强马壮者为之，这也是赵匡胤防范最严的。 赵匡胤的方法是以文统武，皇帝直接掌握军队的建置、调动和指挥大权。枢密使是文官，掌军权及军令。三衙，即殿前都指挥司、侍卫马军司和侍卫步军司，为中央最高指挥机关，分别统领禁军和厢军，均为文官。 以文统武，解决了兵强马壮者对皇位的威胁。 " 军事是宋朝永远的痛 但以文统武的结局是造成了武将地位的下降，从此汉唐时期的出将入相成为传说，这也是宋代军力弱的一大主因。 4、儒学大兴 汉武帝时期“罢黜百家，独尊儒术”，从此儒家具有了统治地位，并在东汉达到顶峰，对世家大族的形成起到了巨大的作用，但随着魏晋乱世的到来，三玄——《老子》、《庄子》、《易经》成为主流，儒家则居于次要地位。 这种局面直到唐后期韩愈的重振儒家学说才开始改变。 至宋朝，儒学大兴，“北宋五子”（周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐）、朱熹和陆九渊是宋代儒家的主要代表人物，他们共同创立了儒家的新时代——理学。 " 张载的传世名言 儒学的复兴加强了士人的忠君爱国思想以及对皇权的敬畏之心，客观上避免了篡位造反之事。 有人会说终结宋明的均是异族，不代表篡位没有了。 其实，宋、明、清时期，连真正威胁皇权的权臣、外戚、太监都没有，即使明代有太监权势熏天，但太监的权力也是皇帝给的，皇帝不给太监就无权，强如魏忠贤都是如此，与汉唐时期废立天子的太监无法相提并论。 从宋朝开始的加强皇权，至明朝废宰相达到顶峰，从此再无威胁皇权的势力存在。

主演：布拉德·皮特,斯科特·麦克纳里,本·门德尔森,詹姆斯·甘多菲尼,文森特·库拉托拉,理查德·詹金斯,雷·利奥塔
简介：最近，网飞出了一部新美剧。 刚一开播就被国内观众吐槽： 这分明就是我们的《小龙人》啊！ " 网飞抄袭？ 活久见！ 鱼叔赶忙找来一看。 嚯，还真是像极了。 主角都是圆圆的脸蛋，大大的眼睛，头上还长着一对可爱的犄角。 " 故事主线也有点类似。 他们从头到尾都一个执着的目标—— 找妈妈。 " 当然，相似之处仅限以上了。 比起《小龙人》，这部美剧的内容要更加丰富，也更加黑暗。 本剧刚一上线，就收获大量好评。 烂番茄新鲜度高达97%，mtc评分达到80。 " " 在豆瓣上，也有8.2的不俗成绩。 今天，鱼叔就来给大家说说这部「美国版小龙人」到底如何—— 《鹿角男孩》 sweet tooth " 本剧当然不是抄的《小龙人》。 而是改编自一部限制级漫画《甜牙》（sweet tooth）。 原载于dc旗下的vertigo（眩晕）漫画。 " vertigo出版过很多超人气的漫画作品。 改编成电影后，也有许多极其成功的代表。 最被大家熟悉的，莫过于《v字仇杀队》和《地狱神探》(即《康斯坦丁》)。 " 左：《v字仇杀队》；右：《地狱神探》 vertigo漫画的特点是，黑暗风格+重口元素。 这部《甜牙》也不例外。 全篇到处充斥着怪诞、另类的画风，血浆四溅、暴力屠杀的大尺度情节…… 看得直叫人毛骨悚然，妥妥的「少儿不宜」。 " " " 若要将漫画原封不动地搬上银幕，注定只能成为一部小众的限制级作品。 2015年，原作就曾被改编成一部恐怖片《男孩》。导演抛去了故事中的奇幻元素，保留了其阴郁、惊悚的氛围。让主角变成了一个有心理疾病，以杀人为乐的孤独少年。结果遭到了不少骂声，豆瓣评分也仅有5.8分。 " 没多久，这部dc旗下的漫画，竟然又被一位来自漫威宇宙的大明星看中了潜力，得以再次翻拍。 他就是「钢铁侠」小罗伯特·唐尼。 唐尼夫妻俩为了让这部剧拍成，是东奔西走，四处游说。 先找了新锐流媒体hulu，后又转投大金主网飞，再拉来了华纳加入投资。 直接让预算毫无压力。 " 在制作上，本剧也进行了大刀阔斧的改动。 保留了世界观设定和主要的故事线，大幅删减了漫画中血腥暴力的成人元素。 让一个阴暗、惊悚的18禁漫画，成功转变为一部老少皆宜的温情童话。 " 比如，原作中尸横遍野的末日氛围，被替换成了略带梦幻色彩的奇趣景观。 像是长满绿植的高楼大厦。 " 或是肆意奔走于大街上的野生动物。 " 而故事一开篇，就宣告了自己的主打—— 萌即正义。 在未来，一种名为h5g9的病毒引发了一场席卷全球的灾难。 近一半的人类被夺去了性命，整个世界陷入一片混乱。 与此同时，病毒肆虐后出生的婴儿，成了半人半兽的混种人。 有的像一只小狗，鼻子下面还长着细细的胡须。 " 有的像一只鸟，两只手臂满是羽毛。 " 有的像一只小猪，塌塌的鼻子十分可爱。 " 而我们的主人公盖斯，则是一个长着鹿角的小男孩。 " 小家伙不光小时候可爱，长大了也是萌萌哒。 鹿角越来越大，毛茸茸的小耳朵也越来越明显。 开心时，就忍不住上翘。 " 生气时，就完全竖起来。 " 除了外形，盖斯还有一些鹿的习性。 一被挠耳朵，腿就会不自觉地蹬来蹬去。 " 这么可爱的小家伙，谁遇上不会动心啊？ 可实际上，这样的混种人却处处受到仇视。 他们被认为是病毒的来源，被人追杀，或是被拿来做实验。 为了逃避危险，盖斯刚一出生就跟着父亲住进了偏僻的森林里。 " 父亲修起了一道铁丝网，并给盖斯编造了一个谎言。 告诉他外面的世界很危险，绝对不能出去。 在这个世外桃源，父子二人快乐无忧地生活了9年时光。 " 尽管父亲做了许多防备，危险还是自己找上了门。 为了保护盖斯，父亲与心怀不轨的外来者进行了搏斗。 虽然解决了对方，但自己也不幸感染了病毒，没过多久就离开了人世。 " 年幼的盖斯就这样成了孑然一人，独自在森林里又生活了一整年。 凭着跟父亲学习的生存技巧，日子勉强过得下去。 而且他一直铭记着父亲的叮嘱： 千万不要越过围栏。 " 直到一次偶然的机会，盖斯意外发现了一张女人的照片。 他相信，照片里的这个女人就是自己的母亲。 于是，盖斯决定违背父亲的叮嘱，走出围栏踏上了寻母之路。 " 一路上，盖斯遇到了形形色色的势力和人物。 也收获了两位好伙伴。 其中一位粗壮威猛，被盖斯叫做「大个子」。 " 他曾经属于一个名为「最后人类」的组织。 组织认为混种人是灾难的源头，专门抓捕混种人，抓住后要么就地处死，要么送往实验室。 送往实验室的，会成为活体解剖的实验对象，从混种人身上找到研制病毒解药的方式。 " 然而，大个子在看到妻子生下一个混种孩子后，陷入了混乱。 本能驱使着他第一时间逃离，等醒悟过来返回时，妻子孩子已经全都不见了踪影。 当他遇到盖斯之后，忽然有了重新做父亲的感觉。 所以，他一路护送盖斯，也让自己得以为过去犯下的错误赎罪。 " 还有一位伙伴「熊」，来自于另一个阵营「动物军团」。 该组织全是由年轻的孩子组成，立场跟「最后的人类」完全相反。 他们解救混种人，给予混种人自由。 在他们看来，这场病毒是大自然对人类的惩罚。 而混种人则是大自然对人类的馈赠，因为他们不怕病毒，是人类最后的希望。 " 但，他们的内部也存在分歧。 一部分极端分子，将任何非动物军团的普通成人，都看作是邪恶的。 从而导致了组织成员产生隔阂。 " 「熊」是动物军团原来的带头人。 由于信念发生动摇，离开了组织，并加入了盖斯的旅程。 " 在两个伙伴的陪同下，盖斯也渐渐找到了母亲的一些线索。 然而，在本季的最后，还出现了一个惊人的大反转： 盖斯的身世并不是那么简单！ " 大家应该都能看出来。 这部作品的内容，显然与当下蔓延全球的新冠疫情形成互文。 就连剧中角色因为害怕传染，戴起口罩的样子都与现实如出一辙。 " 病毒肆虐，秩序紊乱，巨大的恐慌使得世界四分五裂。 有人斗争，有人自保。 有人杀戮，有人守护。 为了生存，几乎所有人都在拼尽全力。 而唯独盖斯最为特别。 他满脑子想的只有一件事，找妈妈。 对于世界的黑暗与险恶，浑然不知。 这份天然的纯真，在末日之下显得格外珍贵。 " 或许正是为了保存这份美好，本剧将血腥暴力的视觉冲击抛弃得一干二净。 取而代之的是「杀人不见血」的打斗场面。 所有的暴力场面，都尽量避免发生在盖斯的眼前。 比如，父亲去杀掉心怀恶意的外来者，大个子干掉企图不轨的强盗。 在盖斯的视角下，都是只闻枪声，不见血色。 这样温和的呈现，虽然过于理想，但也充分显示了主创的善意。 不愧是「爱你三千遍」的温柔男子担任的制片。 " 这也使得《鹿角男孩》在一堆以大尺度闻名的网飞剧中，显得有些「另类」。 或许，它会丢失一部分热爱重口味的观众。 但不得不说，这样的处理也有它独特的魅力。 而且，剧集在内涵上依然是深刻的。 甚至有点让人细思极恐的意味。 比如，除了以上说到的「最后人类」和「动物军团」两个激烈对峙的阵营。 还存在第三种人类。 他们集合无感染者，寻找世外之地，重新建立社区。 照常喝酒、聚会，试图恢复曾经的欢愉与祥和。 与世无争，偏安一隅。 " 他们自诩为「文明人」，称外面的都是「野蛮人」。 只是，这种「文明」只停留在表面。 他们死守社区里的秩序——零感染。 一旦发现感染者，和睦的邻居们转身变成「正义的法官」，一起将这家人活活烧死。 哪怕前一秒他们还高谈阔论，宛若几十年的挚友。 " 一边看着熊熊大火，一边唱着「友谊地久天长」。 这一幕要多讽刺，有多讽刺。 " 文明，在这里只是一个谎言。 伪善，才是支撑这个社区的基础。 " 可见，《鹿角男孩》是用一个单纯美好的童话氛围，包装了一个暗黑而残忍的现实内核。 在剧中，即使是令世界生灵涂炭的病毒，也被赋予了一种双面的含义。 它可以轻易地取人性命，却也可以滋养出满山遍谷的美丽牵牛花。 它既代表着死，又代表着生。 既象征着恐怖，也呈现着美丽。 " 而它对于现实最大的隐喻在于： 灾难之下，人类最大的敌人永远不是病毒，而是自己的分裂与排斥。 病毒已经存在，不可能被彻底消灭。 人类需要共同合作，开发疫苗，想办法与其共处。 而不是各自为阵，互相仇视，诉诸于暴力。 总地来说，这绝对称不上是一部足够刺激的爽剧。 不过，在被大尺度频繁的冲击之下。 「鹿角男孩」浑身散发的温暖与纯真，让我感到了一阵难得的心灵治愈。 "

主演：伍迪·哈里森,詹妮弗·杰森·李,比尔·普尔曼,C·托马斯·豪威尔,杰弗里·多诺万,迈克尔·莫斯利,迈克尔·斯塔尔·大卫,理查德·詹金斯,里奇·索莫,特拉维斯
简介：反贫困是人类的发展的良知使命，一个民族和国家要得到地球上各民族、各国家、各人民的承认，在反贫困上就应交出一份完美的答卷。美国也绕不过去这道坎。 美国在二次世界大战中，迅速崛起，成为世界上头号大国。从1945年到60年代初 美国国民经济总值增长4倍，人均收入增长了2.5倍。以1954年不变货币计，美国国4口人家的收入，到1960年已达到6193美元，而当时的贫困线为3000美元，当时的美国已经是一个“丰裕社会”，也就相当于今天中国人说自己的“小康社会”。 但是，当时的美国人民生活的水平，并没有随着经济的发展而提高，贫困差距反n而在进一步拉大。 比如，到1962年，穷人家庭收入在全国家庭收入中的比例，不但没有提升，反而下降了，比以前更穷了，单亲家庭妇女是否与男人同居以取得更多的钱财，而有些丈夫为了使妻子儿女领取救济，只得出走，有家不能归，甚至与妻子同婚。贫困实实在在的存在于美国社会之中，在这个号称平等的国家。民运运动领导人马丁路德金说，”如果你连一块面包的钱都付不起，允许你进入餐馆吃饭又有什么用呢？“。当时，在美国南部，75%的非白人家庭和40%的白人家庭，都生活在贫困线以下，在全美国，贫穷的非白人家庭是75%，贫穷的白人家庭是17%。 于是，1964年1月，林登约翰逊总统宣布向贫困宣战，这不啻向平静的湖面投下了一颗石子，更是在美国人心中激起阵阵涟漪。 " 约翰逊总统是南方人，具有自由主义改革思想。他一向认为，贫困问题是种族问题的症结所在。黑人如果能够体面的生活，白人自然会尊重他们。因此向贫困宣战，不仅符合约翰逊自己的思想，而且这样做还可以保证资本主义长治久安，正因为这样，约翰逊总统，举起了反贫困的大旗。在国会当中，慨然宣布”向贫困作战“！ 他满怀信心的说， 既然疾病可以被治愈，空间可以被征服，那么贫困也必将服从我们。服，那么贫困必将屈从于我们要消灭宁缺毋滥的决心之下，我们的目标是完全胜利。 美国20世纪60年代反贫困斗争，一个重要的措施，第一就是提供机会。 机会战略是反贫困斗争的核心战略。约翰逊在签署美国《经济机会法》时声称，我们要给被我们遗忘的1/5人民提供机会，而不是救济。反贫在防止青少年犯罪、工作培训，教育和民权方面，为穷人创造机会做了大量工作。 英国的著名作家狄更斯，对提供机会解决贫困，表示赞同。他指出， " 虽然美国人在取得财富、地位、和权力、工具上，有同等的文化权利，但下层阶级出身的青年，在工作教育等方面的机会，却受到阻碍。因此，他们便企图在犯罪中施展自己的抱负，并就此沉沦下去。只有给他们合法的机会才能改变——由贫困而犯罪，再由犯罪到贫困这一恶性循环。 1974年尼克松总统关闭了经济机会办公室，20世纪60年代反贫斗争正式告一段落，如何看待这场斗争呢？ 一种是否定，如尼克松自己做了否定的总结。 也有全盘肯定态度的。后来，担任里根政府国内政策顾问的马丁安德逊在1978年说：“开始于1964年的向贫困开战，已经取得胜利，私有领域里工资和工作的增加，与政府在福利和收入转换方面的措施，已经完全消灭了美国的贫困。” " 结论来是由事实下。 首先我们要肯定的是，反贫困斗争的一些措施的确减少了贫困。机会战略为许多上进心的青少年打开了通向成功的大门；扩大福利，一下子把老年人、单亲家庭妇女的贫困县基本消灭了。新服务也使一部分穷人上升到中产阶级的行列，但是局部斗争的胜利并不等于全局的胜利。1973年反贫斗争结束前夕，美国贫困人口数为2600万，占总人口数11%，1983年却上升到3500万，占总人口数15%，1993年更上升到3690万@，占总人口数14.5%。这一比率直至2001年无多大变化。反贫困斗争完全胜利的目标显然没有实现 。至于把穷人都变成股东，即中产阶级的目标，更是一个冬天里的美丽童话。诚然，由于反贫困斗争的开展，穷人“不再像以前那样挨饿”，但离成为股东相差何止十万八千里！ 于是，美国人放出口风说，贫困是人类的顽疾、痼疾。懒惰和贪婪是人性的弱点，贫困根本不可能在人类社会当中彻底的消除，变得销声匿迹，它将永远从根深蒂固的存在于人类社会当中。 可是美国的这个成绩，比起今天中国做的，真是谈不上完美。美国人的口气更是中国人勤劳、愚公愚山挖“穷根”不止的精神打破。今年中国已宣布，告别中国五千年历史的绝对贫穷，全面建成小康社会，这真是中国人民的光荣中华民族的光荣。

主演：约翰尼·德普,艾伦·艾克哈特,艾梅柏·希尔德,吉奥瓦尼·瑞比西,理查德·詹金斯,迈克尔·里斯波利,阿莫里·诺拉斯科
简介：保罗·坎普（约翰尼·德普JohnnyDepp饰）是个失意的纽约作家，他来到波多黎各一家不景气的报社当记者，过起醉生梦死的生活。他在旅馆遇见性感美艳的切诺特（艾梅柏·希尔德AmberHeard饰），立刻被她吸引。地产大亨桑德森（艾伦·艾克哈特AaronEckhart饰）雇佣坎普写广告，并为他提供了丰裕的金钱与物质。坎普发现切诺特竟是老板的女人，却还是无法控制地爱上了她。桑德森安排坎普陪伴切诺特，坎普经受住美色的诱惑，拒绝与她一起私奔。他们来到一座岛上考察房产，在酒会上，喝醉的切诺特和当地男子热舞，让桑德森大怒。第二天，桑德森宣布与坎普终止合作，并将切诺特赶出家门。坎普收留了切诺特，并决心写出桑德森房产黑暗交易的内幕，但是出版社拒绝出版。他和朋友在集市斗鸡赚了一笔大钱，当他们拿着钱回来准备自己动手印刷文稿，却发现出版社早已被拍卖，人去楼空。坎普没有放弃自己的追求。回到纽约，他成功揭露了桑德森，成为一名记者，与切诺特幸福地生活在一起。

主演：比妮·费尔德斯坦,史蒂文·延,朱恩·斯奎布,理查德·詹金斯,艾米·舒默,杰妮·霍蒂谢尔,Shabbir Showne
简介：Set inside a pre-war duplex in downtown Manhattan, The Humans follows the course of an evening in which the Blake family gathers to celebrate Thanksgiving. As darkness falls outside the crumbling building, mysterious things start to go bump in the night and family tensions reach a boiling point

主演：伍迪·哈里森,詹妮弗·杰森·李,比尔·普尔曼,C·托马斯·豪威尔,杰弗里·多诺万,迈克尔·莫斯利,迈克尔·斯塔尔·大卫,理查德·詹金斯,里奇·索莫,特拉维
简介：" 文 | 张烈鹏 著名作家徐贵祥是“正面强攻军事文学的重型坦克”，他的作品脍炙人口，精彩纷呈。《历史的天空》荣获第六届茅盾文学奖，并入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。新年伊始，徐贵祥又推出了长篇小说新著《伏击》（发表于《当代》2020年第1期）。静心研读这部作品，我个人认为，它是长篇小说创作的重要收获，实现了当代军旅文学的新突破。 新故事具有新魅力 《伏击》讲述的是发生在抗日战争期间一个新奇的故事。 国民党“西训团”青干班学员易水寒，是陈达教官组建的特务组织“战术研究室”成员。陈达教官实施“借尸还魂”计划时，指定易水寒冒充死去的西路军团长凌云峰，潜入陕北伺机刺探红军和东北军、西北军秘密联络的情报，刺杀中共要员。易水寒打进红军部队后，经历了一次又一次教育、鉴别和考验，一次次都是化险为夷、绝处逢生。而正是在这交往过程中，易水寒感受到了红军崇高的信仰、抗战的真诚，为红军官兵的人格魅力所打动。他最终改变了自己的人生道路，与国民党阵营彻底决裂，成长为一名优秀的八路军指挥员并加入了中国共产党。 更巧的是，真正的凌云峰并没有牺牲。他被下属救活后，先是流落在街头开饭店，再后来听说抗战爆发，在前往陕北寻找队伍的途中，遭遇对日作战的沧浪关战役，误入曾经的敌人、国民党军旅长谢谷的部队。当时正值国共联合抗战的特殊时期，谢谷让他顶替战死了的国军连长楚大楚，继续跟鬼子战斗。冒名的楚大楚，——也就是真凌云峰，与八路军部队中的假凌云峰相互配合，打了不少硬仗，不幸的是，在对日最后一战中壮烈牺牲。 " 徐贵祥《英雄山：伏击》 点击上图即为购书页面 《伏击》刷新了中国文学史上的抗战故事。其情节不落窠臼，跌宕起伏，引人入胜，魅力无穷。细加探究，它之所以新鲜，之所以好看，是因为混合了以下几种元素。 一是战争故事。 徐贵祥是写战争小说的顶尖级高手，在他的小说中，两军对垒、烽烟滚滚、金戈铁马、枪林弹雨的场景比比皆是。《伏击》也不例外。这部作品第五章第五节描绘了楚大楚连队打日本鬼子的灵风伏击战，第七节写了蔺紫雨行动小组的芙蓉镇锄奸行动；第六章第三节写易水寒（假凌云峰）率领全营打响的黄桥阻击战，第七节至第十节写沧山战役；第七章写唐库城锄奸行动；第八章第二节写汤原战斗，第八节写易水寒冒名的凌团长收复龙岗等地，第十节写唐库战役。这些战斗或者战役，时间不同，背景不同，战场不同，战略战术也不同，共同之处就是描写生动逼真，故事一波三折，不仅通过宏大叙事，展现了战火之中的人性，而且能够牢牢抓住读者的心。 二是谍战故事。 易水寒假冒凌云峰，混入红军内部，意在搜集情况搞破坏，这明显是个谍战故事。但徐贵祥没有一味按照谍战的套路往下走，而是成功地在严肃文学作品中吸收谍战戏构思新颖、故事惊险等优点，再加上自己丰富的艺术想象，使得笔下的国民党特务一步步完成人性的觉悟、觉醒，最终加入革命阵营。这就超越了一般的谍战故事，具有独特的艺术魅力。 三是爱情故事。 爱情与死亡是文学作品永恒的主题。《伏击》写了不少爱情故事，比如易水寒与桑叶的爱情，楚大楚与蓝旗的爱情，凌云峰与安屏的爱情。这些缠绵悱恻、各具特色的爱情故事，既是刻画人物形象的有效载体，也是情节发展演变的组成部分，有看点，易共鸣，耐人寻味。 新人物达到新高度 《伏击》的一个突出贡献，就是成功地塑造了易水寒这个主动弃暗投明、由国民党特务变为八路军将领的英雄典型。 ——易水寒是一个身份复杂的人。 易水寒出身贫寒，是云华山乡绅家账房先生的儿子，从小跟小姐蔺紫雨一起读书，既是仆人，又是书童。蔺紫雨因为到红军医院放火而出逃后，易水寒一路护送，并随她报考西训团，成为训导处的一名勤务兵。后因期中考试统计分数毫厘不爽，赢得陈达教官好感，成为代理书记员。又因为与书记员打架，被踢进冰窟，阴差阳错救出了落水的陈达，被补为西训团初级生队一名学员，半年后先后授中尉、上尉军衔。易水寒白白净净，有点腼腆，会织毛衣，被同学们看成不是女人的女人。易水寒是陈达教官看重的“战术研究室”特殊人才，也就是国民党特务，后受命冒充凌云峰潜伏陕北，其真实身份与虚假身份产生了严重的对立和矛盾。经过激烈的斗争和不断的演变，结局是，易水寒成为优秀的八路军将领和共产党员。易水寒的身份具有复杂性、多元性，正因为集多重身份于一体，易水寒就有了很多与众不同的性格特征。 ——易水寒是一个精神异常的人。 易水寒自幼胆小，对主子家的小姐蔺紫雨更是十分惧怕。他喜欢恶作剧，小时候因挨打生病，险些死去，当母亲给他做了新鞋时，他又奇迹般诈尸复活。他患有“官能性记忆障碍”，不敢跳木马，只敢跳“人马”。他遇事特别紧张，以至于蔺紫雨“捉奸”时，他紧张得看不清来人是谁，就重重下手。模仿凌云峰时，他穿上红军衣服，在屋里反复演练，险些走火入魔。潜入陕北后，他的神经绷得更紧，疑神疑鬼，恍恍惚惚，动作行为异乎寻常，经常以“我信仰三民主义，不成功，便成仁”的独白，来给自己打强心针。易水寒精神异常的一面，实际上是他作为国民党特务助纣为虐时的极度恐惧和不安。 ——易水寒是一个追求光明的人。 他身为潜伏的特务时，依然良心未泯，有正义感。在观看话剧《松花江上》的时候，他义愤填膺，从柴草堆里找出一个木棒，大步流星往后台走，准备和剧中的日本鬼子拼命；在执行暗杀红军派往西北军谈判代表的时候，他调转枪口，将配合他的特务击毙，保护了红军代表；在赵庄被巴根识破身份并被谢谷点明的时候，他慷慨陈词：“如果我能为抗战捐躯，那就是我最好的将来”。他虽说有过五次写坦白信却悉数藏于桑叶琴盒的犹豫和彷徨，但最终向组织坦白了自己的真实身份。他在同日寇激烈的战斗中，越打越清醒，越打越明白，“在关键时刻觉醒了，真的灵魂附体了。这个‘魂’就是民族之魂，抗战之魂，理想之魂，信仰之魂。”他以实际行动宣告了抗战名将凌云峰的再生，并光荣地加入了中国共产党。易水寒的追求光明之路，是一个英雄的成长之路，也是一个民族的正确选择。 ——易水寒是一个身怀绝技的人。 易水寒长于战术，善于指挥。黄桥阻击战中，他把一道防线推到马蜂岭，以攻为守，先守后攻，为战斗争取了主动；沧山战役中，他改变了上级要求马岗单点防守的作战部署，率领部队打赢了断裂沟袭击战，成功地变被动防守为以攻为守；汤原战斗中，他以连排为单位，采取梯次纵深防御，变分队穿插为阵地穿插，出色地完成了防御任务；唐库城大反攻时，他提出“首取茨镇，逼敌南逃，在汤原一带打援”的作战设想，并创造性地组织开展“剥皮战”；收复湛德州时，他按照“内线的仗在外线打”的思路，立下了赫赫战功。易水寒的战神身份，使得这个艺术典型具有了崇高美。正如《当代》微信公众号评介的：“一个敌营间谍的成长、潜伏后的倒戈，完美地溶在了战争年代的硝烟和日常之中，灵魂深处的真实逆转凸显了战争文学中人物创作的新高度。” 新探索展现新风貌 一是孪生的架构。 《伏击》是徐贵祥长篇小说《穿插》的姊妹篇，两者叙述的是同一个故事。只不过，《穿插》的主人公是红军团长、号称穿山甲的战术专家凌云峰，作品围绕凌云峰的传奇经历来谋篇布局；《伏击》的主人公是冒充凌云峰的国民党特务易水寒，作品以易水寒的人生嬗变为线索来进行艺术构思。横看成岭侧成峰，远近高低各不同。两部作品内容相关联，角度有区别，相辅相成，相得益彰，宛若双峰挺立，俯仰生姿，又如孪生姊妹，联袂登场。 " 徐贵祥《英雄山：穿插》 点击上图即为购书页面 同一素材的两个方面，却由同一名作家，写成了两部长篇，这在中国文学史上是前所未有的。正如徐贵祥在《英雄照亮文学梦——创作谈》中所说的：“此时重新检查思路，才发现这个结构背后还有一个结构，好像有一只无形的手在推动我走进历史、走进战争、走进那血火煮沸的岁月，让我看到了不曾认知的真实，看到我们熟悉的英雄。从这两个人物的身上，我们看到了中国人民的英雄本色，找回了我们的英雄自信。就这样，一部小说变成了两部，《中国作家》杂志上刚刚发表了《穿插》，它的姊妹篇《伏击》又呼之欲出了。我甚至感觉，这两部小说，好像不完全是我自己写的，不完全是我精心设计虚构的，而是老天爷发给我的奖品。” 二是特殊的视角。 《伏击》以第一人称叙事。这种写法的好处是，作者笔下的大千世界、芸芸众生，都在“我”视野所及的范围内，都是“我”的所见所闻、所思所感，其真实感和可信度比较强。但也有局限，它受制于“我”的观察和认知，那些没有进入“我”视野的内容，作品就无法写出来。这就不像第三人称叙事那样天马行空，灵活自如。 值得注意的是，《伏击》在这方面做出了积极的探索和尝试。作品中的叙事人物“我”，指的是国民党军队的连长楚大楚，而且，不是活着的楚大楚，而是楚大楚死后的魂灵。既然是魂灵，当然无所不能。所以，作品中多数内容都是以楚大楚的口吻叙述出来的，“我”是在场的；也有一些内容，“我”并不在场，也就是说，超出了楚大楚的视野，实则变成了第三人称叙事。这种“错位”，看似不合理甚至有瑕疵，但恰恰因为“我”指代的是无处不在、无所不知、无所不晓的魂灵，所以，无论叙述什么内容，又都是合乎逻辑、无懈可击的。作品特殊的视角，给读者带来了新奇的审美体验。 此外，徐贵祥小说向以现实主义著称，《伏击》也是如此。而这部现实主义作品，以楚大楚的魂灵来叙事，这就将现实主义与浪漫主义有机结合起来，增强了作品的表现力和可读性，提升了其艺术水准和审美价值。 三是精巧的书名。 作品以“伏击”为书名，简简单单却匠心独运，其含意至少包括三层： 其一，指易水寒的潜伏。国民党特务隐藏在红军内部，意欲暗算，图谋不轨，这自然是一种“伏击”。 其二，指凌云峰的顶替。凌云峰被指派顶替楚大楚，起初是国民党谢谷部队对日作战的需要。联系《穿插》的内容，不难了解到，八路军掌握这一情况后，默许了假楚大楚的存在。这是为了更好地体现国共合作、团结抗日的态度，更好地发挥凌云峰以国军军官身份挫败国民党摩擦阴谋、联合抗击日寇的作用。因此，我认为，凌云峰的顶替，其实质也是一种“伏击”。 其三，指对易水寒的改造。易水寒潜入陕北后，其国民党特务身份早已被组织上识破，但组织上看到他不断觉悟、不断清醒的表现和以死洗罪、向死而生的战绩，就不动声色，对他逐步进行教育和改造，最终使之成为一名光荣的共产党员和优秀的抗日名将。对易水寒的改造，说到底，是对国民党反动派的一种“伏击”。 综上所述，作品取名“伏击”，一石三鸟，直指要害，其内涵的丰富性和构思的突破性，值得学习借鉴。 *本文作者张烈鹏，首发于新华网，为“人文社书评圈”圈友作品精选。已获作者授权。 " 等你来！欢迎加入人民文学出版社书评圈 书评既非心灵鸡汤，也非简单的读后感 我们期待你的系统、客观、真实的文学分析 "

主演：罗伯特·雷德福,希亚·拉博夫,朱莉·克里斯蒂,苏珊·萨兰登,杰姬·伊万乔,布莱丹·格里森,布里特·马灵,安娜·肯德里克,泰伦斯·霍华德,理查德·詹金斯,尼
简介：他和他母亲走散了，站在路边的土包上，他努力想记清他母亲的脸，可越想越模糊，越想越恐惧。 记不清是多少天前了，他寡母带他从家乡逃出来。他只知道他家乡叫煤渣子街，再大点的地名一概不知。煤渣子街很窄很直，没有一棵树，起风时，灰尘直从街头飞到街尾的小山上。山上都是坟堆，稀稀疏疏的几块碑，他父亲也葬在山上，小小的黄土坟堆，围了一圈大小不一的石头，没有立碑。他家就在山下，一间三进的房子，因为靠山，屋内虽收拾得干干净净，可总是很阴暗，看不大清人的脸。他母亲长年坐在门口做针线活，所以他每次从外面回家，总先看到他母亲的头顶，头发梳得很顺，纂得很紧。他母亲一听见他回来，总要抬头看他，很高兴的跟他说东说西。但是那仰着的脸于他太过熟悉了，现在想来反而模糊不清。 他家对门是一家小店铺，门前一个大灶，一只大铁锅，臭猪肉熬油，成年弥漫着诱人流涎的煎臭肉香味。他母亲每月到这家店铺买几次油渣吃，算是打牙祭。除此外，桌上一年难得见到几次荤菜，但他母亲总能把菜煮得很合他的胃口，所以他从未觉得他们的生活不好。 煤渣子街外不远有条通往煤矿的大路，拉煤的车马从那里过，总会颠落一些煤块，街上的孩子就常提着竹篮、拿着铁夹去拾煤块。他也常去，并且很喜欢去，因为可以同伙伴在野外到处跑。有次竟跑到煤矿去看挖煤的洞，那洞口开在山腰上，像土地庙有拱的门，洞斜斜的通向地底，又深又黑，两边相对立着没剥皮的撑树，一对比一对暗淡，看不见几对，后面的都隐没在黑暗深处了。他不敢进去，怕洞顶会塌下来，那撑树实在太细太疏。山脚还有个废弃了的洞，光线透进去，可以看到里面已是一片水，横七竖八浮着些不知是什么东西。那次他母亲罕见地生了他的气，因为她到处寻他不着，他每次去拾煤块，她都会估摸着时间去接他，提他拾得的煤块。此后，他再也不敢跑得太远，怕害得她寻。 那天午后，他又去拾煤块。傍晚，太阳还没有下山，他母亲来接他。煤有点多，她提着走了一段，就停下来歇息。他蹦蹦跳跳在前面走了，过豆腐店门口时，见二狗子正端着书在练鬼子话，便说了句汉奸。二狗子也是他的玩伴，有时也去拾煤块，同去拾煤块的也还有几个读书的，他们嘴里不时会蹦出几句鬼子话，没读书的几个就开玩笑骂他们是汉奸。但不知为什么，这次二狗子动了气，扬起书就朝他砸过来。两个很快扭打起来，二狗子虽比他高大，却打他不过，被他骑在身下。开始叉手旁观的二狗子娘立即过来一把把他拉倒在地。他爬起，就骂他们一家子汉奸，并冲向二狗子娘。她又把他甩倒在地。他又爬起冲过去。二狗子娘边对付他，边对围上来的看众说：“大家看看，看看，小孩子哪里会说这话，肯定是大人教的，真正是，这样的大人，这样的大人，养子不教，还不如养个猪。” 他母亲闻声赶来，一面去拉倒在地上的他，一面说：“我养子不教？再怎么不教，也强过你，一把年纪欺负一个小孩子，也配……。”没提防脑后的发髻被二狗子娘一把捞住，牵起她的头上下提顿，嗷嗷的叫：“啊！啊！我叫你养子不教，叫你养子不教，……。”他站起来，就一脚踢过去，但被他母亲推开了，喊了他一声，他就站开了。他母亲偏着头去抓二狗子娘的脸，二狗子娘头后仰，不住后退，一手格伸来的手，一手仍抓住头发不放，用力往下撏，他母亲的脖子都快反过来了。没有抓到对方的脸，他母亲忽然箍住对方的腰，一下子把她裤带给解了，就往下扯她裤子。二狗子娘忙松了手拉住裤子。他母亲立即占了上风，直身薅住二狗子娘的头发，照她原来的样，提顿她的头：“也不去茅厕照照，看看你这鼻子，看看你这眼，也配骂别人是猪。”又把她拖到了二狗子面前，指着二狗子说：“你看看，你自己看看，你下的是什么货，眼睛不比鼻孔大，也配做汉奸，说他汉奸，抬举……。”二狗子娘忽然腾出一只手来，给呆站在面前的二狗子扇了一耳光，二狗子哇哇的哭起来，骂她娘的娘。这倒很出乎他母亲的意料，就松开了手。看的人这才过来把她们拉开了，一顿劝，终于各自散了。 夜里，隔壁与他母亲素不相能的他家的远亲吴四娘上门来了，一进门就拉住他寡母的手，软声细语的，要倾耳才能听到。她是来告诉他们母子逃命的，二狗子家准备明天去告官了，大家都说就是他们不告官，官也会知道的，那么多看的，哪能不知道，嘲笑别人学日本话，是要杀头的，二狗子家如果不告官，也会被抓，她吴四娘是冒着生命危险来告诉他们这些的。 她又是帮着他母亲哭，又是帮着骂二狗子他们一家子。他母亲涕泪满面，说了很多感激与愧疚的话。 后来，她说：“妹啊，不用担心，钥匙给我，房子我帮你看着。”听了这话，他母亲似乎是忽然回味过来了，甩了一把鼻涕，冷笑几声，说吴四娘是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。说她又来打他们房子的主意，她大儿子讨婆娘打过一次主意，现在二儿子又要讨婆娘了，又来打主意了，吓他们娘俩，等他们娘俩跑了，好霸占房子。她说她偏不跑，偏要瞪大眼看他们娘仨叠两儿媳妇睡一个冷炕头。说她自己真是瞎了眼，差点给骗，亏了一顿好哭。吴四娘一脸窘态，含糊不清的辩解，说她看在亲戚的份上才来，说她一片好心......，说不为自己，也为孩子……，说你又不是不知道，他们是怎么杀人的……。 熄灯睡下后，朦朦胧胧听到她母亲又起来了好几次，起初是到水缸舀水喝，后来是翻箱倒柜的声音，再后来是锅碗瓢盆的碰撞声。饭菜的香味在屋内弥漫，梦中恍恍惚惚以为是大年夜了。她母亲把他喊醒时，窗上还是一片黑，他揉着眼睛还想睡，她要他赶快穿衣服，起来吃饭。饭菜都已在桌上，旁边凳子上有个很大的蓝布包袱，他就问他母亲谁来了。她母亲说没谁，要他赶快吃饭。菜碗里是鸡肉，他母亲把家里唯一的鸡杀了。鸡是圈在屋后的，原来有两只，是半年前张大娘家母鸡孵蛋时，他母亲送两枚鸡蛋去搭着孵的，都是母鸡，本指望养着每天下个蛋给他吃，但一只跟在他脚后被他不小心踩伤了，他曾见人把将死的小鸡覆在斗笠下拍拍就活了，他也学着做了，可斗笠快拍破了，也没有救活过来，只能眼睁睁看着它慢慢死了，剩的这只还没下蛋，不过据他母亲说，应该很快就要下了。他问他母亲为什么要把鸡杀了，剩饭剩菜不要它吃了吗？不等它下蛋了吗？他母亲说不等了，快吃吧。等他吃完，他母亲把剩下的饭菜用家里最大的碗装了，压实，倒扣了只稍小点的碗，用帕子包了，扎紧，兜在一个小布袋里。然后，跟平日一样，将桌子收拾干净，碗筷洗干净，筷子放进竹筒里，碗倒扣在桌子上，倒洗碗水。都收拾停当后，她端起灯，在每个房间里转圈，好像在照什么，但最终什么也没拿，又把灯放回桌子上，一手把包袱挎到肩上，一手提小布袋，吹灭灯，还在屋里站了会儿，才拉着他跨出门槛。屋外天才麻麻亮。他母亲将小布袋给他提了，轻轻合上门，仔细锁了，转身要他在前面走。他问他母亲他们去哪里。他母亲说，别问，听娘的，娘叫你往哪走你就往哪走。他们没有走常走的煤渣子街，而是走很少走的坟山脚下的小路。没走出多远，他母亲站住了，留他在原地，独自回走。煤渣子街直直的戳在黑暗里，夜游的东西在这里那里碰出点点声响，没有一点人声。他母亲回到家门前，推了推门，又摸了摸锁，好像想开门，但终于没有开，又转身回来了。 离煤渣子街稍远点，他母亲似乎就不知道该往哪里走了，碰到岔路口，都很踌躇，有回走出很远了，但越走越荒凉，要走到深山里去了，只得往回走，再走另一条路。后来，再遇到岔路口，他母亲就要他选，说他是小孩子，运气总是好的。他就总是选走大路，因为好走，又可时常遇见人，虽然有时他很不喜欢遇见人，但遇见总比遇不见要好。起初，他们零零星星遇见一些逃难的，后来越来越多，最终汇入了逃难的洪流中。别人都很奇怪他们，以为他们是去走亲戚的，因为他们只携了那么点东西。他母亲并不辨明，只是顺着说，是去走亲戚。但除了他父亲的舅爷爷的孙女吴四娘这个远亲外，父母两方的亲戚他都没有见过，所以特别好奇，就缠着他母亲问，他母亲就叫他别问，前头很快就到了。但一直走到傍晚，似乎还没有走到，只是随着人流走，夜里也随着人流在野外过夜。第二天，他母亲又说，再走一天看，到了住几天就回家。就这样走了一天又一天，有几次似乎要停下来了，但事到临头，他母亲又动摇了，仿佛被人流卷着，停不下来了，越去越远。 这天临近这座城市时，已是午后，城门口挤满了逃难的人和牛马牲口，但城门紧闭。他随他母亲站在人群中，就像站深水中一样，给推来推去，周围浮着一圈比他高的人的脸。他觉到鞋子里有粒沙子，正在脚趾间，但不能弯腰脱鞋将它倒出来，于是他试着用脚趾将它拨到鞋尖里去。就在他专心拨动那粒沙子时，一股巨大的力量猛然裹住他，几乎将他抬起，一直紧紧抓住他手腕的他母亲的手瞬间崩开了，好像绷断一根绳子。他本能地跑起来，跑出很远，懵懵懂懂藏身到城墙边一块巨石下，回身看时，只见人群仿佛一脚踩散的蚂蚁，纷纷不已。人畜声、飞机声一时都响亮起来。他这才意识到她母亲不见了，可又不敢立即去寻找，因为有两只飞机正在低低盘旋，只得用目光四处搜寻，终究不见踪影。飞机终于飞走了，一颗炸弹也没扔。接着就来了军队，又是车，又是马，急急冲向城门，城门洞开，军队鱼贯而入。四散的人群立即像潮水一样，跟在军队后面，涌向城门。他盯着流动的人群，搜寻他母亲，可还是不见踪影，于是他就爬上路边一个最高的土包上，希望他母亲能看见他。 太阳已经下山，灰尘退去，夜色渐渐上来，人群越来越稀，城门洞越来越深。好几次他仿佛听见有人在喊他，然而四下一望，什么也没有。他想，娘不会死了吧？这个想法几乎把他吓哭。他很想去看看路上那些倒毙的人里有没有他母亲，可又怕走开了错过他母亲，但最终还是鼓起勇气沿途去查看。看了近处几个不像，他就沿着来路前走。远远望见一具，他就像找东西找急了似的，想那应该是了吧，但立即呸起来，“呸、呸，不要是的，千万不要是的。”走近看了一眼，也不像。再往前走，他看见两个比他小点的小孩在吃力的拖一具胖女尸，一人一边，一人抱一条腿，女尸的衣服下摆已经卷起，露出一段鼓鼓的灰腰身，头发散拖在地上，巴满灰尘，像一把脱光谷粒的老稻草尖。他们等他走过后，就松懈了，都把腿放下，各坐在刚才自己抱过的那条腿上，嚯嚯的哭起来。他吓了一跳，回顾了几次，然后就跑起来，越跑越黑，觉得前面也不会有什么希望了，心想他母亲肯定已在城门口等他，于是又往回跑。那两个小孩还坐在那里，只是已经没有哭了，夜色下已看不清他们的脸。他越过他们，直跑到城门口，什么也没看到，疑心他母亲找他不着又去别处找去了，十分懊悔自己不该走开，决定不再走了。又爬到那个土包上，高高的站着，以便他母亲一眼就能看到他。她看到我，会多高兴，他想。于是他就去想像她母亲高兴的样子，可怎么也记不真她的脸了，就很害怕再也找不到他母亲了，虽然后面又想只要看见了，就能认出的，但终不能排遣心中的恐惧。 他站累了，心想坐在这土包上，也是很显眼的，于是就坐下了。坐累了，就想即使躺在土包的斜坡上，自己也是能看到前面有没有人来，于是到斜坡上躺下。墨蓝的天空深得怕人，他仿佛正在高处俯视它，身无所凭依，要落下去了，便立即站起来，不再看那天空，找了个可以依靠的地方坐下。不多久他就睡着了。 第二天醒来，天已大亮，他母亲还是没有踪影，他决定进城去找。城门没有开，他就沿着城墙根走，边走边吃一个又干又硬的饼。饼是他母亲留给他的，他母亲每弄到吃的，总要包一些给他放在衣兜里，说要是跟她走散了，就在原地不要跑，饿了就吃她放在他衣兜里的食物，她会很快来找他的。她还在他衣服腰间没破的地方做了个补丁，缝了一些钱在里面，说是要是她万一一时没找着他，他也不至于饿着。他不时反头看，犹豫要不要回城门口再等等，转过城墙角，走到另一面城墙下，走出很远，他又跑回到城墙角，攀到一棵树上，远远望了望城门口，没有看到什么，便决心绕城墙一周，看看有没有进城的路。城墙下虽都是乱石和灌木丛，但一条人踩出来的土路或近或远随着城墙，并不难走。再转过一个城墙角，他看到城墙已被人拆出了好几个缺口，于是就从一个墙缺进了城。他想首先得找到原先的城门，娘肯定是被人流卷进城内出不去了，现在肯定在那城门后等开城门，只要找到那里，就能找到她。但城内的路四通八达，他不知道往那里去的路，又不想问人，只好估摸着走，走了很远，忽然想起他只需顺着里面的城墙根回走就行了，不免站住暗暗骂自己傻，立即又往回走。 他来到城门后，城门还没有开，零零星星一些人守在那里，没有他母亲。不远有很多人聚在一座大房子前，举着写有大字的长布，仿佛打着一个个祭幛，有人哭，有人喊，也像是哭丧。房子是建在一个高台上，一道石台阶通向上面，两旁是石栏杆。几个兵挡在台阶口，挡住想挤上台阶的人，每个台阶上也面对面站着两个兵，顶上有个上年纪的男人哭着嗓子在喊话。他想，要是能站到顶上去，就能看清每张脸，就能看到他母亲有没有在人群里。他从石栏杆翻进台阶，在一侧的兵屁股后贴着栏杆走上去。似乎谁也没在意他。原来那哭嗓子的男人并不是站在最顶上，他身后是块不大的平台，还有好几个台阶才到房子的大门。大门两侧有两根柱子，柱子前有两株模样古怪的矮树。他一手抱柱子，一脚踩到柱础边缘上，倾着身子仔细望下看，人脸在他眼睛里逐一明亮又逐一黯淡。 哭嗓子的男人没喊话了，一个穿得整整齐齐的年轻人代替了他的位置，一面喜气洋洋的喊话，一面伸手在屁股后抓挠。哭嗓子的男人在旁站了会，就转身走到矮树前擤鼻子，把一条稠鼻涕挂在树枝上，捋了捋树叶，曲着手指用手掌揩鼻子，手掌往上一推，头一抬，就看到了他，皱在额头上的皱纹好一会儿才舒展开来，两手一搓，大步走进屋里去了。 他隐隐有些害怕，想立即逃走，但又想看完再走。 不久，就有两个年轻男子从他身后走到他两侧，把他吓了一跳。他们客客气气的请他下来，要他进屋里去。他们一高一矮，脸都很白，衬得鼻子、嘴格外小巧，都有两条很淡的眉毛，眼睛黑的黑，白的白，比女人还漂亮。 进门后，他们就把他夹在中间，各抓住他一只手，高个抓得有点重，使他稍有点不舒服，矮个却是十分温柔的握住他的手腕，另一只手还不住的拨弄他的手指玩，使他一瞬间想起他母亲牵他手的情形，依赖感油然而生，连高个弄得他不舒服也不在意了。 屋内很暗，进门一条长长的走廊，尽头若有光，两边数不清的门和岔道，门上都有牌子，岔道深不见底。门不时被甩开，人影从一扇门闪进另一扇门里，一片繁忙。脚下哔剥作响，有一股浓烈的腥味，他很奇怪，眼睛完全适应后，发现地上死满了褐色虫子，一只虫子在眼前飞了一圈，忽然像断了线一样直坠下去。 穿过走廊，接着是一条深深的巷子，一扇门封住尽头，两边是毗连的高大房屋的后墙，没有窗和门户，头上一线灰色的天。进巷子没多远，高个站定，就拔腰间的枪。矮个不慌不忙伸手按住高个拔枪的手，说：“规矩？”“那你说，这次怎样定输赢？”高个边说边将枪插回去。“猜拳。”“好，猜拳就猜拳。”两个都伸出右手拳头，向对方道一声“请”，就开始伸手指变手型，同时嘴里配合着念念有声。他不知道他们在做什么，除了听得三呀五呀的，也不大懂他们念的是什么。他们比划了许久，最后都张开了手，高个念的是什么“十”，矮个念的是什么“九”，矮个立刻哈哈大笑起来，高个则涨红了脸，扬着右手，喃喃道：“我这算五个。”原来高个右手只有四个全指头，小指只有一小截。“五个？我还以为是四个半呢，最近真眼花得厉害。”矮个又在鼻子里笑了一声。“我说当五个算。”高个强调。“当五个？”矮个说着，忽然伸手捏了一下高个的半截指头：“那么阿黄当作没吃，这剩的当作是夜饭菜，汪、汪。”高个吓得缩回了手，说：“总不能算我输吧？”“你到阿黄那里去找找。”“找什么？”“找指头，兴许能在狗屎里翻到那半个，凑齐了，算你没输。”高个无奈的笑了笑，凑到矮个跟前问：“你这次想怎么玩？”“玩个坐井观天，……。”便跟高个耳语了几句。“这有什么好玩的？”“当然，比起阿黄大嚼熊掌来算不了什么，输了就得听我的，别废话，走，去废园。” 矮个给他理了理衣领，抻了抻衣摆，牵起他的手在前面走。高个跟在后面。他们打开巷子尽头的门，走进一个荒废的园子里，园内杂树遮天，掩映几处破屋，烂果子味扑鼻而来。高个重重关门的声音惊起一群黑鸟，噼噼啪啪下了一阵果子雨。他正盯看那他不认识的果子，高个从后面窜过来，抓住他的双腋，提起他就往前跑，他还来不及反抗，便已被丢进一口枯井里。幸亏枯井不是很深，又是双足着地，所以并没受伤，只左耳被井口的灌木扫了一下，呼呼的杂声一时留在耳朵里没有消散。井约有两个他那么深，石井壁整齐而光滑，他在里面又跳又攀，但根本不可能爬出来。井外矮个似乎与高个吵起来，矮个低低的不知说了什么，高个大声嚷嚷，仿佛在说，这口哪里不够？那口那么深，摔死了，你玩鸟？但他正慌乱着手脚并用想爬出去，一句也没听真。 后面高个凶愤愤吼：“再怎样强过你家一家婊子，男的女的都是婊子。”吼完似乎就走了。矮个随即出现在井口，见他像只青蛙似的胡蹦乱爬，就叫他不要怕，他马上去找东西拉他上来。不一会儿，矮个找来一根枯枝，伸进井里，可是一拉就断作了两截。矮个又离开井口去找了一遍，回来说实在找不到什么可用的东西，他得回去拿根绳子来才行。他就求他赶快去拿。矮个犹犹豫豫，说除非他不吵不闹，安安静静坐在井里等，他就去拿。他立即答应了。矮个说这是为他好，因为园内的破屋里住着一个年轻的医生，最大的癖好就是收集尸体，屋里摆满了各种各样的尸体，从未出娘胎的到七老八十的都有，就是缺一具他这样漂亮小孩子的，一直没有机会得到，要是发现他在井里，一定不会错过机会的。并说那医生是个很漂亮的男人，原先并不喜欢尸体，后来娶了个漂亮老婆，生了个漂亮儿子。一天，那医生抱着儿子，看着儿子的小脸蛋和小小的手脚，越看越爱，俯下头去不停的亲它们，“这时，一种奇怪的欲望缠着他，他用嘴唇轻轻叼他儿子粉嫩的脸颊，张大嘴贴在他儿子的脸上缓缓的哈气，齿尖轻轻的触碰着他儿子的脸，忽然，牙齿不可抑制的往前顶，然后咬合，他感到恐惧和一种咬着自己的肉一样的刺痛，但并不松口，牙齿发软，狠狠的咬进肉里。可是那些诱人的美都没留在尸体上，虽然他曾用过一切办法想恢复那些美。此后，他就爱上了收集尸体，特别是漂亮的尸体。他给每个尸体化妆，像个艺术家一样细细雕琢，没有比死后还保留着生前之美的尸体更美的了，他一直想找一具像你这样漂亮小孩的尸体，你要是再白胖一点就更好了，最好是在最美的时刻死去，美都凝固在死尸上，永恒的美。”说完，笑着去了。 他虽听不大懂矮个的话，但也知道那医生非常可怕，于是老老实实坐在井里等矮个。井上的云去了一拨又一拨，横伸在井口的一枝灌木时近时远，寂静有如他家背后山上冬天的松涛，在井口流动，偶尔的鸟声、果子坠地声、枯枝断折声落在寂静里，就像水滴滴在平缓的河水里，滴出一圈小小的波纹，又立即消失了。娘摊开一块布，剪刀在布上游来游去，像条鱼，嘴一张一张，剪出一下一下的声音，……他为什么还不来，谁在外面走，他么？不要是那医生，好像不是走路声，他要是不来了呢？他想到他母亲和其他许多事，可什么都想不了长久，都会很快回到自己的处境上来。照在井壁上头的阳光已退到井沿，矮个要再不来天就黑了，他看见一条蛇在杯口粗的死泉眼里探了一下头，又退回去了。他一手抓一块石头，站起身来，立到另一边，死死的盯着泉眼。只要你出来，我就砸死你。幸亏井还算宽敞，足够他施展。可是，许久没有动静，他又疑心自己是不是看错了，也许只是只青蛙，但又想，要是天黑了它再出来，自己就要被它咬死，不能再等矮个了，得赶快想办法出去。原先他也想过，要是矮个不来，他怎么出去。开始他想把井里的石头都垒起来垫脚，但那石头都太小，也太少。双脚跨在井壁上爬出去，相对的井壁距离又太远。后来，他看着伸在井口的灌木枝，打量着最长的那支。那是枝檵木，他认识，他家后山上有，很韧，可以用来捆柴的。他想只要能把它抓下来，就能吊住爬上去。他跳起来试了试，根本不可能够着。又想了许久，就把自己的裤子脱下来，在一只裤脚里扎了块石头，甩上去将灌木枝缠住拉了下来，就立即吊住爬出了井，连裤子也忘了拿了，但不敢再下井去拿，寻来段长树枝，挑出来穿上，立即在破围墙上找了个缺口翻出园子。 他远远的望着那栋大房子，本想绕开它，但想再到城门口去看看他母亲有没有在，自己又找不到别的路，只得硬着头皮朝它走去。 房前的大坪上已空空荡荡，只有两个兵在那里，一个手拿棍子，正把一些纸、布条、木棍挑进一堆火里，火照红了他的脸。他挑起一只鞋子举在面前看了看，又扔进火堆里，转头向另一个兵大声说道：“很好的鞋子，可惜只有一只。”另一个兵提着桶，正向一滩黑色的痕迹撒石灰，大坪上已经有很多滩石灰了。大坪外街道上的行人都躲躲闪闪的往这边张望，匆匆走过。台阶上的两排兵还立在那里。一个女人正从台阶上下来，喝醉了似的，从台阶这头摇摇摆摆走到那头，然后又摇摇摆摆走回这头，把只手勾在台阶上一个兵的脖子上，伛偻着身子，似乎要呕吐。那个兵一动也不动。但女人终究没有吐，又摇摇摆摆往下走，边走边开始剥一只桔子，下到第四级台阶，直接把桔子皮甩到大坪上。这时从石栏杆后窜出一个叫化子，拣起桔子皮就塞进嘴里，嘴巴动了几动，伸直脖子，乌黑的脸上鼓起两个白眼珠子。他惊了一跳，以为是碰到煤渣子街的五傻子了——只有他才会拣人家扔下的桔子皮、苹果心吃。那女人乜了那叫化子一眼，把整个桔子都扔了。桔子在坪上滚，那叫化子立即弓着腰象追一只小鸡一样追过去。他刚抓住桔子，第一级台阶的两个兵已经站在他两边了，他们抓住他的腋窝，拖着就把他扔出了大坪，桔子从他手里飞出了老远，他还没完全站起来又向桔子冲过去，拣到后回头冲着大坪这边笑。 台阶上又走下三个人，他认出走在最前面的是那个对着树擤鼻子的男人，立即紧张起来。那个男人走到一半就站住了，似乎在环视整个大坪。他觉得那男人的目光扫到他时停留了一下，于是立即拔腿就跑，也不管后面有没有人追，跑掉了一只鞋，也没敢回去拣。跑出不知多远，他觉得不会有人追来了，就停下来，把剩的那只鞋脱下丢了，看四周都是陌生的，已辨不清城门口所在的方向，只得估摸着乱走。天渐渐黑了，前面的灯光下，有个卖吃食的摊子，热气腾腾。他想起他母亲缝在补丁里的钱，扯起衣服一看，发现补丁已经决开，钱也不见了。大概是在那园子里被挂开的，他想起自己穿过灌木丛去翻围墙时，几次被荆棘挂住，都是用蛮力摆脱的，手臂上被拉出几道血痕，现在还火辣辣的痛。他摸了摸肚子，饿得都快贴着背脊了，赤着踩在地上的脚也冷起来。去讨点吃的吗？他立即想起他母亲在路上跟人谈天说的“讨？多贱哪，还不如去偷去抢。”不能去讨，去偷去抢他又不敢，只好从摊子前匆匆走过，心想要是能在路上拣到几个钱，该多好。在夜里走了很久，从一条街穿到另一条街，从一道巷子走进另一道巷子，有时已经望见城门上的城楼，可始终绕不拢去，所有的路似乎都扭结在一起，再也走不出去，越来越后悔当初不该那么慌不择路，也许根本就没有人来追，也根本没看见他。他不想再在黑夜里走，决计等天亮再说，在一处能望见城楼的屋墙脚下，躺了下去，很快就睡着了。 被人推醒时，他正梦见自己站在深水中央的一个滑溜溜石头上，不知怎么出去，双脚冰冷，很快就要滑到水中去了。他坐起来，看见一个男人歪在他面前，双手端着一张有图有字的白纸，拦住了半截脸，只露出两个一上一下的眼睛对着他。一会儿后，那男人把纸收起来，他才看清他的脸。他的脸活像一个两头尖的陀螺，只是多了鼻子、眼睛和几道皱纹，一个翻嘴唇的大嘴巴，大得几乎越出了他的脸。他说：“小老弟，你好不要命，还在这里睡大觉，你看看——”他又把他开始端着的那张纸展开，刚想说话，发现有字有图的一面是对着自己的，于是翻转去对着他。“这不是你么，你认得字么？不识字……。这上面说是找自己的儿子，就是找你，只要能帮着找到你，都重重酬谢。但这都是假的，当一个好心人把你送到他们面前，他们就把你勒死，那个好心人也不会得到什么酬谢，只会得到棺材钱，但那是什么棺材，一床草席子，当然，有时候这个都免了，都剁碎喂狗。也不知你惹了什么祸，半夜三更，三个年轻人打个灯笼来到我家，把我从床上拖起，我正睡得死死的，要我来张贴这鬼东西。我老婆还抱着我的脖子说了句梦话，他们就把她的手扳开了。打灯笼的把我领出来，另外两个就留在我房间里了，天知道他们会对我老婆做些什么。不过我已经习惯了，我老婆也习惯了，他们经常这样。到了领任务的地方，挤满了领任务的人，谁也不向谁打听，但看那阵势，就知道印了多少这鬼东西。肯定还在继续印，还在继续往外派人，直到全世界贴满，要是哪个角落被风吹掉一张，他们就会派人去补贴一张新的，不抓到你，这事是不会罢休的，你跑到天边，他们会追你到天边，你跑到九十岁，他们会追你到九十岁，就算所有知道这件事的都死光了，那些文件还会继续指引着后人做同样的事。你得罪了他们，就准备逃一辈子吧。太阳升起时，这座城市的每个角落也将贴满这鬼东西。你让一下，我要在你头上贴一张。真是要命，在这样鬼都不出来的夜里，我却要来贴这招鬼的符，而他们却钻进我老婆的被窝里。” 他从自己脚边的一只木桶里操起一把铜铲，铲起一铲面糊涂在墙上抹开，就把手上那张纸贴上去，抹平，又提起旁边的灯笼照了照，说：“你还站着干什么，快逃命去吧，别跟着我，我还不想要那棺材钱，虽然我活得连狗都不如，可是我还是想活着，活着至少还能抓抓身上的虱子，挠挠痒儿，你想想，躺在棺材里，一根蛆在脚板心里爬，却不能去挠一下，那多难受啊。哎呀，这面糊不能吃的，我刷了多少面墙了，铲子沾的泥都在里面。快跑吧，天再亮些，你就跑不掉了。我告诉你，从这条巷子一直走到城墙根下，向右——就是你抓筷子的手那边——沿着城墙根一直走，那边城墙已拆掉几处，在那里出城，远远能看见一棵大古树，朝着它走就能走到河边，向河上游去，到处都是山，躲得过，躲不过，就看你的命了。” 他穿过巷子走到城墙根下，看见城楼在左边没多远，犹豫了一下，就飞快的跑到城门口，不见他母亲，又飞快折回，沿着城墙往右去。出了城，天还未大亮，远望一切仿佛都浸在井水里，一团巨大的黑色树冠堆在田野的尽头。往前去，树一点一点的露出来，果然是棵大古树，树下有个小小的几片石板搭的土地庙，前面石板上供着几个斋粑，一堆新纸灰。他顾不得害怕，拣起一个斋粑就咬了一口，沙子在牙齿间噔的响了一下，硌得牙齿发软，也不吐出来，嚼也不嚼就直接吞下去了，随即把其余几个斋粑都拣进衣兜。 河就在树旁，水面不是很宽阔，对岸有个庙，瓦上铺着青烟。一个小和尚正站在河边往这边张望，拿根竹竿在水里划，像是在捞什么。他拣个石头扔到河里，一串气泡从水底升上来，水草随着摆动，于是又拣了个石头扔进水里，盯着摇摇摆摆冒上来的气泡看了会，然后才向上游走去。河湾一棵柳树下的石头上，整齐的摆着双很旧的布鞋，白底黑面，白底已经发黑，黑面开始泛白，两只鞋尖大脚趾处都穿了孔，鞋后跟贴在鞋底上，快踩没了。左边鞋子外侧半边鞋尖沾了一层湿泥，泥的边缘已微微有些干了。鞋子又长又大，他想穿这双鞋子的一定是像煤渣子街的单身汉吴长子那样又高又大的男人。鞋子的旁边摆着杆两拃多长的竹烟枪，烟嘴和烟锅都是铜的，黄里泛青，烟锅里还有一锅新烟。另外还有一个空洋火盒，一根没药的洋火棍。他四下里张望，宽阔而平坦的垄地没有一个人，都是丛杂的野草，对面也没有人。他拿起那根烟枪，抚摸光滑的烟杆子，端在眼前往烟嘴里瞄，托着烟杆，衔着烟嘴，学煤渣子街又留起小辫子的刘老太爷训斥那些围观他辫子的小孩子时的样子，在烟嘴上狠狠的吧一口，咬牙切齿的说，“但得一张树叶（张叔夜），扫光你们这些孽种。”但不能象刘老太爷说话时那样眼睛鼻子一齐冒烟，他未免有点遗憾。随即坐到石头上，学李屠户的样子，右脚搁在左腿上，右手肘顶在右腿膝盖上，捏着烟杆，吸上一口，偏着头说：“嗯，刘老不死的那三根癞毛，留了好多年了，还没猪鬃毛长，剃个半秃，活像个猪屁股，吹胀后，光剩尾巴根那圈毛没刨的猪屁股就是那个样子，一根花白尾巴，以后他再说拿张树叶扫光你们，你们就说拿个铁勺刨光他的。”停一下，吸了一口，提高声音说：“对，刨光他的。”装作嘴里吐出一口烟的样子，乐了起来。 他用洋火棍挖净烟锅里的烟，又把烟锅小心的在石头上磕了磕，起身慢慢的走了。走了几步又折回把鞋子也提上，向水边走去，暗绿的河水漂着零碎的树叶草屑，倒映着暗蓝的天，仿佛深得天的倒影才是它薄薄的底，水草幽幽的舞动，好像水底沉死人的长发，四围静得出奇，他不由得害怕起来，立刻离开水边。 他在河岸上找了个浅水洼洗了脚，坐在石头上，风干脚，才穿上鞋。鞋实在太大了，不跟脚，他拖着它们走仿佛拖着两只逆水船，所有的心力都在它们上面，不敢稍有松懈，否则，它们就要随流水漂走了。走到岔路口，犹豫往哪走的当儿，看到路边枯黄的茅草，就扯了一把，分作两股，都拧成麻花，每只脚连鞋子在足弓处捆了一道。他是见吴长子这样穿过。有年冬天，天气很冷，吴长子从他家门前过，脚上有只鞋子就捆了一道草，他跟他母亲打招呼，正在做针线活的她抬起头，笑着用眼睛问他怎么回事？他说他从矿上回来，下坡时滑了下，把只鞋子滑穿了，所以那样捆道草，好走路。她就叫他脱下来，飞快的替他缝好，很快活的看着他穿着走远。 他直起腰来，走了两步，虽然硌脚，但稳当多了，脚也暖和起来。“儿子，你知道吗?吴长子也在矿上死掉了……。”他忽然想起他母亲有次像跟他报丧似的这样说，她说话时那种难得一见的伤心神情一下子在他脑海里凸显出来，但随即远逝暗淡。他站住了，极力维持，反而立即模糊了，只剩目光还在脑海里远远望他，跟小鸡被他踩伤后临死时的眼光一样，渐渐微弱，渐渐熄灭。他不禁悲从心来，边哭边向最偏僻的那条路走去。 "

主演：贾斯汀·汀布莱克,米拉·库尼斯,艾玛·斯通,伍迪·哈里森,安迪·萨姆伯格,理查德·詹金斯,派翠西娅·克拉克森,珍娜·艾夫曼,拉什达·琼斯,布莱恩·格林伯
简介：在感情中，你有没有遇到一个人这样一个人，明明想和人家做恋人，却偏偏和人家做了朋友。 你以朋友的名义爱着那个人，一直待在ta的身边，见证着ta所有的喜怒哀乐，甚至还为ta出谋划策，去追求ta喜欢的人。你口头上会帮他追，心里却真的希望ta追不到。 曾流行过这么一句鸡汤 :世界上最远的距离，不是生与死的距离。而是我明明在你面前，你却不知道我爱你。 比起“我拿你当朋友你竟然想睡我”这种意图暴露的情况来说，“我想睡你你却拿我当朋友”这种事显然更容易让人憋出内伤。 " 我爱你，你却装糊涂。我在一旁对你“心怀不轨”，你倒是乐得摆出一副毫不知情的样子来。 到头来我暗恋你，你虐得我是遍体鳞伤。我陪你看尽潮起潮落，就是没拉过你的手。 以朋友的名义爱着一个人，没有经历过的人，根本不会懂，有多痛苦，有多心酸，只有自己知道。 《匆匆那年》里乔燃说：“一开始你是我的秘密，我怕你知道，又怕你不知道，又远又近，怕你知道却装作不知道， 那现在请让我以朋友的名义继续爱你。 “在心里，我不愿退一步和你做陌生人， 也不能近一步伸手拥抱你。 我瞒着所有人，继续爱着你。” " 你总是害怕那个人会知道你喜欢ta，害怕ta万一知道了，你们连朋友都做不了，告白不敢，想放弃却又不甘心。 而你又何曾不想站在ta面前，告诉ta你喜欢ta，想要和ta在一起。 可是你又不敢，怕换来的只是一句不痛不痒的对不起。 你也想过放弃，不再想被ta这样折磨。可是你又是那么那么的喜欢ta，做不到对ta毫不关心和不闻不问。 " 也许你们彼此在捉摸对方的心，而迟迟无法跨出界线。 不过即使你们没在一起，你们还是保持了朋友的关系。 但是你们心底清楚，对这个人，你比朋友还多了一份关心。 即使不能跟他名正言顺的牵着手逛街，你们还是可以做无所不谈的朋友。 很多的感情，都因为一厢情愿，最后连朋友都当不成了，因为这就像是一场赌注，表白了之后不是成了男女朋友，要不就连朋友都当不成了。 " 有些事不是你能预料的，或许对方不在意，你们还可以是朋友，但却已经不如从前的好。 也是可惜，也是遗憾！ 人生之中总会出现这样一个人，你会翻遍他的朋友圈，看遍他所有的微博，认识他身边的人，就是想了解关于所有你不知道的他。 世界上所有的玩笑里，都有认真的成分，只是不想懂的人永远不会懂。