非常公民
主演：黄子华,蒋雯丽,秦海璐
简介：2020年一场疫情打破了很多人的计划，好好活着，成了我们最大的愿望。 全球人民遭遇裁员、降薪，工作受限，生意难做。 " 但尽管如此，打工人也没在怕的。 " 以上这些表情包，你一定见过。 每一张，都那么契合我们当下的心境，从不过时。 这是怎么做到的？ 源于一个神人，和一部2000年的tvb神剧——黄子华的《男亲女爱》。 2020年，刚好是这部剧播出二十周年。 肉叔想借此人此剧，跟2020做个告别。 01 《男亲女爱》没什么复杂的剧情，就是拍拍小市民的生活日常。 事业女性毛小慧是个大律师，老板给她安排了一个做事懒散，吊儿郎当的下属余乐天。 成就这部作品的一大原因，是男主的扮演者，黄子华。 凭借自己的喜剧天赋和出色的口才，他让《男亲女爱》金句频现，时看时新。 粉丝更喜欢把他称为“子华神”。 看着港剧长大的那一批人，绝对不会陌生： 《状王宋世杰2》《男亲女爱》《栋笃神探》《奸人坚》《绝代商骄》《my盛lady》…… 其中，《男亲女爱》最为出圈。 就算没看过剧的人，手机里的表情包也绝对有它的一席之地。 " 为什么二十年过去了，这些表情包还能这么火？ 皆因该剧的台词，有一种永不过时的共鸣力。 男主余乐天，跟你我一样平凡的打工人。 世故，还有点市侩贪心。上班爱摸鱼，每天跟上司斗智斗勇。 但为了生活，余乐天也向现实弯腰。 还弯得比谁都快。 用他自己的话就是“富贵于我如浮云，但浮云于我如命根”。 " 就是这么一个不正经，带点“贱里贱气”的人，却一点也让人讨厌不起来。 为什么？ 源于他身上那股极具生活感、小人物特有的市井气。 他的遭遇及一举一动，都活像被生活来回毒打的我们——心里mmp，嘴上笑嘻嘻。 他总能说出你和我都不敢说的心声。 以一种，明赞暗讽的方式。 " 作为一个苦逼的打工人，他的“反向凡尔赛”语录也是出口成章。 tvb经典台词“下面给你吃”，总是出现在煽情的温馨情节里。 但在余乐天这里…… 你好心下碗面给他吃，他给你得寸进尺蹬鼻子上脸 “方便面要七分熟，蛋要三成熟，午餐肉要煎得很脆” " 想打他？那就对了。 越能开玩笑越证明两人关系好，这种不煽情的温馨更让人会心一笑。 但这个小人物，又绝不是唯利是图的小人。 身边的人遇到困难，他还是会出手相助。 即便是常与自己针锋相对的上司毛小慧（郑裕玲 饰）遇到问题，他也极力维护。 " 这是关于普通老百姓的故事。 表面上是嬉笑怒骂插科打诨，内里却是世间百态人情冷暖。 剧中余乐天，毫无疑问是tvb港剧时代最经典的荧幕形象之一 ——面对生活的残忍，他通过戏谑的方式来进行自我剖解。 悲情是小人物的底色。 悲剧又是喜剧的底色。 在余乐天这个拿自己开刀的小人物身上，我们看到——打不死的“小强”精神。 小强，即蟑螂，它是港产片里最常见的一种隐喻。 最早出现在周星驰的《唐伯虎点秋香》里。 " 后来渐渐演变成出“小强精神”，寓意顽强的生命力。 而在《男亲女爱》里，余乐天有一个好朋友，就是小强。 把蟑螂当成朋友，咋一看是喜剧的无厘头笑点。 但有个细节，足以说明小强是个隐喻： “不管生活多么的困难，你都要坚持下去的嘛 你不能偷吃人家的东西，你做蟑螂也要有点骨气” " 这只小强，其实是他自己。 在生活中遇到挫折，选择放弃太简单了。 坚强地活下去，直面并解决问题，才难。 所以再怎么被骂被嘲笑，他都如同小强一样“打不死”。 这才是普通人的英雄主义。 " 就连他的名字，都在暗暗地为这种能量蓄力： 乐天。 余乐天的乐观豁达，正是我们跨过这个苦难2020必须的心态。 子华神对普通人生活的诠释，是发自内心的，是客观真实的。 他曾经也是这样的一个普通人。 后来是怎样被封神的？ 02 这就不得不提，由他开创的香港“栋笃笑”，英文“stand-up comedy”。 近两年，内地的脱口秀文化发展突飞猛进。 笑果文化是其中最典型，也最成功的例子。 诸如此类的语言节目，脱口秀大会和奇葩说等也火爆出圈。 但说句老实话： 这些看似新兴的“talkshow”，子华神早就玩过了。 在豆瓣，他的栋笃笑就没下过9分。 " 或许内地很多观众还不熟悉。 但在粤港地区，黄子华栋笃笑的抢票难度，绝不亚于陈奕迅的演唱会。 " 有多难抢？ 场场爆满，曾创下连演26场的记录，观众人数从三百人到上万人。 他的收山之作《金盆啷口》就更火爆了。 880元的尾场门票，被黄牛炒到15000元。 他也是唯一一个能在香港红磡开栋笃笑的明星。 香港某位金牌填词人，也曾为黄子华写过一首《子华说》： “神救赎人世 靠笑穴 能诱惑人笑 要够绝” 这个被粉丝看作“神”的男人，曾经也不过是个“茄哩啡”。 粤语 “茄哩啡”，意思是跑龙套。 1960年出生的黄子华，和他同辈的，是刘德华、周星驰和梁朝伟这些人。 跟很多人一开始进入娱乐圈是为谋生的动机不同。 最初的黄子华，铁了心要演戏。 " 他一心只想做演员，做影帝。 从加拿大阿尔伯塔大学哲学系毕业之后，他原打算回香港参加tvb艺员训练班。 没想到，那年的训练班被取消了。 于是他寻思着，加入编剧训练班，通过做编剧曲线救国当回演员。 他确实因此成功进入了tvb，只不过，离演员依然很远。 和周星驰经历相仿。 但，黄子华更惨。 星爷进tvb后，好歹还能当个儿童节目的主持人。 黄子华进去是真当“茄哩啡”： 帮人订奶茶送咖啡，承包各种跟演戏无关的打杂。 " 为了演戏，他当过龙套、话剧团演员、电视台资料搜集员、港台电视部助导、电台dj、主持人…… 对演戏，他有一股打不死的热忱。 但看看和他同辈的那些人，哪个单拿出来不是挑大梁的影帝级别？ 比外形，黄子华虽不算差，但也不是标致帅哥脸。 娱乐圈的大佬很残忍。 曾经有个监制对他说，子华你不仅不靓仔，还有点丑。 某导演：刘德华梁朝伟是演那些电影的，你是演这些（烂片）的。 黄子华决定另寻出路。 一直无人赏识的他，遇到了黄碧云。 黄碧云是作家，但当时也不过是个无名之辈。 两人共同出演舞台剧而结识。 曝光度于作家，只是浮云，黄碧云不强求。 但对演员就不同了，更何况，黄子华那么渴望舞台——做不成一个伟大的演员，人生就是无尽酸楚。 “当时我好开心，因为我可以演戏” " 这个心愿，被他放在了心底里。 在他的演艺生涯，有两个人不得不说。 1988年，因主持节目，他在亚视遇到了栋笃笑的伯乐，林祖辉。 另一个就是他最感激的电视人，导演徐正康。 1999年，徐正康拍《状王宋世杰2》，找黄子华来演反派，让他过足戏瘾。 后来，又拍了让他大红大紫的《男亲女爱》。 " △ 徐正康为右上 黄子华为这部剧付出了不少心血，绝对不亚于写栋笃笑剧本。 每天花时间找导演聊剧本，修改了大量对白和情节。 因此，剧中那些金句台词，都颇有他讲栋笃笑的味道。 《栋笃神探》是两人的第三次合作。 一定程度上，徐正康导演圆了他演戏的梦。 当然，这些都是后话。 当时的黄子华，拿着跑龙套赚来的几万块，谋划着一件将扭转他人生轨迹的大事。 这一年，1990年。 同辈人都在干嘛？ 周星驰接连出演喜剧片《赌圣》和《赌侠》，无厘头的表演风格开始让观众认识到他。 " 刘德华出演《天若有情之追梦人》，作为刘德华的转型之作，从这以后，他不再是一个“偶像”，更是一个“演员”。 " 梁朝伟就更不用说了。 和香港无线正式解约后，主演吴宇森导演的《喋血街头》，同年还参演了王家卫的《阿飞正传》（虽然镜头最后被剪剩没多少），事业如日中天。 " 然而彼时已经30岁的黄子华，还在龙套界迷着路。 做不成影视演员，做个栋笃笑演员总行吧？ 于是，他花了9个月去写剧本，把自己攒下的几万块拿出来，在香港文化中心租了300人的厅——搞一场栋笃笑。 他想，如果连栋笃笑也不行，那黄子华这个人就该彻底退出娱乐圈。 这天，他穿个花衬衫搭个牛仔裤，就上场开讲了。 “估计你们来看都是为了开场的抽奖活动吧” " 整个表演共一个半小时，一张票也才十几块钱。 在这个舞台上，没有人关注他长得帅不帅，穿得好不好看。 重要的是他说的话，好不好笑。 这绝对是一次冒险的举动。 业内所有人一致认为，这种独白式演出，是难度极高的个人表演艺术。 很难有人能做好。 在香港，同类型的表演不是没有过。 喜剧演员许冠文曾在别人的舞台上，客串过十几二十分钟的说笑表演。 但像黄子华这样，正常演出独挑大梁，还能做到不冷场，鼓掌声笑声一直不间断的。 他当之无愧是第一人。 " 许冠文把这种表演形式，称为“自杀式行为”。 但许冠文没做到的，黄子华做到了。 03 毫无疑问，这场栋笃笑成了黄子华演艺事业的拐点。 一场演出，让一个跑龙套成功晋升为主角。 怎么演？ 本色出演，“卖惨”呗。 这场栋笃笑，就叫《娱乐圈血肉史》。 " 很多对黄子华过往并不了解的人，看《娱乐圈血肉史》时觉得很有趣，笑得很大声。 但当你了解这个人以后，就会发现他笑话的内核，很残酷。 所谓娱乐圈血肉史，其实是黄子华的独白。 正如黄碧云所说，这是他的辛酸史，内里充满了自嘲和自怜。 曾经的遭遇和酸苦，都被当成了笑料。 这场表演，有小人物的代入。 他表达的是许多人的心声，说尽他们背后的妥协和仓皇。 " 用黄子华的话来说，“伤痕文学就是恐怖文学”。 用开玩笑的方式讲述恐怖的故事，那就是最“惊心动魄的残酷”。 后来，《娱乐圈血肉史》文字版出版在即，黄碧云为其写了一篇序言，题为《一个残酷演员的笑话》。 这个笑话演员，总算熬出头了。 但对黄子华来说，依然很残酷。 栋笃笑广受好评，他的才华也因此受到肯定。 但他的电影无人问津。 出道那么多年，围绕着黄子华的是一个怪圈。拍了几十部电影，没有一部卖得好。 情况严重到，每当电影上映，他都跑去跟导演说： “要不别放我的名字了，不放肯定票房更好。要不干脆下一部电影直接给我片酬就行了。” " 那段时间，他被称为“票房毒药”。 可他真的不懂戏吗？ 显然不是。 2002年《非常公民》，黄子华饰演的溥仪，入木三分。 " 很多人对末代皇帝的印象，是懦弱无能，是洋人的傀儡，是叛徒。 可在《非常公民》里。 你会看到这个人，贵为一国之主也处处身不由己，也会掠过一丝对他的同情。 不管你此前认不认识黄子华，在看完这剧以后，都会大吃一惊。 为了演这部剧，他不惜牺牲健康吃减肥药，让自己消瘦去贴近角色。 这件事，又被他放在了栋笃笑里当成段子—— “我是因为服用了过期的减肥药” " 这就是“子华精神”： 自嘲是对抗生活打击的工具。 在栋笃笑表演里。 自嘲不仅是一种记录和描摹，更是一种审视和提醒。 观众总在看完他的演出后，发出这样的感慨： 他明明是在讲笑话啊，为什么我那么想哭呢？ 原因，在黄子华的段子里—— “人生不如意主要的一个原因，就在于我是我这部戏的主角 问题是，这部戏的名字叫做《跑龙套的一生》” " 诙谐的内里，是残忍。 说到底。 在他的栋笃笑里，荒谬才是着眼点。 或许是毕业于哲学系的原因，他对很多事总有些独到的精准理解。 生活和哲学，都是他栋笃笑生长的沃土。 生活，是他嬉笑怒骂的营养皿。 哲学，则是促进他消化这荒谬世界的催化剂。 他从小就看那些晦涩难懂的“存在主义”—— “人的存在的荒谬，渐渐开始看什么都是这样了。” 尽管很早已经认清了生活的本质，他也没有就此放弃。 用他自己的话来说： “人生观灰而不消，苦中作乐，积极丰富自己的生命。” 豁达的态度，被他带到了栋笃笑里。 " 不开心？ 去看场黄子华的栋笃笑就开心了。 他不是用普通的笑话引你在当下发笑。 而是把用戏谑的口吻，帮你把很多不愉快的事都看透，让你学会笑对人生。 2003年，非典和金融风暴的暴击下，香港出现了不少社会问题。 当时邻居来借炭，黄子华结合当时社会上的自杀现象，突然灵感大发，做出了《冇炭用》。 " 后来他接受《明报》采访。 才得知他曾经考虑过把《冇炭用》做成最后一次栋笃笑，甚至想把名字改成《金盆啷口》。（啷口在粤语是漱口的意思） 但最终还是不舍得观众。 观众也舍不得他。 那一年非典爆发，但观众依然愿意戴着口罩去听他讲笑话，座无虚席。 " 看起来有点荒诞。 但当时精神状态绷紧的人们，都需要他那种有点“灰”却不失积极的态度。 生活越难，越需要他的笑话。 子华精神放在疫情背景下的现在，同样适用——保持清醒，保持理智，同时要保持乐观。 正如他那永远打不死的“小强精神”： “我只是一支没什么用的火柴， 但如果我不燃烧，那我就是一支“废柴”。” " 黄子华之所以被“称神”、被崇拜——皆因这份世人难有的清醒和自知。 《冇炭用》的15年后，真正的《金盆啷口》来了。 他一改往日嬉皮笑脸的状态，有点动情，唱出一首粤曲《幻海奇情》： “劳碌半生忙打拼，想在太平盛世做个小明星。 我赢了能有颗糖，输了就什么都没了。 时光荏苒，也不会为君停。 人生在世，真的需要正能量。 多少难关难过，讲不清了。 我回首望过去，望着这个红馆才醒悟。 能够和各位在这里欢乐一宵，也算是幻海奇情。” " 当时听完，无数遗憾和伤感涌上肉叔心头。 而现在回过头来，仿佛又悟出了不同的感受—— 面对难关，最好的姿态，是直面迎击。 当灾难消散后。 回首过去，我们都能问心无愧告诉自己： 这场仗，我们打赢了。 是的。 尽管这个2020，给全世界都造成了重创。 但，我们没有输。 " 编辑：邮差叔叔
简介：2020年一场疫情打破了很多人的计划，好好活着，成了我们最大的愿望。 全球人民遭遇裁员、降薪，工作受限，生意难做。 " 但尽管如此，打工人也没在怕的。 " 以上这些表情包，你一定见过。 每一张，都那么契合我们当下的心境，从不过时。 这是怎么做到的？ 源于一个神人，和一部2000年的tvb神剧——黄子华的《男亲女爱》。 2020年，刚好是这部剧播出二十周年。 肉叔想借此人此剧，跟2020做个告别。 01 《男亲女爱》没什么复杂的剧情，就是拍拍小市民的生活日常。 事业女性毛小慧是个大律师，老板给她安排了一个做事懒散，吊儿郎当的下属余乐天。 成就这部作品的一大原因，是男主的扮演者，黄子华。 凭借自己的喜剧天赋和出色的口才，他让《男亲女爱》金句频现，时看时新。 粉丝更喜欢把他称为“子华神”。 看着港剧长大的那一批人，绝对不会陌生： 《状王宋世杰2》《男亲女爱》《栋笃神探》《奸人坚》《绝代商骄》《my盛lady》…… 其中，《男亲女爱》最为出圈。 就算没看过剧的人，手机里的表情包也绝对有它的一席之地。 " 为什么二十年过去了，这些表情包还能这么火？ 皆因该剧的台词，有一种永不过时的共鸣力。 男主余乐天，跟你我一样平凡的打工人。 世故，还有点市侩贪心。上班爱摸鱼，每天跟上司斗智斗勇。 但为了生活，余乐天也向现实弯腰。 还弯得比谁都快。 用他自己的话就是“富贵于我如浮云，但浮云于我如命根”。 " 就是这么一个不正经，带点“贱里贱气”的人，却一点也让人讨厌不起来。 为什么？ 源于他身上那股极具生活感、小人物特有的市井气。 他的遭遇及一举一动，都活像被生活来回毒打的我们——心里mmp，嘴上笑嘻嘻。 他总能说出你和我都不敢说的心声。 以一种，明赞暗讽的方式。 " 作为一个苦逼的打工人，他的“反向凡尔赛”语录也是出口成章。 tvb经典台词“下面给你吃”，总是出现在煽情的温馨情节里。 但在余乐天这里…… 你好心下碗面给他吃，他给你得寸进尺蹬鼻子上脸 “方便面要七分熟，蛋要三成熟，午餐肉要煎得很脆” " 想打他？那就对了。 越能开玩笑越证明两人关系好，这种不煽情的温馨更让人会心一笑。 但这个小人物，又绝不是唯利是图的小人。 身边的人遇到困难，他还是会出手相助。 即便是常与自己针锋相对的上司毛小慧（郑裕玲 饰）遇到问题，他也极力维护。 " 这是关于普通老百姓的故事。 表面上是嬉笑怒骂插科打诨，内里却是世间百态人情冷暖。 剧中余乐天，毫无疑问是tvb港剧时代最经典的荧幕形象之一 ——面对生活的残忍，他通过戏谑的方式来进行自我剖解。 悲情是小人物的底色。 悲剧又是喜剧的底色。 在余乐天这个拿自己开刀的小人物身上，我们看到——打不死的“小强”精神。 小强，即蟑螂，它是港产片里最常见的一种隐喻。 最早出现在周星驰的《唐伯虎点秋香》里。 " 后来渐渐演变成出“小强精神”，寓意顽强的生命力。 而在《男亲女爱》里，余乐天有一个好朋友，就是小强。 把蟑螂当成朋友，咋一看是喜剧的无厘头笑点。 但有个细节，足以说明小强是个隐喻： “不管生活多么的困难，你都要坚持下去的嘛 你不能偷吃人家的东西，你做蟑螂也要有点骨气” " 这只小强，其实是他自己。 在生活中遇到挫折，选择放弃太简单了。 坚强地活下去，直面并解决问题，才难。 所以再怎么被骂被嘲笑，他都如同小强一样“打不死”。 这才是普通人的英雄主义。 " 就连他的名字，都在暗暗地为这种能量蓄力： 乐天。 余乐天的乐观豁达，正是我们跨过这个苦难2020必须的心态。 子华神对普通人生活的诠释，是发自内心的，是客观真实的。 他曾经也是这样的一个普通人。 后来是怎样被封神的？ 02 这就不得不提，由他开创的香港“栋笃笑”，英文“stand-up comedy”。 近两年，内地的脱口秀文化发展突飞猛进。 笑果文化是其中最典型，也最成功的例子。 诸如此类的语言节目，脱口秀大会和奇葩说等也火爆出圈。 但说句老实话： 这些看似新兴的“talkshow”，子华神早就玩过了。 在豆瓣，他的栋笃笑就没下过9分。 " 或许内地很多观众还不熟悉。 但在粤港地区，黄子华栋笃笑的抢票难度，绝不亚于陈奕迅的演唱会。 " 有多难抢？ 场场爆满，曾创下连演26场的记录，观众人数从三百人到上万人。 他的收山之作《金盆啷口》就更火爆了。 880元的尾场门票，被黄牛炒到15000元。 他也是唯一一个能在香港红磡开栋笃笑的明星。 香港某位金牌填词人，也曾为黄子华写过一首《子华说》： “神救赎人世 靠笑穴 能诱惑人笑 要够绝” 这个被粉丝看作“神”的男人，曾经也不过是个“茄哩啡”。 粤语 “茄哩啡”，意思是跑龙套。 1960年出生的黄子华，和他同辈的，是刘德华、周星驰和梁朝伟这些人。 跟很多人一开始进入娱乐圈是为谋生的动机不同。 最初的黄子华，铁了心要演戏。 " 他一心只想做演员，做影帝。 从加拿大阿尔伯塔大学哲学系毕业之后，他原打算回香港参加tvb艺员训练班。 没想到，那年的训练班被取消了。 于是他寻思着，加入编剧训练班，通过做编剧曲线救国当回演员。 他确实因此成功进入了tvb，只不过，离演员依然很远。 和周星驰经历相仿。 但，黄子华更惨。 星爷进tvb后，好歹还能当个儿童节目的主持人。 黄子华进去是真当“茄哩啡”： 帮人订奶茶送咖啡，承包各种跟演戏无关的打杂。 " 为了演戏，他当过龙套、话剧团演员、电视台资料搜集员、港台电视部助导、电台dj、主持人…… 对演戏，他有一股打不死的热忱。 但看看和他同辈的那些人，哪个单拿出来不是挑大梁的影帝级别？ 比外形，黄子华虽不算差，但也不是标致帅哥脸。 娱乐圈的大佬很残忍。 曾经有个监制对他说，子华你不仅不靓仔，还有点丑。 某导演：刘德华梁朝伟是演那些电影的，你是演这些（烂片）的。 黄子华决定另寻出路。 一直无人赏识的他，遇到了黄碧云。 黄碧云是作家，但当时也不过是个无名之辈。 两人共同出演舞台剧而结识。 曝光度于作家，只是浮云，黄碧云不强求。 但对演员就不同了，更何况，黄子华那么渴望舞台——做不成一个伟大的演员，人生就是无尽酸楚。 “当时我好开心，因为我可以演戏” " 这个心愿，被他放在了心底里。 在他的演艺生涯，有两个人不得不说。 1988年，因主持节目，他在亚视遇到了栋笃笑的伯乐，林祖辉。 另一个就是他最感激的电视人，导演徐正康。 1999年，徐正康拍《状王宋世杰2》，找黄子华来演反派，让他过足戏瘾。 后来，又拍了让他大红大紫的《男亲女爱》。 " △ 徐正康为右上 黄子华为这部剧付出了不少心血，绝对不亚于写栋笃笑剧本。 每天花时间找导演聊剧本，修改了大量对白和情节。 因此，剧中那些金句台词，都颇有他讲栋笃笑的味道。 《栋笃神探》是两人的第三次合作。 一定程度上，徐正康导演圆了他演戏的梦。 当然，这些都是后话。 当时的黄子华，拿着跑龙套赚来的几万块，谋划着一件将扭转他人生轨迹的大事。 这一年，1990年。 同辈人都在干嘛？ 周星驰接连出演喜剧片《赌圣》和《赌侠》，无厘头的表演风格开始让观众认识到他。 " 刘德华出演《天若有情之追梦人》，作为刘德华的转型之作，从这以后，他不再是一个“偶像”，更是一个“演员”。 " 梁朝伟就更不用说了。 和香港无线正式解约后，主演吴宇森导演的《喋血街头》，同年还参演了王家卫的《阿飞正传》（虽然镜头最后被剪剩没多少），事业如日中天。 " 然而彼时已经30岁的黄子华，还在龙套界迷着路。 做不成影视演员，做个栋笃笑演员总行吧？ 于是，他花了9个月去写剧本，把自己攒下的几万块拿出来，在香港文化中心租了300人的厅——搞一场栋笃笑。 他想，如果连栋笃笑也不行，那黄子华这个人就该彻底退出娱乐圈。 这天，他穿个花衬衫搭个牛仔裤，就上场开讲了。 “估计你们来看都是为了开场的抽奖活动吧” " 整个表演共一个半小时，一张票也才十几块钱。 在这个舞台上，没有人关注他长得帅不帅，穿得好不好看。 重要的是他说的话，好不好笑。 这绝对是一次冒险的举动。 业内所有人一致认为，这种独白式演出，是难度极高的个人表演艺术。 很难有人能做好。 在香港，同类型的表演不是没有过。 喜剧演员许冠文曾在别人的舞台上，客串过十几二十分钟的说笑表演。 但像黄子华这样，正常演出独挑大梁，还能做到不冷场，鼓掌声笑声一直不间断的。 他当之无愧是第一人。 " 许冠文把这种表演形式，称为“自杀式行为”。 但许冠文没做到的，黄子华做到了。 03 毫无疑问，这场栋笃笑成了黄子华演艺事业的拐点。 一场演出，让一个跑龙套成功晋升为主角。 怎么演？ 本色出演，“卖惨”呗。 这场栋笃笑，就叫《娱乐圈血肉史》。 " 很多对黄子华过往并不了解的人，看《娱乐圈血肉史》时觉得很有趣，笑得很大声。 但当你了解这个人以后，就会发现他笑话的内核，很残酷。 所谓娱乐圈血肉史，其实是黄子华的独白。 正如黄碧云所说，这是他的辛酸史，内里充满了自嘲和自怜。 曾经的遭遇和酸苦，都被当成了笑料。 这场表演，有小人物的代入。 他表达的是许多人的心声，说尽他们背后的妥协和仓皇。 " 用黄子华的话来说，“伤痕文学就是恐怖文学”。 用开玩笑的方式讲述恐怖的故事，那就是最“惊心动魄的残酷”。 后来，《娱乐圈血肉史》文字版出版在即，黄碧云为其写了一篇序言，题为《一个残酷演员的笑话》。 这个笑话演员，总算熬出头了。 但对黄子华来说，依然很残酷。 栋笃笑广受好评，他的才华也因此受到肯定。 但他的电影无人问津。 出道那么多年，围绕着黄子华的是一个怪圈。拍了几十部电影，没有一部卖得好。 情况严重到，每当电影上映，他都跑去跟导演说： “要不别放我的名字了，不放肯定票房更好。要不干脆下一部电影直接给我片酬就行了。” " 那段时间，他被称为“票房毒药”。 可他真的不懂戏吗？ 显然不是。 2002年《非常公民》，黄子华饰演的溥仪，入木三分。 " 很多人对末代皇帝的印象，是懦弱无能，是洋人的傀儡，是叛徒。 可在《非常公民》里。 你会看到这个人，贵为一国之主也处处身不由己，也会掠过一丝对他的同情。 不管你此前认不认识黄子华，在看完这剧以后，都会大吃一惊。 为了演这部剧，他不惜牺牲健康吃减肥药，让自己消瘦去贴近角色。 这件事，又被他放在了栋笃笑里当成段子—— “我是因为服用了过期的减肥药” " 这就是“子华精神”： 自嘲是对抗生活打击的工具。 在栋笃笑表演里。 自嘲不仅是一种记录和描摹，更是一种审视和提醒。 观众总在看完他的演出后，发出这样的感慨： 他明明是在讲笑话啊，为什么我那么想哭呢？ 原因，在黄子华的段子里—— “人生不如意主要的一个原因，就在于我是我这部戏的主角 问题是，这部戏的名字叫做《跑龙套的一生》” " 诙谐的内里，是残忍。 说到底。 在他的栋笃笑里，荒谬才是着眼点。 或许是毕业于哲学系的原因，他对很多事总有些独到的精准理解。 生活和哲学，都是他栋笃笑生长的沃土。 生活，是他嬉笑怒骂的营养皿。 哲学，则是促进他消化这荒谬世界的催化剂。 他从小就看那些晦涩难懂的“存在主义”—— “人的存在的荒谬，渐渐开始看什么都是这样了。” 尽管很早已经认清了生活的本质，他也没有就此放弃。 用他自己的话来说： “人生观灰而不消，苦中作乐，积极丰富自己的生命。” 豁达的态度，被他带到了栋笃笑里。 " 不开心？ 去看场黄子华的栋笃笑就开心了。 他不是用普通的笑话引你在当下发笑。 而是把用戏谑的口吻，帮你把很多不愉快的事都看透，让你学会笑对人生。 2003年，非典和金融风暴的暴击下，香港出现了不少社会问题。 当时邻居来借炭，黄子华结合当时社会上的自杀现象，突然灵感大发，做出了《冇炭用》。 " 后来他接受《明报》采访。 才得知他曾经考虑过把《冇炭用》做成最后一次栋笃笑，甚至想把名字改成《金盆啷口》。（啷口在粤语是漱口的意思） 但最终还是不舍得观众。 观众也舍不得他。 那一年非典爆发，但观众依然愿意戴着口罩去听他讲笑话，座无虚席。 " 看起来有点荒诞。 但当时精神状态绷紧的人们，都需要他那种有点“灰”却不失积极的态度。 生活越难，越需要他的笑话。 子华精神放在疫情背景下的现在，同样适用——保持清醒，保持理智，同时要保持乐观。 正如他那永远打不死的“小强精神”： “我只是一支没什么用的火柴， 但如果我不燃烧，那我就是一支“废柴”。” " 黄子华之所以被“称神”、被崇拜——皆因这份世人难有的清醒和自知。 《冇炭用》的15年后，真正的《金盆啷口》来了。 他一改往日嬉皮笑脸的状态，有点动情，唱出一首粤曲《幻海奇情》： “劳碌半生忙打拼，想在太平盛世做个小明星。 我赢了能有颗糖，输了就什么都没了。 时光荏苒，也不会为君停。 人生在世，真的需要正能量。 多少难关难过，讲不清了。 我回首望过去，望着这个红馆才醒悟。 能够和各位在这里欢乐一宵，也算是幻海奇情。” " 当时听完，无数遗憾和伤感涌上肉叔心头。 而现在回过头来，仿佛又悟出了不同的感受—— 面对难关，最好的姿态，是直面迎击。 当灾难消散后。 回首过去，我们都能问心无愧告诉自己： 这场仗，我们打赢了。 是的。 尽管这个2020，给全世界都造成了重创。 但，我们没有输。 " 编辑：邮差叔叔
黄子华,蒋雯丽,秦海璐
