百老汇天使
主演：小道格拉斯·范朋克 Douglas Fairbanks Jr.,丽塔·海华丝 Rita Hayworth,托马斯·米切尔
简介：" 2010—2018年 索尼娅 坐在旧金山家的屋顶甲板上，索尼娅抬头望去，美国海军“蓝天使”飞行表演队驾驶着f/a-18“大黄蜂”战斗机划过天空，发出轰鸣声。这是旧金山一年一度的舰队周。索尼娅在这一天举办派对与朋友们相聚，一起近距离观赏令人目眩神迷的飞行表演。 不过，索尼娅此时的思绪更多在别的事情上。她仍为被门罗风投冷酷对待感到很受伤，久久不能释怀。打开门罗风投的网站，她看到主页上是五个男人的合照，其中一个还拿着篮球。再打开其他硅谷顶级风投公司的网站，她看到主页上展示的投资团队也全都是男人，他们穿着下摆露在外面的格子衬衫、深色牛仔裤，有的还穿着蓬松的背心。原来，不只是门罗风投的男人会把她剔除掉，所有的女性都被排除在风险投资历史之外——乃至其他行业也是如此。得掀起什么变革了，硅谷被男性主导的文化需要被敲响警钟。 当飞行员开着f/a-18战斗机在云层中呼啸而过时，索尼娅和风投同行詹妮弗·方斯塔德躲到楼下聊天。 “有时候，你会觉得在风投行业女性并不存在。”方斯塔德说。她在考虑辞去德雷珀·费希尔·尤尔韦特森公司的合伙人职务。 索尼娅沮丧地摇了摇头说：“我们处在行业一线已经有很长一段时间了，但是从来没有人听说过我们！我们需要让风投界的女精英进入人们的视野，我们需要团结在一起。我们不应该避讳我们是女性的事实，我们应该公开颂扬我们所做的事情。” 那一天，两人一起想出了一个计划。这个计划有望在给她们带来财富的同时，为女性扩大人脉网络，并开始改写硅谷风险投资的历史。 不久之后，索尼娅邀请玛格达莱娜到她家，讨论成立一个纯女性投资组织的事情。这个组织将会集硅谷最成功的那些女性风险投资家，她们都创办过或投资过员工规模上万、掀起行业变革的企业，她们在硅谷留下过自己的印记，尽管她们不一定会在史册中留名。 玛格达莱娜站在索尼娅家的厨房里，她知道索尼娅将不能参与门罗风投的新基金。经过一段时间的心路探索，索尼娅下定决心要和其他女性联手创建一个风投平台。 索尼娅说道：“如果我们是以一个纯女性风投组织的形式去激励人们，去投资一些很好的项目，也许将来会出现更多想要成为风险投资家的女性。”她认为，之后那些女性或许也将会向更多的女性创业者提供投资，同时促使女性创业者雇用更多的女性，形成良性的循环，进而彻底改变硅谷的权力格局。 索尼娅对玛格达莱娜说：“你没有一个投资的平台。” 还在养病的玛格达莱娜回答说：“我的名气足够大了，真的不需要平台。我为什么需要平台呢？” 索尼娅接着强调纯女性投资组织的优势所在。从财务的角度来看，人多有好处。组织内的女性在寻找项目、做尽职调查等工作上可以互帮互助，相互依赖。正如玛格达莱娜对usvp合伙人会议的描述，组织内会有纯女性的“辩论社”。此外，她们之间还会营造出非常友好的氛围，就像她们在夏威夷周末聚会期间所体验到的那样。 “你可以继续做你自己的投资，”索尼娅说，“但有了组织，我们就能相互分享经验。我可能擅长于某个领域的投资，你擅长于别的领域。我们可以互相帮助。” 索尼娅给这个组织起名为“百老汇天使”（broadway angels），因为她就住在百老汇街。 越是想索尼娅和方斯塔德提出的主意，玛格达莱娜越觉得有道理。离开公司以后，她颇为想念与usvp的同事并肩作战的时光以及与他们的同事情谊。天使投资实际上比表面上看更有难度，也没有其他人可以提供意见。她不得不承认，她很喜欢和资历丰富、志同道合的女性一起在夏威夷度假的经历和感觉。 所以，玛格达莱娜同意与索尼娅一同创办新组织，但有一个前提，她说：“我想要做能赚钱的事情，我不想只是坐在那里跟人闲聊。” 索尼娅笑了。按照她的计划，不会出现那样的问题。她打算把百老汇天使的会议安排得像军事行动一样细致。 特蕾西娅 2013年2月，特蕾西娅的一位好朋友举办“单身派对”，她本不想参加，但无奈盛情难却。她和蒂姆已提出离婚，她在休家庭假期，暂时离开加速合伙公司一段时间。朋友们跟她说该考虑考虑未来了。但特蕾西娅无意约会，她觉得现在的生活很好，身边有孩子，有不少好朋友，也有事业。 她跟身边想要给她介绍对象的人说，她“一点都不想约见任何会干涉我生活的人”。她觉得自己这段时间对约会没有兴趣。最近，她和两个女性朋友在旧金山一家豪华酒店的酒吧内喝酒，有一群男人过来和她们坐在一起。那是一个周六的夜晚，气氛很愉悦，那些男士把他们的谷歌工作证正面朝上放在桌子上，显然是为了给别人留下深刻印象。 她觉得，如果她过些年真的重新开始跟别人约会，她得找个三餐不继的艺术家，最好有点才华。她有几位商界或学术界的女性朋友都发现，自己事业上的成功反而给家庭带来了麻烦。她认为，美国男人是在男人要负担起家计的文化中长大的，要是另一半比他们更能赚钱，或者更加事业有成，他们内心会很难接受。特蕾西娅并没有打算回到加速合伙公司工作以后收敛自己的事业雄心。 “单身派对”在特蕾西娅的商学院朋友、高盛董事总经理劳拉·桑切斯的家中举行，桑切斯也在办离婚手续。她与自己和特蕾西娅在斯坦福认识的几位已离婚的朋友一同举办这次活动。特蕾西娅穿着红色的裙子和高跟鞋，注意到一个穿着牛仔裤和灰色毛衣的高个子帅哥走过来。他手里拿着一瓶玫瑰香槟，那是她最喜欢喝的酒。 两人开始交谈，其间特蕾西娅一直在想：他真帅气，太帅气了。他的名字叫马修·麦金太尔。当注意力从他的俊朗外表上挪开后，特蕾西娅发现他的谈吐更让她触动。他跟特蕾西娅说，他得提前离开派对，去机场接他的女儿和前妻。他们三人要一起去参加一个共同朋友的婚礼。他女儿是销售鲜花的。特蕾西娅心想，也许有一天我的前夫也会到机场接我。 特蕾西娅不敢问麦金太尔是做什么的，要是他是从事科技或金融工作的，那她就得死掉这条心了。施乐首席执行官厄休拉·伯恩斯在一次科技大会上发表的一番话让她铭记于心：“女性婚姻成功的秘诀是嫁给一个比你大20岁的人。”她的事业蒸蒸日上时，她丈夫已经退休。ebay和惠普的前首席执行官梅格·惠特曼嫁给了一位神经外科医生，两人的职业风马牛不相及。 “我是一名消防员。”麦金太尔对特蕾西娅说，脸上露出了笑容。他离开派对之前，特蕾西娅得知他是圣何塞的消防队队长，他还是美国联邦应急管理局城市搜救特遣部队的一员，专门负责大型建筑倒塌的救援工作，“9·11”恐怖袭击事件发生后，他被派到现场参与救援。离开前，两人约好下次再见面。特蕾西娅心想，他俩至少有一个共同点：都是跟男人一起工作。 2013年春天，特蕾西娅休完家庭假期回到加速合伙公司。她告诉她的合伙人，她不会参与公司的下一只基金。她觉得，自己把长达15年的心血都给了加速合伙公司，换来的却是被逼着给投资者（很多她都不认识）逐个打电话，告知他们自己将要离婚。她钦佩加速合伙公司的两位创始人阿瑟·帕特森和吉姆·斯沃茨，并将永远感激公司给予她的机会。但她无法原谅那些在她最需要支持的时候却无情羞辱她的一些年轻合伙人，如果换作男性合伙人提出休假，他们绝对不会那么肆无忌惮。 在正式离开加速合伙公司之前，特蕾西娅需要到旧金山参加最后的协商会。麦金太尔提出送她过去，这时候，两人已经时不时相约见面了。协商会在市中心办公大楼进行，傍晚才开始。特蕾西娅对麦金太尔说，可能要开几个小时。到晚上8点，特蕾西娅给他发短信致歉，说会议进展缓慢，要是他还没有回去就先回去吧，她可以自己打车回去。 “我等你。”他坚持道。 到晚上9点、10点、11点乃至午夜，协商会都还没有结束。特蕾西娅无暇查看手机，她估计麦金太尔早就走了。拖着疲惫不堪的身体，她从大楼走出来，停下脚步。麦金太尔还在车里等着她。 mj mj回顾自己人生的各个阶段，思索着不同阶段所学到的经验教训。她的童年在印第安纳州的特雷霍特度过，不受约束，自由自在地四处游玩，探索小溪、树林和玉米地。作为家里排行中间的孩子，她常常被兄弟姐妹叫去给他们“主持公道”。 在普渡大学的几年里，她最突出的是数学天赋。出众的数学能力给了她信心去解决其他领域的难题，也给她在英特尔的供职经历带来助益。在英特尔，在几位富有远见卓识的前辈——安迪·格鲁夫、鲍勃·诺伊斯和戈登·摩尔的指引下，她学会了在压力之下工作，学会了与紧密的、具有凝聚力的团队共事。 在斯坦福商学院的研究生生涯里，她遇到了像史蒂夫·乔布斯这样的行业先驱人物，遇到了开着法拉利、拎着粉色公文包到学校演讲的桑迪·科兹格。她对科兹格离开时跟她说的话仍记忆犹新：“若想做成事，就要先入局。” 接着，她找到了梦寐以求的工作，成为里德·丹尼斯手下的一名风险投资家。丹尼斯喜欢与人打交道，喜欢戴领结，他为公司树立了延续至今的职业道德和正派基调。与比尔·德雷珀、皮特什·约翰逊、迪克·克拉姆里克、阿瑟·洛克、拉里·松西尼等同辈以及硅谷的几位具有绅士风度的领袖一样，丹尼斯看重的是人的才能，而不是性别。正是在ivp，mj学会了如何分析公司和市场最重要的东西。由此，她的鉴别力成了她的撒手锏。 现在，mj进入了一个新的人生学习阶段：离婚，独自生活，有三个成年的孩子。她在尝试用一种新的心态去生活，不再基于假设去看待生活。她开始告诉自己：不要强行去解决生活中所碰到的每一个问题。 她想要向所有聪明的年轻女性创业者分享自己这些年来所学到的一些经验教训。比如，不要自我牺牲；自私一些，多重视自己的需要；做你喜欢的工作；不管从事什么，都不要为了取悦他人而放弃自己的工作。她想说，硅谷的创投生态系统是一片充满创造性的梦幻之地。它固然有缺陷和不足，但在这里，那些努力工作的人，有卓越创新思想的人，想要改变世界的人，总能从一只无形的经济之手那里得到回报。 mj开始考虑自己创办一家公司，或者自己筹建一只风投基金。她不再需要同时兼顾丈夫、孩子和工作了。她希望再工作30年。她是首批成为美国风险投资公司合伙人的女性，一同跻身这一行列的，还有杰奎·莫比、帕特里夏·克洛赫蒂、金吉尔·摩尔、南希·舍恩多夫和安妮·拉蒙特。也许，她也要尝试突破硅谷退休年龄的界限。 在认识她的人眼里，这是一个全新的mj。不久，她加入索尼娅、玛格达莱娜和詹妮弗·方斯塔德联手创办的百老汇天使。 索尼娅 正如索尼娅所承诺的，百老汇天使的会议像精密仪器一样精准，极有规律性。它的运作流程是，创业者由发起成员引荐过来，他们有20分钟的推介时间，紧接着是10分钟的讨论。整个流程严格执行。 在位于旧金山的康卡斯特风投（comcast ventures）找到一个固定会议地点之前，这家组织辗转多地开会：在她们的家里，在位于旧金山历史悠久的普雷西迪奥的一间办公室里，在船上。她们的组织云集了硅谷各路知名女精英，如mj、领英的埃伦·利维，风投合伙人凯特·米切尔、玛哈·易卜拉欣、埃米莉·梅尔顿、罗宾·理查兹·多诺霍、杰西·德雷珀、克劳迪娅·范·蒙斯、卡伦·博埃齐，连续创业家苏欣德·辛格·卡西迪和金·波莱塞，帮助创立特斯拉的科技界资深人物劳丽·尤勒，康卡斯特风投的埃米·邦斯，rodan+fields的凯蒂·罗丹，第一共和银行的凯瑟琳·奥古斯特-德怀尔德，taskrabbit（跑腿服务网站）创始人利娅·布斯克，等等。她们拥有mba学位、博士学位以及华丽耀眼的职业履历。她们是企业家，是投资人，还是母亲。 在最初的一次会议上，一位男创业者走进会议室，看到全都是女人时，“哇”了一声。索尼娅见状笑了起来。在另一次会议上，当一位男创业者坚持要向与他一起创业的一位女性解释技术细节时，索尼娅差点没忍住翻白眼。 百老汇天使早期投资的项目和创业者包括：rocksbox，一个由母亲、数学天才和好胜的企业家米根·罗斯创办的珠宝订购服务公司；黛比·斯特林，一位创立了玩具品牌goldieblox的工程师，该品牌的玩具旨在向女孩们介绍科学与工程；urbansitter（保姆中介服务网站），其联合创始人是林恩·珀金斯，她想要打造一种比口口相传更有效的找保姆的方式。其他投资还包括由卡拉·戈尔丁创立的hint water（饮料公司），戈尔丁创立这家公司是因为她想减肥，并远离无糖汽水。索尼娅邀请了区块链技术投资的先驱布拉德·斯蒂芬斯来谈谈这个领域的机遇。 索尼娅逐渐减少了她在门罗风投的工作时间，不再参加他们的合伙人会议。除了百老汇天使以外，她还创办了一家非营利组织来为处境危险的少女提供支持和帮助。这个名为project glimmer（微光计划）的组织受化妆品网站eve的启发，会在圣诞节向女孩们赠送珠宝和化妆品，每年为超过12.5万名女孩提供帮助。 百老汇天使是索尼娅旨在为女性带来认可和机会，以及改写风投行业历史，让更多女性史上留名而创立的一个平台。与此同时，她想要通过project glimmer这个平台让年轻女性感到被重视、被爱，让下一代从中受到鼓舞。 玛格达莱娜 午饭休息时间结束，学校巨大的钢门缓缓打开。其他学生纷纷回到教室，穿着天主教校服的一年级学生玛格达莱娜却在盯着敞开的学校大门。她想：“我要穿过马路去找卖巧克力的人，买一块巧克力。”这扇门以前白天从未打开过。玛格达莱娜走出大门，穿过街道。 街对面商店的老板看到凯沃克·耶希尔的女儿站在他面前，一脸惊讶。她跟他说：“我想要买巧克力。”店主是凯沃克的朋友，主要卖收音机、电扇等电器。看着这个长着棕色大眼睛的、圆嘟嘟的早熟女孩，他笑了笑，然后去取巧克力。 玛格达莱娜谢过和蔼可亲的店主，剥开包装纸，迅速地吃下巧克力。穿过学校敞开的大门时，有个修女拦住了她，一脸不悦。她被直接带到校长的办公室。 “你为什么逃出学校？”校长问道。 玛格达莱娜正经地分析了一番：“我没有逃学，我回到学校了啊。” 修女接着问：“你为什么未经允许就离开学校？” 玛格达莱娜答道：“门是开着的，卖巧克力的人在街对面，我去找他买巧克力。” 此时，学校已经通知她父亲过来。玛格达莱娜被学校开除了，但在她看来这其实是件好事。她父亲到了学校，连忙向修女们道歉。他看着女儿，神色严肃。 出了学校，她跟父亲解释说，她觉得校门打开正好可以让她去买巧克力。她觉得自己没错。 几十年后的今天，玛格达莱娜站在与学校隔街相望的商店外。她能想象出她父亲的样子：笑容可掬，体格匀称，满头白发。他的口袋里总是装着糖果，送给渡轮上哭喊的孩子们和叫他“欢乐叔叔”的孤儿们。 这所学校看上去比她记忆中的还要爱管闲事得多。它现在成了文化学院，教授戏剧和音乐课程。当天早些时候，她参观了学校大楼，回到了她记忆中的教室，回到了楼上的房间，她和别的学生曾在房间里铺了地毯的地板上午睡。她记忆中那个雕刻精美的大理石水槽还在。 玛格达莱娜在那里站了一会，打量着学校四周。年少时，她觉得美国有着无穷的吸引力，甚至比一千根巧克力棒更有吸引力。但最近，对家乡的浓烈感情涌上心头。她热爱这片有神秘色彩的、四海一家的壮丽土地，热爱这片夹杂着基督教和伊斯兰教历史的土地。它的气味和声音都深深地印在她的记忆里。如果说要用一种声音来形容在这里长大的时光，那就是船的声音。渡轮是日常生活的一大特色，就像纽约的出租车一样。她父亲每天乘两次渡船横渡博斯普鲁斯海峡。渡轮的喇叭声提示人们到岸和离岸，来往的乘客急忙奔向码头。使用单冲程或两冲程发动机的小船发出噼里啪啦的声音。她还记得的其他儿时的声音来自穿过她所在的安静社区的街头小贩，卖酸奶的男人的叫喊声与蔬菜小贩刺耳的叫声此起彼伏，形成鲜明的对比。 气味的话，每个季节各不相同，海水和海藻的气味倒是长期无处不在。秋天，有烤栗子的味道；夏天，新鲜的玉米棒煮熟后，涂上黄油，卖给海滩上的人，阵阵的香味不时传来。当然，在一个人口稠密、没什么人使用体香剂的城市，也有不好闻的气味。玛格达莱娜还记得，小时候挤在人满为患的公交车上，那种气味，让她都不敢大口呼吸。 在重返土耳其之旅中，她先去了南部的港口城市费特希耶，然后回到位于伊斯坦布尔亚洲区一侧的家乡摩达。她的堂兄仍然住在原来的房子里，离她小时候住的房子只有5分钟路程。她走进两人曾经玩耍过的卧室，他们当年贴在她梳妆台上的花朵和动物贴纸还原封不动。 她去了小时候常去的冰激凌店，买了最喜欢的酸樱桃冰激凌。她在祖母常去的教堂前停下了脚步，若有所思。她父亲早在几十年前就过世了，但对她而言，他在这里依然健在。玛格达莱娜的姐姐与她母亲更亲近，她则是父亲独一无二的心肝宝贝。 她走到摩达的公共海滩，她曾经在那里游泳玩耍。就是在那里，别的孩子知道她是亚美尼亚人后，就朝她脸上扔沙子。但即便遭到那些孩子的排挤，她也没有哭着跑开。她对自己说：“我怎么才能跟他们一起玩游戏呢？我怎么才能让他们准许我加入呢？” 今天，那片海滩很大一块已经变成了海滨步行大道。但对玛格达莱娜而言，它永远都是那片让她开始领悟人生这场游戏的地方。 特蕾西娅 特蕾西娅和詹妮弗·方斯塔德约在斯坦福大学校园的康托尔艺术中心咖啡厅相聚。露台俯瞰罗丹雕塑花园，花园里摆设着法国著名雕塑家罗丹一手打造的、姿态各异的男性裸体铜像。特蕾西娅和方斯塔德都觉得，离她俩上一次见面，即大学毕业后一起在波士顿供职于贝恩公司的时候，仿佛隔了一个世纪。方斯塔德也是在硅谷发声呼吁变革的女性之一，她已宣布将离开德雷珀·费尔·尤尔韦特森这家备受尊崇的公司，卸去普通合伙人的职位。 两人谈到天使投资的机会。特蕾西娅在逐步离开加速合伙公司，将可以自由加入百老汇天使，牵手索尼娅、玛格达莱娜、mj等人。但方斯塔德也萌生了一个主意。 “我们不应该只做天使投资，”方斯塔德说，“我们应该联合起来，成立自己的公司。” 午餐临近尾声时，特蕾西娅被说服了。方斯塔德是她熟知且信赖的朋友。与特蕾西娅一样，方斯塔德也是一位离异的职场母亲，非常重视事业和孩子，相信自己能两头兼顾好。正如特蕾西娅所说的：“要想把事情做成，那就雇一个职场母亲。她们对什么事情都很上心，而且办事效率极高。”两人也有其他一些共同之处。方斯塔德入围过《福布斯》全球最佳创投人榜单，登上过非洲最高峰乞力马扎罗山，临产时完成过交易。两人都有一位非常严苛的，鞭策她们取得成功的父亲。方斯塔德的父亲曾在她12岁那年让她写下5年计划和目标，并要她解释如何付诸实践。 午餐后，特蕾西娅心里重新燃起了久违的亢奋。她生命中所珍爱的许多东西都一一向她告别了。现在，她的生命中又即将迎来一件有意义且有价值的事情。 2014年，特蕾西娅和方斯塔德宣布联手成立新公司——aspect ventures（方位风投公司）。在此之前，两位女性加起来缔造了100亿美元的公开市场价值，引导完成了15起并购交易，并帮助所投资的公司完成了共计超过300轮的后续融资。trulia是特蕾西娅近年投资的其中一家公司，它以35亿美元的价格被zillow（房地产信息查询服务网站）收购，这引起了不小的轰动。特蕾西娅和方斯塔德打算先拿出自己的钱去投资，然后再从有限合伙人那里募资。两人在旧金山市场街南区和门洛帕克开设了办事处。 在宣布aspect公司成立的消息时，特蕾西娅对一位记者说，不管是男性创办，还是女性创办，只要是优秀的公司，她都想投。但她也指出，她希望帮助创造更多的成功女性故事，帮助更多的女性完成融资和创办公司。在加速合伙公司，约20%的推介来自女性创业者。aspect的目标是让这个数字翻一番，它也希望有朝一日，创业者和风险投资家的男女比例变得更趋近于普通大众中的男女比例。 2015年，aspect设立第一只基金，成功募资1.5亿美元。这只基金专注于软件公司的a轮投资。特蕾西娅也仍然投资于她长期共事过的一家公司，那是网络安全公司forescout。它终于要上市了，有望跻身独角兽俱乐部，因而备受瞩目。从2001年夏天开始，她就与这家公司的联合创始人海兹·耶舒伦以及其他的团队成员共事。历经转型和挣扎过后，forescout如今终于实现腾飞。 她还投资了一家叫cato networks的新网络安全创业公司，它的创始人是她的朋友、先后创办check point与imperva的什洛莫·克雷默。不久后，特蕾西娅和方斯塔德开始引起一些知名投资者的瞩目，如微软联合创始人比尔·盖茨的妻子、比尔及梅琳达·盖茨基金会联合主席梅琳达·盖茨。在了解到风投界和科技界的女性稀少后，梅琳达开始默默地关注风投界。 特蕾西娅和梅琳达在沙丘路的瑰丽酒店共进早餐。后者想把她在盖茨基金会的全球卫生领域工作中所积累的经验知识用于改善科技行业女性的处境上。 在梅琳达看来，硅谷完全由男性主导，于社会、于商界都是不利的。她问道，如果说硅谷和科技是未来的塑造者，而其中的女性又如此稀少，那么会产生什么样的后果呢？ 开始研究这些问题以后，梅琳达在思考是否要投入资金和精力去帮助女性在创投领域发展。她之所以决定专注于风投界，是因为它是整个食物链的最顶端。要是风险投资领域都没有做到性别均衡化，那就更别谈科技行业了。她相信，女性风险投资家更有可能会为同为女性的创业者提供投资，决策桌上也需要更多的女性。 在确定把工作重心放到风投界以后，梅琳达想要了解具体是什么原因致使女性普遍被这个行业排除在外，以及有什么途径能够把她们引进来。 梅琳达本人被科技深深吸引，缘起于一位杰出的女数学老师。正是在这位老师的游说之下，她所在的罗马天主教女子学校引进了10台第二代苹果电脑。梅琳达记得，这位老师在课堂上问女孩们是否想要学习basic（程序设计语言）。刚接触编程她便喜欢上它了，觉得就像在玩她一直钟爱的拼图游戏一样。后来，她找到了一份暑期工作，专门教孩子们如何玩乐高的编程积木。她之所以选择入读杜克大学，是因为这所学校有两个大型计算机实验室得到了ibm的资助。她在微软工作了9年，一直都很热爱这份工作。 “我一直都对科技如何服务于整个社会很感兴趣，”梅琳达说道，“我非常相信颠覆性创新。但是，如果我们想要更多的创新和更好的产品，那么必须在女性和少数民族身上投入更多的资金。” 特蕾西娅被梅琳达的人格魅力和务实态度所折服。关于如何提高科技界的女性从业人员数量，如何提高女性投资者和女性创业者的数量，特蕾西娅向她提出了自己的一些想法。两位女士谈到了当一家公司只有一位女性时的感受，这名女性面临着融入这个“男性俱乐部”而不是改变它的压力。梅琳达说：“当你把几个女人放到一个董事会里，对这个行业提出的问题就不同了，就开始改变了。风投公司必须意识到这一点。” 那天早上分别前，两人决定携手一起改变风投界的现状。 aspect为第二只风投基金募资2亿美元，超出预期目标，其投资者包括梅琳达。具有讽刺意味的是，aspect将门洛帕克的办公室搬到了帕洛阿托，新办公室正是脸书第一次拿到融资的地方，正是特蕾西娅听20岁的马克·扎克伯格推介他那家诞生于大学宿舍、很酷的公司的地方。 索尼娅 2017年，在百老汇天使的一次会议上，索尼娅及其团队为硅谷被接二连三曝出的性骚扰和性别歧视事件感到苦恼。这种丑闻数年前便已零星出现过。2012年，风险投资家鲍康如将前雇主——风险投资公司kpcb告上法庭，声称kpcb存在性别歧视和性骚扰问题。最终，她没能胜诉，但她从此开始积极投身争取男女平等的活动当中。 现在，一连串围绕性骚扰和性别歧视的报道、指控和诉讼消息甚嚣尘上，波及一个又一个行业。硅谷的女企业家们纷纷站出来发声，在此之前，她们一直都不敢举报某些风险投资家的不当行为。优步工程师苏珊·福勒发文控诉优步内部助长了一种“有毒的”性别歧视文化。该公司的ceo特拉维斯·卡兰尼克在几年前的一次采访中曾打趣地对一名记者说，他应该给他的公司取名“boober”（boob即胸部），因为很多女人都对他投怀送抱，“随叫随到”。 女性受到男性虐待和骚扰的新指控层出不穷，每天都占满各大媒体的头版头条。百老汇天使的每一位团队成员都有认识的人牵扯其中。搬进索尼娅以前的办公室的门罗风投合伙人、优步投资者舍尔文·皮舍瓦尔被几名女性指控性骚扰和性侵犯。他否认了这些指控。在被曝出举办过性派对和毒品派对，并且与多名女性创业者有过婚外情以后，特蕾西娅的朋友、天才风险投资家史蒂夫·尤尔韦特森离开了他的公司（詹妮弗·方斯塔德曾是该公司的合伙人），他之前投资过特蕾西娅的创业公司release。尤尔韦特森也否认了这些指控。玛哈·易卜拉欣告诉百老汇天使团队，最近坐飞机，坐在她旁边的一位知名男风险投资家向她吐露，他的公司绝不会再雇用女性作为投资合伙人，他们不想惹上麻烦。正如他所说的，他们不想惹上下一个鲍康如（状告kpcb的女风险投资家）。 事实上，科技界所浮现出的种种问题是整个美国职场环境的一个缩影。但对于索尼娅而言，在媒体新闻中看到的那个丑闻百出的硅谷让她很难接受，因为那不是她所熟知的硅谷。她仍旧清晰记得1989年1月2日自己进入风险投资行业的第一天，当时她在波士顿入职了ta，心想这是世界上最好的工作。 曾几何时，索尼娅会不惜一切去证明自己。申请入读哈佛商学院时，她写了一篇关于她在弗吉尼亚大学参加救生员认证课程的文章，与她一起参加课程的还有学校游泳队的成员。每次训练，她都一直游到精疲力竭、身体发抖才停下来。每个星期，都有女生退出课程。培训课程结束前，班上进行认证考试。索尼娅进入泳池，蒙着眼睛，一位块头很大的游泳队成员进入泳池，模拟一个溺水的人。他抓住索尼娅，把她往下拉。索尼娅用指甲抠他的身体，揪他的头发，把他从自己身上弄下来，然后“救”了他。她成了班上唯一通过考试的女生。 现在，回过头来看，索尼娅在想，自己是否不该去努力获得男同事的认可。她是否本该当面谴责他们的不当行为，而不是默不作声？她与门罗风投分道扬镳快两年了，与此同时，还有一个更重要的纪念日即将到来。 mj mj以卓越成就研究院学员的身份重回斯坦福大学。该研究院为成功人士提供为期一年的课程，旨在为他们提供有关“重新思考人生旅程的观念”的课程。学员自行定制课程表，可随意加入他们感兴趣的课程。mj选了社会心理学家罗德·克雷默教授的一门课程，它叫“有意义的人生：个人如何发现有意义的人生之路”。 在该课程中，克雷默让学生思考寻找人生意义的问题。他们聚焦于教授所说的一种叫“心流”的东西，即那些能让你沉浸其中乃至忘记时间流逝的活动。它的理念在于，越能产生心流的人，越幸福。学生们列出了那些能让他们沉浸其中乃至忘记时间流逝的事情。mj之前从未想过这个问题：“对我来说，心流来自音乐。几乎所有的音乐类型我都喜欢，但受我妈妈多萝西以及她收藏的汉克·威廉斯的精选专辑的影响，我最喜欢的是乡村音乐。” 她接着说：“我的心流来自音乐、绘画、制作珠宝、观看巨人队的棒球比赛、徒步旅行、动感单车运动、健身、与我爱的人共享美食等。” 还有一天，克雷默对学生们说：“找几个朋友，讨论一下如何选择重要的另一半。”在这个商学院研究生二年级的班上，mj比她的同学要年长几十岁。她加入了一个由三位女性和四位男性组成的讨论小组。他们要想出自己最希望伴侣拥有的10个特质。mj看着小组成员，心想：“我真的要做这种20多岁的人才做的事情吗？”大家都写下来以后，mj那个组的三位女性全都写了“情商”。其他四位男性问道：“那是什么鬼？”mj笑了出来。 这门课促使mj思考未来，而不是沉湎于过去。她写道：“最近我走上了一条新的生活轨道。我正在从一个永不停歇的人变成一个享受当下的人。我相信当下的力量，相信活在今天，相信活在当下。” 她写下了自己的“生活准则”： 爱是一个动词，把身边最重要的人放在第一位。 对待他人要慷慨大方，就像里德·丹尼斯对待我那样。多给予别人。 做一个包容的人。 用感恩的心对待每一天，品味生命中的每一个小确幸。写日记，记录快乐点滴。你会发现，快乐，或许意想不到地简单。 做一个言而有信的人。 做你自己，其他角色都已经有人了（奥斯卡·王尔德）。 “勇敢面对每一天”（mj），并且“每天做一件令你恐惧的事情”（埃莉诺·罗斯福）。 善良一点，因为每个人都在与人生苦战（柏拉图）。 做个好人又不会少根毛（妈妈）。 上帝很伟大，啤酒很香醇，人们很疯狂（比利·克林顿）。 在用新的视角重新看待自己的人生旅程之余，mj在投资工作上也做出了新的尝试。她第一次听说百老汇天使是在与该组织的成员、风险投资家艾琳·李一起吃午餐的时候。艾琳·李于2012年创办了自己的公司牛仔风投（cowboy ventures），还与红杉资本的第一位女投资合伙人杰丝·李联合成立了一家叫all raise的非营利组织，旨在帮助更多的女性进入风投行业。mj认识包括索尼娅在内的多位百老汇天使成员。一加入百老汇天使，她便被与自己的兴趣爱好以及那些“心流”式的东西相契合的公司深深吸引。她开始涉足食品、时尚、旅游、艺术、音乐等领域的投资，而不是像以前那样专注于企业软件、半导体和网络化领域。 mj投资了reelreel，这是一家由朱莉·温赖特创立并经营的高端寄售店。mj对魄力十足的温赖特十分敬佩，她50岁出头创办reelreel，短短6年就把它的估值做到5亿美元。温赖特是pets.com的ceo，但是当互联网泡沫破灭时她变得一无所有。温赖特说，她当时完全失业了，她的解决办法是，创办自己的公司来打造自己的未来。mj还投资了foodydirect，该公司提供地方特色食品送货上门服务，如芝加哥的深盘比萨、纽约的百吉饼和烟熏三文鱼。她也被argent的几位年轻女性创始人打动，该公司致力于为职场女性重塑工作服，它的宣传口号是：寻觅心仪的工作服，不该是什么难事。但这确实是件难事，难度不亚于实现男女同工同酬。 每次来到旧金山参加百老汇天使的会议，mj都非常开心能看到一大群女投资人围坐在长长的玻璃会议桌旁。不少前来推介的创业者都承认，他们很少见到女性风险投资家，更别说成员全都是女性的风投团队了。 每次开会，百老汇天使都会留出一些时间讨论当天的重要新闻。电影制作人哈维·韦恩斯坦被指性骚扰一事传得沸沸扬扬之时，她们再次谈到，她们在经历一个历史性时刻，希望它将能够改善女性的生活处境。她们谈到“me too”（我也是）运动和“time’s up”（时间到了）运动的意义，全球各地各行各业多达数百名高管卷入其中。all raise会为风投行业中的女性发声，百老汇天使则仍然充当投资平台。行为不端的男性纷纷受到所在公司的警告，许多硅谷公司打算雇用更多女性担任高管和合伙人。这标志着这场运动的进展。但是，真正艰巨的、更加棘手的工作还在后头。它就是解决根深蒂固的偏见问题。 mj知道，“兄弟会文化”不是什么新鲜事，硅谷性骚扰的故事每天都在上演，但她也清楚这只是一个侧面。与她共事过的男合伙人当中，不乏很有职业道德，不看重性别，并且对她一直都非常尊重的人。她觉得，硅谷是一个令人惊叹的地方。她开辟了道路，帮助建立了颠覆性的公司。她遭遇的性别问题更多地来自家庭。即使在全职工作时，她也没有要求比尔站出来做更多的事情，没有要求他减少工作时间帮忙照顾家庭。身边没有一个人鼓励她要继续留在ivp工作，而不是离开。 参加完百老汇天使的会议，在回家的路上看到沙丘路出口的标志时，mj笑了起来。比起当年第一次来到硅谷看见那个标志时，她年长了，也更成熟睿智了。那时她开着车底板生锈的福特平托，现在则开着宝马x1；那时她使用无线电对讲机，现在则用着最新款的智能手机。不过，她还有着和当年一模一样的精神，还是那个寻求冒险、憧憬着光明未来的女孩。 正如她在会议上对索尼娅说的：“我觉得我还有重要的事要做。”行驶在沙丘路上，她把音响的音量开到了最大。耳边传来蒂姆·麦格罗演唱《我的下一个30年》（my next thirty years）的声音： 我想，新的年岁，我会花点时间， 庆祝一下一个时代的结束，新篇章的开始。 歌词简直唱到mj的心坎里。它让她想到自己的人生道路，想到如何让自己的人生旅程变得更有意义。2016年，她参加了英特尔ceo安迪·格鲁夫的追悼会。在那场追悼会里，大家悼念的并不是那个在高管职位上魄力十足且精明强干的安迪·格鲁夫，而是那个备受爱戴的丈夫和父亲角色的安迪·格鲁夫。mj原以为，他会因为工作上过于忙碌而疏忽自己的家庭。 多年来，她一直深信，高强度的事业与美满的家庭生活不可兼得。小时候她看到，母亲总是选择吃汉堡牛肉饼，而将牛排留给其他家人。成家以后，mj自己也是选择了汉堡牛肉饼，尽管她是为家庭付出最多的那一个。成年以后，她很多时候都是在自我牺牲，没有重视自己的渴求，就像她的母亲一样。那个晚上，在全食超市的过道上，她意识到竟然不知道要给自己买些什么，只知道该给家人买些什么。在醒悟的那一刻，她泪如泉涌。终于，这个来自印第安纳州的女孩平生第一次意识到，她需要好好为自己而活。 特蕾西娅 特蕾西娅重新找回了人生的喜悦。2018年临近，她的新公司aspect蒸蒸日上。喜上加喜的是，她和麦金太尔订婚了。自从在与加速合伙公司的协商会那天一直等特蕾西娅等到深夜以来，麦金太尔一直都没有离开过，两人一直都亲密无间。现在，每次她领奖或者在公开活动中发表演讲时，麦金太尔总是会占据前排位置，默默关注着她，成为她最忠实的粉丝。她与前夫蒂姆仍然关系紧密，蒂姆已经再婚，两人的住处相隔四个街区。事实上，特蕾西娅和麦金太尔还参加了他的婚礼，大家也会在一起过节。 2018年末，特蕾西娅被《福布斯》杂志评为“美国最富有的女性风险投资家”——净资产据估计达到5亿美元。获邀接受采访时，她有些拿不定主意，但后来想到自己可以借这次曝光机会引起人们对她重视的事情的关注。她还觉得，女性需要认可自己的成功。《福布斯》的报道在她所在行业的男性当中引发了尤其强烈的反响。文章对财富数字的渲染，似乎给她带来了前所未有的江湖声望。多年来，她时常听到男人们讨论某个关键的财富衡量标准——跻身“10亿美元俱乐部”，硅谷用此来形容某人身价达到10亿美元。特蕾西娅已经完成了半程。 特蕾西娅一直都扮演着一个串联者的角色，一直致力于帮助硅谷的女性建立一个关系网络。她贡献很大，通过多个组织和角色贡献自己的力量，无论是在百老汇天使和非营利组织all raise，还是在她和别的女性一起经营的公司，以及其提升女性在科技界影响力的角色。过去，不管是小型聚餐、沙龙还是夏威夷度假活动，每次聚会活动结束，这些行走于硅谷的女性就没什么交集了。如今，这种情况不复存在了。 特蕾西娅和她的两位朋友埃米莉·怀特和苏欣德·辛格·卡西迪有了轮流举办仅面向女性的圣诞鸡尾酒会的传统。2011年是该聚会举办的第一年，有75名女性参加。2018年，多达300名女性在特蕾西娅的家中聚集一堂，当中包括mj、索尼娅、玛格达莱娜、多诺霍、凯特·米切尔、劳丽·尤里尔、玛哈·易卜拉欣等。 该聚会意在让大家开开心心地聚在一起，联络感情，与此同时，它也让一众指定的慈善机构获益不小。2018年的指定慈善机构是连接需要帮助的教师和学校与捐赠者的教育网站donorschoose，以及旨在激励青年女生的非营利组织project glimmer。特蕾西娅是donorschoose的董事会成员，索尼娅是project glimmer的创始人。 那天晚上，音乐响起，觥筹交错，女人们轮流在专门布置的照相亭里摆姿势，穿着戏服，举着“我喜欢一掷千金”“我挺她”“谁顽皮谁乖巧”之类的标语。 特蕾西娅在读高一的女儿萨拉有意参加今年的聚会。特蕾西娅觉得，吸引女儿参加的不是她，而是她的朋友们，比如snapchat（色拉布）首席运营官埃米莉·怀特和youtube首席执行官苏珊·沃西基。 不过，特蕾西娅注意到女儿的一个深刻变化。上小学时，萨拉问她，为什么她不做全职妈妈，为什么她不多陪自己参加学校的郊游活动。在萨拉的印象里，妈妈会去把烘焙食品买回来，将它们放到一个自制的容器里，然后假装是自己亲手制作的。但最近，一起坐在车上时，萨拉问她，那些关于硅谷性骚扰的报道是不是真的。萨拉问道：“跟你一起工作的基本上全都是男人吗？”特蕾西娅看着她，点了点头。之前，她之所以选择上女子高中，是因为很不喜欢周围男生的所作所为——中学时他们上课举手的人数要远远多于女生，平常老是对女生评头论足，比如谁是大姐大、谁喜欢体育运动、谁数学和科学成绩比较好等。这给她敲响了警钟：她在学校可能会被视为“二等公民”。萨拉对妈妈说：“我真为你感到骄傲。” 另一个让特蕾西娅难以忘怀的点滴是，她收到了来自儿子卢克的学校校长的一封电子邮件。卢克9岁了。邮件中写道： 亲爱的卢克： 我只是想说声谢谢。今天下午，我到了你的教室旁听，听你们在课堂上讨论发明创造。当讨论话题变成该用“人造的”（human-made）而不是“男人造的”（manmade）时，戈尔曼先生让同学们解释一下这两个词语之间的区别。你很快就举起手来，说“人造的”一词更合理，因为“不仅男人能发明，女人也能发明”。这随即引起了大家对女人如何创造发明的讨论。卢克，感谢你用开放和包容的心态思考！ 孩子们的这些点滴给了特蕾西娅无穷的快乐，这些天，她一定要好好品味。她希望她的孩子能够过上更好的生活，就像她的父母当初对她的期盼一样。 在加速合伙公司的日子和与蒂姆离婚改变了她。她不再觉得必须得完成待办清单上的每一个事项，不再觉得必须出席每一个会议，不再觉得必须大声说话和经常打断别人。在经营aspect的过程中，特蕾西娅找到了自己的舒适区：她从事这项工作，纯粹是出于她的热爱。 索尼娅 2018年3月26日，索尼娅迎来了一个重要的里程碑。她摆脱癌症满10年了。她与一位女性友人在旧金山的祖尼咖啡厅共享晚餐，庆祝一番。她也开始构思“女孩取胜之道”，希望有一天能把它撰写整理成书。她把自己这些年积累的经验总结为10点，包括“不要太纠结于歧视问题”“大胆去做男人能做的事”“认可自己”“脸皮要厚”等。 说到女孩的取胜之道，索尼娅想到了她认识的一些具有开创精神的杰出女性。例如，玛丽莎·梅耶尔，她在斯坦福大学习得人工智能方面的专业知识，成为谷歌的第二十名员工，而后获聘为雅虎的首席执行官，后来离职经营自己创办的科技孵化器；泰勒·斯威夫特，14岁那年劝说父母搬到纳什维尔，因为她下定决心要成为一名歌星；马拉拉·优素福·扎伊，尽管曾头部中弹，但这位巴基斯坦活动家和诺贝尔奖获得者仍然没有放弃自己的信念——女孩应该接受教育，并一直为之努力。 5月，索尼娅为快满10岁的女儿特丝举办了一个生日派对。她自己的生日也快到了。被问到如果可以，最希望改变自己生活中的什么东西时，她的回答是：“我什么也不会改变，毕竟也许恰恰是那件不好的事情造就了今天的自己。” 不过，对于未来，她有自己的愿景：一群聪明、有趣且专注的女性先行者，围坐在百老汇天使的会议桌旁，这张会议桌的触角伸向全球各地，如同一面强大而美丽的巨大旗帜，任何人都无法忽视它的存在。 索尼娅，一位总能保持积极乐观的南方美人，总能看到这个世界的美好。别人眼中的偏见，在她眼里是机会。成年后的大部分时间里，她一直都不相信工作中男女有别。她深信，是男是女并不重要，要用成绩说话。大家都是人。 当被诊断出患有癌症时，她对现实的看法发生了改变。门罗风投的合伙人给了她一个惨痛的教训。这是她第一次遇到行业内外的众多女性所面临的那些挑战。挣扎之时，她想到，没有她那样的资源的女性想必要面临更加艰难的处境。如果连她在脆弱的时候都失去了自己的职业地位，那么其他依靠工薪生活的职场女性又会面临怎样的处境？索尼娅对同情和换位思考有了一种新的感悟。 她整个职业生涯都在致力于投资那些改变人们生活的公司。她的投资帮助互联网变得更加安全可靠。一路下来，她不知不觉地成了一名女权主义者。更让她吃惊的是，她成了一个活动家。 玛格达莱娜 2018年夏天，玛格达莱娜回伊斯坦布尔看望朋友和亲人，当中包括她的姐姐。她的健康状况有所好转，尽管她的疾病一直都没有被诊断出来。她和小儿子特洛伊在土耳其的达特恰、博兹布伦和戈西克附近的海域度过了愉快的一周。之后，她回到伊斯坦布尔，连续几天与当地的创业者和风险投资家会面。 她出版了《提升力量》（power up）一书——马克·贝尼奥夫为其写序——她还回到了她熟悉的创业领域，与精通技术的儿子贾斯廷联合创办了汽车金融公司informed。特蕾西娅创办的aspect是该公司的投资者之一。玛格达莱娜重新回到了她的思维家园——硅谷。 她去见了迪莱克·达因拉利，过去6年里她时不时为这位女风险投资家提供建议。玛格达莱娜的日程排得满满的，所以两人只好约在玛格达莱娜从伊斯坦布尔的亚洲区前往欧洲区时会面，回程的时候也见了一次。 36岁的达因拉利与丈夫和女儿居住在伊斯坦布尔。她的履历与风投行业完全契合：机械工程学士学位，她的班上有450名男生，女生包括她在内只有5名；mba学位；曾是一名职业女子篮球运动员，担任控球后卫；曾担任groupon（团购网站）的董事。她在土耳其和硅谷来回跑，通过向投资银行家和创业者打听风投行业有哪些成功的男性或女性，找到了玛格达莱娜。玛格达莱娜的名字被反复提及。 两人一见面就很投缘。玛格达莱娜向达因拉利分享了她在孩子和工作之间疲于奔忙的故事，分享了她如何因为孩子和工作割舍了一切其他的事情。达因拉利知道玛格达莱娜是个很好的母亲，也见过她的两个儿子贾斯廷和特洛伊。 “休息一段时间，但不要离开你的工作，”玛格达莱娜在达因拉利成为人母后向她建议道，“继续留在工作圈子里，工作是件好事。我很讨厌听到一些受过世界上最好教育的女性说：‘好吧，我不需要工作。’我说：‘没错，你在经济上不需要它，但在其他方面你也许会需要它。也许你需要它来充实自己。’” 两人谈到女性工作更努力但收入却更少的现状。正如玛格达莱娜跟她说的那样，在美国，男性每挣1美元，女性只能挣到0.80美元，而且按种族划分的话，这一差距会进一步拉大。她说：“这就是现状，但不要气馁，也不要坐以待毙，我们要去努力争取平等。” 玛格达莱娜是在加入百老汇天使不久后认识达因拉利的。她发现，与一群有着类似经历的女性共事，是有变革性意义的。在此之前，对于自己的性别她并没有怎么避讳，也没有过多地去关注。她只是默默地做需要做的事情来留在游戏当中，并争取胜利。而现在，她想要帮助像达因拉利这样的人取得胜利。 这个新方向促使她第一次思考，做一个女权主义者意味着什么。对她而言，女权主义者是指为女性争取同等报酬和同等机会的人。这并不是要求女性要有50%的管理职位和50%的董事会席位。她不信配额这一套。 玛格达莱娜在事业上也逐渐恢复元气。走在伊斯坦布尔的街道上，她经过了salesforce的办公室。这家她帮助打造的公司如今已走向全球，员工规模约为3万人，她的朋友贝尼奥夫的身价段位已经比亿万富豪高出不少。salesforce设在旧金山的salesforce大厦几个月前正式启用，目前是密西西比河以西最高的办公大楼。该公司在最近一个季度实现营收30亿美元，未被计入营收的已签署合同总价值高达204亿美元。 回到儿时在摩达的家，玛格达莱娜感觉父亲就在身边。当初，是她的父亲让她踏上了这个探索之旅的，他鼓励自己年幼的女儿，只要她喜欢，就可以尽情地玩锤子和钉子，就可以成为木匠。 玛格达莱娜笑了，想起父亲在那个美妙的日子里对她说的话。那一天，她所在的小学大门打开了，街对面的巧克力令她十分向往。和父亲走出校长办公室，到了天主教修女们不会听到他们说话的地方，玛格达莱娜便急着解释她的行为，但父亲打断了她。他蹲下来说：“你看到了机会。在生活中你得听从自己的内心，自己判断什么才是适合自己的。你不必遵守所有的条条框框。” 她和她在科技与风投领域的众多姐妹都遵循着这一信条，她也希望，未来自己能够践行她给达因拉利的那条建议：“我享受的是那些未知的东西。” 在斯坦福大学的工科课程上，玛格达莱娜发现了不可知世界所蕴含的乐趣——无法仅仅依靠自己的大脑去探索非绝对确定的东西，这固然可怕，但同时也让她十分兴奋。不可知的东西总是令人感到宽慰，即便它超越了她的感知范畴和她对现实的意识觉知。偶尔有几次，她没有拥抱不可知的东西，其中一次是过早离开salesforce董事会。她为自己设定了不合理的、完美主义的标准，她不该出于对不可知的恐惧而做出那个决定。这与她的本性格格不入：探索者，探险家，冒险家。 每一个阿尔法女孩——玛格达莱娜、特蕾西娅、索尼娅和mj——都以各自的方式接受了不可知的东西。要在竞争残酷无比的世界中生存下来并茁壮成长，她们别无他选。她们在年轻时只身到了硅谷，必须得适应这个充满不确定性的世界，并从中寻觅机会。身处男人的天下，纵然势单力薄，她们也依然取得了远超其想象的胜利，不管是在数量上还是在意义上。虽然做出过牺牲，遭受过挫折，但她们从未放弃。阿尔法女孩们走出了属于她们自己的路，创造了属于她们自己的历史。玛格达莱娜也知道，她们才刚刚上路。
简介：" 2010—2018年 索尼娅 坐在旧金山家的屋顶甲板上，索尼娅抬头望去，美国海军“蓝天使”飞行表演队驾驶着f/a-18“大黄蜂”战斗机划过天空，发出轰鸣声。这是旧金山一年一度的舰队周。索尼娅在这一天举办派对与朋友们相聚，一起近距离观赏令人目眩神迷的飞行表演。 不过，索尼娅此时的思绪更多在别的事情上。她仍为被门罗风投冷酷对待感到很受伤，久久不能释怀。打开门罗风投的网站，她看到主页上是五个男人的合照，其中一个还拿着篮球。再打开其他硅谷顶级风投公司的网站，她看到主页上展示的投资团队也全都是男人，他们穿着下摆露在外面的格子衬衫、深色牛仔裤，有的还穿着蓬松的背心。原来，不只是门罗风投的男人会把她剔除掉，所有的女性都被排除在风险投资历史之外——乃至其他行业也是如此。得掀起什么变革了，硅谷被男性主导的文化需要被敲响警钟。 当飞行员开着f/a-18战斗机在云层中呼啸而过时，索尼娅和风投同行詹妮弗·方斯塔德躲到楼下聊天。 “有时候，你会觉得在风投行业女性并不存在。”方斯塔德说。她在考虑辞去德雷珀·费希尔·尤尔韦特森公司的合伙人职务。 索尼娅沮丧地摇了摇头说：“我们处在行业一线已经有很长一段时间了，但是从来没有人听说过我们！我们需要让风投界的女精英进入人们的视野，我们需要团结在一起。我们不应该避讳我们是女性的事实，我们应该公开颂扬我们所做的事情。” 那一天，两人一起想出了一个计划。这个计划有望在给她们带来财富的同时，为女性扩大人脉网络，并开始改写硅谷风险投资的历史。 不久之后，索尼娅邀请玛格达莱娜到她家，讨论成立一个纯女性投资组织的事情。这个组织将会集硅谷最成功的那些女性风险投资家，她们都创办过或投资过员工规模上万、掀起行业变革的企业，她们在硅谷留下过自己的印记，尽管她们不一定会在史册中留名。 玛格达莱娜站在索尼娅家的厨房里，她知道索尼娅将不能参与门罗风投的新基金。经过一段时间的心路探索，索尼娅下定决心要和其他女性联手创建一个风投平台。 索尼娅说道：“如果我们是以一个纯女性风投组织的形式去激励人们，去投资一些很好的项目，也许将来会出现更多想要成为风险投资家的女性。”她认为，之后那些女性或许也将会向更多的女性创业者提供投资，同时促使女性创业者雇用更多的女性，形成良性的循环，进而彻底改变硅谷的权力格局。 索尼娅对玛格达莱娜说：“你没有一个投资的平台。” 还在养病的玛格达莱娜回答说：“我的名气足够大了，真的不需要平台。我为什么需要平台呢？” 索尼娅接着强调纯女性投资组织的优势所在。从财务的角度来看，人多有好处。组织内的女性在寻找项目、做尽职调查等工作上可以互帮互助，相互依赖。正如玛格达莱娜对usvp合伙人会议的描述，组织内会有纯女性的“辩论社”。此外，她们之间还会营造出非常友好的氛围，就像她们在夏威夷周末聚会期间所体验到的那样。 “你可以继续做你自己的投资，”索尼娅说，“但有了组织，我们就能相互分享经验。我可能擅长于某个领域的投资，你擅长于别的领域。我们可以互相帮助。” 索尼娅给这个组织起名为“百老汇天使”（broadway angels），因为她就住在百老汇街。 越是想索尼娅和方斯塔德提出的主意，玛格达莱娜越觉得有道理。离开公司以后，她颇为想念与usvp的同事并肩作战的时光以及与他们的同事情谊。天使投资实际上比表面上看更有难度，也没有其他人可以提供意见。她不得不承认，她很喜欢和资历丰富、志同道合的女性一起在夏威夷度假的经历和感觉。 所以，玛格达莱娜同意与索尼娅一同创办新组织，但有一个前提，她说：“我想要做能赚钱的事情，我不想只是坐在那里跟人闲聊。” 索尼娅笑了。按照她的计划，不会出现那样的问题。她打算把百老汇天使的会议安排得像军事行动一样细致。 特蕾西娅 2013年2月，特蕾西娅的一位好朋友举办“单身派对”，她本不想参加，但无奈盛情难却。她和蒂姆已提出离婚，她在休家庭假期，暂时离开加速合伙公司一段时间。朋友们跟她说该考虑考虑未来了。但特蕾西娅无意约会，她觉得现在的生活很好，身边有孩子，有不少好朋友，也有事业。 她跟身边想要给她介绍对象的人说，她“一点都不想约见任何会干涉我生活的人”。她觉得自己这段时间对约会没有兴趣。最近，她和两个女性朋友在旧金山一家豪华酒店的酒吧内喝酒，有一群男人过来和她们坐在一起。那是一个周六的夜晚，气氛很愉悦，那些男士把他们的谷歌工作证正面朝上放在桌子上，显然是为了给别人留下深刻印象。 她觉得，如果她过些年真的重新开始跟别人约会，她得找个三餐不继的艺术家，最好有点才华。她有几位商界或学术界的女性朋友都发现，自己事业上的成功反而给家庭带来了麻烦。她认为，美国男人是在男人要负担起家计的文化中长大的，要是另一半比他们更能赚钱，或者更加事业有成，他们内心会很难接受。特蕾西娅并没有打算回到加速合伙公司工作以后收敛自己的事业雄心。 “单身派对”在特蕾西娅的商学院朋友、高盛董事总经理劳拉·桑切斯的家中举行，桑切斯也在办离婚手续。她与自己和特蕾西娅在斯坦福认识的几位已离婚的朋友一同举办这次活动。特蕾西娅穿着红色的裙子和高跟鞋，注意到一个穿着牛仔裤和灰色毛衣的高个子帅哥走过来。他手里拿着一瓶玫瑰香槟，那是她最喜欢喝的酒。 两人开始交谈，其间特蕾西娅一直在想：他真帅气，太帅气了。他的名字叫马修·麦金太尔。当注意力从他的俊朗外表上挪开后，特蕾西娅发现他的谈吐更让她触动。他跟特蕾西娅说，他得提前离开派对，去机场接他的女儿和前妻。他们三人要一起去参加一个共同朋友的婚礼。他女儿是销售鲜花的。特蕾西娅心想，也许有一天我的前夫也会到机场接我。 特蕾西娅不敢问麦金太尔是做什么的，要是他是从事科技或金融工作的，那她就得死掉这条心了。施乐首席执行官厄休拉·伯恩斯在一次科技大会上发表的一番话让她铭记于心：“女性婚姻成功的秘诀是嫁给一个比你大20岁的人。”她的事业蒸蒸日上时，她丈夫已经退休。ebay和惠普的前首席执行官梅格·惠特曼嫁给了一位神经外科医生，两人的职业风马牛不相及。 “我是一名消防员。”麦金太尔对特蕾西娅说，脸上露出了笑容。他离开派对之前，特蕾西娅得知他是圣何塞的消防队队长，他还是美国联邦应急管理局城市搜救特遣部队的一员，专门负责大型建筑倒塌的救援工作，“9·11”恐怖袭击事件发生后，他被派到现场参与救援。离开前，两人约好下次再见面。特蕾西娅心想，他俩至少有一个共同点：都是跟男人一起工作。 2013年春天，特蕾西娅休完家庭假期回到加速合伙公司。她告诉她的合伙人，她不会参与公司的下一只基金。她觉得，自己把长达15年的心血都给了加速合伙公司，换来的却是被逼着给投资者（很多她都不认识）逐个打电话，告知他们自己将要离婚。她钦佩加速合伙公司的两位创始人阿瑟·帕特森和吉姆·斯沃茨，并将永远感激公司给予她的机会。但她无法原谅那些在她最需要支持的时候却无情羞辱她的一些年轻合伙人，如果换作男性合伙人提出休假，他们绝对不会那么肆无忌惮。 在正式离开加速合伙公司之前，特蕾西娅需要到旧金山参加最后的协商会。麦金太尔提出送她过去，这时候，两人已经时不时相约见面了。协商会在市中心办公大楼进行，傍晚才开始。特蕾西娅对麦金太尔说，可能要开几个小时。到晚上8点，特蕾西娅给他发短信致歉，说会议进展缓慢，要是他还没有回去就先回去吧，她可以自己打车回去。 “我等你。”他坚持道。 到晚上9点、10点、11点乃至午夜，协商会都还没有结束。特蕾西娅无暇查看手机，她估计麦金太尔早就走了。拖着疲惫不堪的身体，她从大楼走出来，停下脚步。麦金太尔还在车里等着她。 mj mj回顾自己人生的各个阶段，思索着不同阶段所学到的经验教训。她的童年在印第安纳州的特雷霍特度过，不受约束，自由自在地四处游玩，探索小溪、树林和玉米地。作为家里排行中间的孩子，她常常被兄弟姐妹叫去给他们“主持公道”。 在普渡大学的几年里，她最突出的是数学天赋。出众的数学能力给了她信心去解决其他领域的难题，也给她在英特尔的供职经历带来助益。在英特尔，在几位富有远见卓识的前辈——安迪·格鲁夫、鲍勃·诺伊斯和戈登·摩尔的指引下，她学会了在压力之下工作，学会了与紧密的、具有凝聚力的团队共事。 在斯坦福商学院的研究生生涯里，她遇到了像史蒂夫·乔布斯这样的行业先驱人物，遇到了开着法拉利、拎着粉色公文包到学校演讲的桑迪·科兹格。她对科兹格离开时跟她说的话仍记忆犹新：“若想做成事，就要先入局。” 接着，她找到了梦寐以求的工作，成为里德·丹尼斯手下的一名风险投资家。丹尼斯喜欢与人打交道，喜欢戴领结，他为公司树立了延续至今的职业道德和正派基调。与比尔·德雷珀、皮特什·约翰逊、迪克·克拉姆里克、阿瑟·洛克、拉里·松西尼等同辈以及硅谷的几位具有绅士风度的领袖一样，丹尼斯看重的是人的才能，而不是性别。正是在ivp，mj学会了如何分析公司和市场最重要的东西。由此，她的鉴别力成了她的撒手锏。 现在，mj进入了一个新的人生学习阶段：离婚，独自生活，有三个成年的孩子。她在尝试用一种新的心态去生活，不再基于假设去看待生活。她开始告诉自己：不要强行去解决生活中所碰到的每一个问题。 她想要向所有聪明的年轻女性创业者分享自己这些年来所学到的一些经验教训。比如，不要自我牺牲；自私一些，多重视自己的需要；做你喜欢的工作；不管从事什么，都不要为了取悦他人而放弃自己的工作。她想说，硅谷的创投生态系统是一片充满创造性的梦幻之地。它固然有缺陷和不足，但在这里，那些努力工作的人，有卓越创新思想的人，想要改变世界的人，总能从一只无形的经济之手那里得到回报。 mj开始考虑自己创办一家公司，或者自己筹建一只风投基金。她不再需要同时兼顾丈夫、孩子和工作了。她希望再工作30年。她是首批成为美国风险投资公司合伙人的女性，一同跻身这一行列的，还有杰奎·莫比、帕特里夏·克洛赫蒂、金吉尔·摩尔、南希·舍恩多夫和安妮·拉蒙特。也许，她也要尝试突破硅谷退休年龄的界限。 在认识她的人眼里，这是一个全新的mj。不久，她加入索尼娅、玛格达莱娜和詹妮弗·方斯塔德联手创办的百老汇天使。 索尼娅 正如索尼娅所承诺的，百老汇天使的会议像精密仪器一样精准，极有规律性。它的运作流程是，创业者由发起成员引荐过来，他们有20分钟的推介时间，紧接着是10分钟的讨论。整个流程严格执行。 在位于旧金山的康卡斯特风投（comcast ventures）找到一个固定会议地点之前，这家组织辗转多地开会：在她们的家里，在位于旧金山历史悠久的普雷西迪奥的一间办公室里，在船上。她们的组织云集了硅谷各路知名女精英，如mj、领英的埃伦·利维，风投合伙人凯特·米切尔、玛哈·易卜拉欣、埃米莉·梅尔顿、罗宾·理查兹·多诺霍、杰西·德雷珀、克劳迪娅·范·蒙斯、卡伦·博埃齐，连续创业家苏欣德·辛格·卡西迪和金·波莱塞，帮助创立特斯拉的科技界资深人物劳丽·尤勒，康卡斯特风投的埃米·邦斯，rodan+fields的凯蒂·罗丹，第一共和银行的凯瑟琳·奥古斯特-德怀尔德，taskrabbit（跑腿服务网站）创始人利娅·布斯克，等等。她们拥有mba学位、博士学位以及华丽耀眼的职业履历。她们是企业家，是投资人，还是母亲。 在最初的一次会议上，一位男创业者走进会议室，看到全都是女人时，“哇”了一声。索尼娅见状笑了起来。在另一次会议上，当一位男创业者坚持要向与他一起创业的一位女性解释技术细节时，索尼娅差点没忍住翻白眼。 百老汇天使早期投资的项目和创业者包括：rocksbox，一个由母亲、数学天才和好胜的企业家米根·罗斯创办的珠宝订购服务公司；黛比·斯特林，一位创立了玩具品牌goldieblox的工程师，该品牌的玩具旨在向女孩们介绍科学与工程；urbansitter（保姆中介服务网站），其联合创始人是林恩·珀金斯，她想要打造一种比口口相传更有效的找保姆的方式。其他投资还包括由卡拉·戈尔丁创立的hint water（饮料公司），戈尔丁创立这家公司是因为她想减肥，并远离无糖汽水。索尼娅邀请了区块链技术投资的先驱布拉德·斯蒂芬斯来谈谈这个领域的机遇。 索尼娅逐渐减少了她在门罗风投的工作时间，不再参加他们的合伙人会议。除了百老汇天使以外，她还创办了一家非营利组织来为处境危险的少女提供支持和帮助。这个名为project glimmer（微光计划）的组织受化妆品网站eve的启发，会在圣诞节向女孩们赠送珠宝和化妆品，每年为超过12.5万名女孩提供帮助。 百老汇天使是索尼娅旨在为女性带来认可和机会，以及改写风投行业历史，让更多女性史上留名而创立的一个平台。与此同时，她想要通过project glimmer这个平台让年轻女性感到被重视、被爱，让下一代从中受到鼓舞。 玛格达莱娜 午饭休息时间结束，学校巨大的钢门缓缓打开。其他学生纷纷回到教室，穿着天主教校服的一年级学生玛格达莱娜却在盯着敞开的学校大门。她想：“我要穿过马路去找卖巧克力的人，买一块巧克力。”这扇门以前白天从未打开过。玛格达莱娜走出大门，穿过街道。 街对面商店的老板看到凯沃克·耶希尔的女儿站在他面前，一脸惊讶。她跟他说：“我想要买巧克力。”店主是凯沃克的朋友，主要卖收音机、电扇等电器。看着这个长着棕色大眼睛的、圆嘟嘟的早熟女孩，他笑了笑，然后去取巧克力。 玛格达莱娜谢过和蔼可亲的店主，剥开包装纸，迅速地吃下巧克力。穿过学校敞开的大门时，有个修女拦住了她，一脸不悦。她被直接带到校长的办公室。 “你为什么逃出学校？”校长问道。 玛格达莱娜正经地分析了一番：“我没有逃学，我回到学校了啊。” 修女接着问：“你为什么未经允许就离开学校？” 玛格达莱娜答道：“门是开着的，卖巧克力的人在街对面，我去找他买巧克力。” 此时，学校已经通知她父亲过来。玛格达莱娜被学校开除了，但在她看来这其实是件好事。她父亲到了学校，连忙向修女们道歉。他看着女儿，神色严肃。 出了学校，她跟父亲解释说，她觉得校门打开正好可以让她去买巧克力。她觉得自己没错。 几十年后的今天，玛格达莱娜站在与学校隔街相望的商店外。她能想象出她父亲的样子：笑容可掬，体格匀称，满头白发。他的口袋里总是装着糖果，送给渡轮上哭喊的孩子们和叫他“欢乐叔叔”的孤儿们。 这所学校看上去比她记忆中的还要爱管闲事得多。它现在成了文化学院，教授戏剧和音乐课程。当天早些时候，她参观了学校大楼，回到了她记忆中的教室，回到了楼上的房间，她和别的学生曾在房间里铺了地毯的地板上午睡。她记忆中那个雕刻精美的大理石水槽还在。 玛格达莱娜在那里站了一会，打量着学校四周。年少时，她觉得美国有着无穷的吸引力，甚至比一千根巧克力棒更有吸引力。但最近，对家乡的浓烈感情涌上心头。她热爱这片有神秘色彩的、四海一家的壮丽土地，热爱这片夹杂着基督教和伊斯兰教历史的土地。它的气味和声音都深深地印在她的记忆里。如果说要用一种声音来形容在这里长大的时光，那就是船的声音。渡轮是日常生活的一大特色，就像纽约的出租车一样。她父亲每天乘两次渡船横渡博斯普鲁斯海峡。渡轮的喇叭声提示人们到岸和离岸，来往的乘客急忙奔向码头。使用单冲程或两冲程发动机的小船发出噼里啪啦的声音。她还记得的其他儿时的声音来自穿过她所在的安静社区的街头小贩，卖酸奶的男人的叫喊声与蔬菜小贩刺耳的叫声此起彼伏，形成鲜明的对比。 气味的话，每个季节各不相同，海水和海藻的气味倒是长期无处不在。秋天，有烤栗子的味道；夏天，新鲜的玉米棒煮熟后，涂上黄油，卖给海滩上的人，阵阵的香味不时传来。当然，在一个人口稠密、没什么人使用体香剂的城市，也有不好闻的气味。玛格达莱娜还记得，小时候挤在人满为患的公交车上，那种气味，让她都不敢大口呼吸。 在重返土耳其之旅中，她先去了南部的港口城市费特希耶，然后回到位于伊斯坦布尔亚洲区一侧的家乡摩达。她的堂兄仍然住在原来的房子里，离她小时候住的房子只有5分钟路程。她走进两人曾经玩耍过的卧室，他们当年贴在她梳妆台上的花朵和动物贴纸还原封不动。 她去了小时候常去的冰激凌店，买了最喜欢的酸樱桃冰激凌。她在祖母常去的教堂前停下了脚步，若有所思。她父亲早在几十年前就过世了，但对她而言，他在这里依然健在。玛格达莱娜的姐姐与她母亲更亲近，她则是父亲独一无二的心肝宝贝。 她走到摩达的公共海滩，她曾经在那里游泳玩耍。就是在那里，别的孩子知道她是亚美尼亚人后，就朝她脸上扔沙子。但即便遭到那些孩子的排挤，她也没有哭着跑开。她对自己说：“我怎么才能跟他们一起玩游戏呢？我怎么才能让他们准许我加入呢？” 今天，那片海滩很大一块已经变成了海滨步行大道。但对玛格达莱娜而言，它永远都是那片让她开始领悟人生这场游戏的地方。 特蕾西娅 特蕾西娅和詹妮弗·方斯塔德约在斯坦福大学校园的康托尔艺术中心咖啡厅相聚。露台俯瞰罗丹雕塑花园，花园里摆设着法国著名雕塑家罗丹一手打造的、姿态各异的男性裸体铜像。特蕾西娅和方斯塔德都觉得，离她俩上一次见面，即大学毕业后一起在波士顿供职于贝恩公司的时候，仿佛隔了一个世纪。方斯塔德也是在硅谷发声呼吁变革的女性之一，她已宣布将离开德雷珀·费尔·尤尔韦特森这家备受尊崇的公司，卸去普通合伙人的职位。 两人谈到天使投资的机会。特蕾西娅在逐步离开加速合伙公司，将可以自由加入百老汇天使，牵手索尼娅、玛格达莱娜、mj等人。但方斯塔德也萌生了一个主意。 “我们不应该只做天使投资，”方斯塔德说，“我们应该联合起来，成立自己的公司。” 午餐临近尾声时，特蕾西娅被说服了。方斯塔德是她熟知且信赖的朋友。与特蕾西娅一样，方斯塔德也是一位离异的职场母亲，非常重视事业和孩子，相信自己能两头兼顾好。正如特蕾西娅所说的：“要想把事情做成，那就雇一个职场母亲。她们对什么事情都很上心，而且办事效率极高。”两人也有其他一些共同之处。方斯塔德入围过《福布斯》全球最佳创投人榜单，登上过非洲最高峰乞力马扎罗山，临产时完成过交易。两人都有一位非常严苛的，鞭策她们取得成功的父亲。方斯塔德的父亲曾在她12岁那年让她写下5年计划和目标，并要她解释如何付诸实践。 午餐后，特蕾西娅心里重新燃起了久违的亢奋。她生命中所珍爱的许多东西都一一向她告别了。现在，她的生命中又即将迎来一件有意义且有价值的事情。 2014年，特蕾西娅和方斯塔德宣布联手成立新公司——aspect ventures（方位风投公司）。在此之前，两位女性加起来缔造了100亿美元的公开市场价值，引导完成了15起并购交易，并帮助所投资的公司完成了共计超过300轮的后续融资。trulia是特蕾西娅近年投资的其中一家公司，它以35亿美元的价格被zillow（房地产信息查询服务网站）收购，这引起了不小的轰动。特蕾西娅和方斯塔德打算先拿出自己的钱去投资，然后再从有限合伙人那里募资。两人在旧金山市场街南区和门洛帕克开设了办事处。 在宣布aspect公司成立的消息时，特蕾西娅对一位记者说，不管是男性创办，还是女性创办，只要是优秀的公司，她都想投。但她也指出，她希望帮助创造更多的成功女性故事，帮助更多的女性完成融资和创办公司。在加速合伙公司，约20%的推介来自女性创业者。aspect的目标是让这个数字翻一番，它也希望有朝一日，创业者和风险投资家的男女比例变得更趋近于普通大众中的男女比例。 2015年，aspect设立第一只基金，成功募资1.5亿美元。这只基金专注于软件公司的a轮投资。特蕾西娅也仍然投资于她长期共事过的一家公司，那是网络安全公司forescout。它终于要上市了，有望跻身独角兽俱乐部，因而备受瞩目。从2001年夏天开始，她就与这家公司的联合创始人海兹·耶舒伦以及其他的团队成员共事。历经转型和挣扎过后，forescout如今终于实现腾飞。 她还投资了一家叫cato networks的新网络安全创业公司，它的创始人是她的朋友、先后创办check point与imperva的什洛莫·克雷默。不久后，特蕾西娅和方斯塔德开始引起一些知名投资者的瞩目，如微软联合创始人比尔·盖茨的妻子、比尔及梅琳达·盖茨基金会联合主席梅琳达·盖茨。在了解到风投界和科技界的女性稀少后，梅琳达开始默默地关注风投界。 特蕾西娅和梅琳达在沙丘路的瑰丽酒店共进早餐。后者想把她在盖茨基金会的全球卫生领域工作中所积累的经验知识用于改善科技行业女性的处境上。 在梅琳达看来，硅谷完全由男性主导，于社会、于商界都是不利的。她问道，如果说硅谷和科技是未来的塑造者，而其中的女性又如此稀少，那么会产生什么样的后果呢？ 开始研究这些问题以后，梅琳达在思考是否要投入资金和精力去帮助女性在创投领域发展。她之所以决定专注于风投界，是因为它是整个食物链的最顶端。要是风险投资领域都没有做到性别均衡化，那就更别谈科技行业了。她相信，女性风险投资家更有可能会为同为女性的创业者提供投资，决策桌上也需要更多的女性。 在确定把工作重心放到风投界以后，梅琳达想要了解具体是什么原因致使女性普遍被这个行业排除在外，以及有什么途径能够把她们引进来。 梅琳达本人被科技深深吸引，缘起于一位杰出的女数学老师。正是在这位老师的游说之下，她所在的罗马天主教女子学校引进了10台第二代苹果电脑。梅琳达记得，这位老师在课堂上问女孩们是否想要学习basic（程序设计语言）。刚接触编程她便喜欢上它了，觉得就像在玩她一直钟爱的拼图游戏一样。后来，她找到了一份暑期工作，专门教孩子们如何玩乐高的编程积木。她之所以选择入读杜克大学，是因为这所学校有两个大型计算机实验室得到了ibm的资助。她在微软工作了9年，一直都很热爱这份工作。 “我一直都对科技如何服务于整个社会很感兴趣，”梅琳达说道，“我非常相信颠覆性创新。但是，如果我们想要更多的创新和更好的产品，那么必须在女性和少数民族身上投入更多的资金。” 特蕾西娅被梅琳达的人格魅力和务实态度所折服。关于如何提高科技界的女性从业人员数量，如何提高女性投资者和女性创业者的数量，特蕾西娅向她提出了自己的一些想法。两位女士谈到了当一家公司只有一位女性时的感受，这名女性面临着融入这个“男性俱乐部”而不是改变它的压力。梅琳达说：“当你把几个女人放到一个董事会里，对这个行业提出的问题就不同了，就开始改变了。风投公司必须意识到这一点。” 那天早上分别前，两人决定携手一起改变风投界的现状。 aspect为第二只风投基金募资2亿美元，超出预期目标，其投资者包括梅琳达。具有讽刺意味的是，aspect将门洛帕克的办公室搬到了帕洛阿托，新办公室正是脸书第一次拿到融资的地方，正是特蕾西娅听20岁的马克·扎克伯格推介他那家诞生于大学宿舍、很酷的公司的地方。 索尼娅 2017年，在百老汇天使的一次会议上，索尼娅及其团队为硅谷被接二连三曝出的性骚扰和性别歧视事件感到苦恼。这种丑闻数年前便已零星出现过。2012年，风险投资家鲍康如将前雇主——风险投资公司kpcb告上法庭，声称kpcb存在性别歧视和性骚扰问题。最终，她没能胜诉，但她从此开始积极投身争取男女平等的活动当中。 现在，一连串围绕性骚扰和性别歧视的报道、指控和诉讼消息甚嚣尘上，波及一个又一个行业。硅谷的女企业家们纷纷站出来发声，在此之前，她们一直都不敢举报某些风险投资家的不当行为。优步工程师苏珊·福勒发文控诉优步内部助长了一种“有毒的”性别歧视文化。该公司的ceo特拉维斯·卡兰尼克在几年前的一次采访中曾打趣地对一名记者说，他应该给他的公司取名“boober”（boob即胸部），因为很多女人都对他投怀送抱，“随叫随到”。 女性受到男性虐待和骚扰的新指控层出不穷，每天都占满各大媒体的头版头条。百老汇天使的每一位团队成员都有认识的人牵扯其中。搬进索尼娅以前的办公室的门罗风投合伙人、优步投资者舍尔文·皮舍瓦尔被几名女性指控性骚扰和性侵犯。他否认了这些指控。在被曝出举办过性派对和毒品派对，并且与多名女性创业者有过婚外情以后，特蕾西娅的朋友、天才风险投资家史蒂夫·尤尔韦特森离开了他的公司（詹妮弗·方斯塔德曾是该公司的合伙人），他之前投资过特蕾西娅的创业公司release。尤尔韦特森也否认了这些指控。玛哈·易卜拉欣告诉百老汇天使团队，最近坐飞机，坐在她旁边的一位知名男风险投资家向她吐露，他的公司绝不会再雇用女性作为投资合伙人，他们不想惹上麻烦。正如他所说的，他们不想惹上下一个鲍康如（状告kpcb的女风险投资家）。 事实上，科技界所浮现出的种种问题是整个美国职场环境的一个缩影。但对于索尼娅而言，在媒体新闻中看到的那个丑闻百出的硅谷让她很难接受，因为那不是她所熟知的硅谷。她仍旧清晰记得1989年1月2日自己进入风险投资行业的第一天，当时她在波士顿入职了ta，心想这是世界上最好的工作。 曾几何时，索尼娅会不惜一切去证明自己。申请入读哈佛商学院时，她写了一篇关于她在弗吉尼亚大学参加救生员认证课程的文章，与她一起参加课程的还有学校游泳队的成员。每次训练，她都一直游到精疲力竭、身体发抖才停下来。每个星期，都有女生退出课程。培训课程结束前，班上进行认证考试。索尼娅进入泳池，蒙着眼睛，一位块头很大的游泳队成员进入泳池，模拟一个溺水的人。他抓住索尼娅，把她往下拉。索尼娅用指甲抠他的身体，揪他的头发，把他从自己身上弄下来，然后“救”了他。她成了班上唯一通过考试的女生。 现在，回过头来看，索尼娅在想，自己是否不该去努力获得男同事的认可。她是否本该当面谴责他们的不当行为，而不是默不作声？她与门罗风投分道扬镳快两年了，与此同时，还有一个更重要的纪念日即将到来。 mj mj以卓越成就研究院学员的身份重回斯坦福大学。该研究院为成功人士提供为期一年的课程，旨在为他们提供有关“重新思考人生旅程的观念”的课程。学员自行定制课程表，可随意加入他们感兴趣的课程。mj选了社会心理学家罗德·克雷默教授的一门课程，它叫“有意义的人生：个人如何发现有意义的人生之路”。 在该课程中，克雷默让学生思考寻找人生意义的问题。他们聚焦于教授所说的一种叫“心流”的东西，即那些能让你沉浸其中乃至忘记时间流逝的活动。它的理念在于，越能产生心流的人，越幸福。学生们列出了那些能让他们沉浸其中乃至忘记时间流逝的事情。mj之前从未想过这个问题：“对我来说，心流来自音乐。几乎所有的音乐类型我都喜欢，但受我妈妈多萝西以及她收藏的汉克·威廉斯的精选专辑的影响，我最喜欢的是乡村音乐。” 她接着说：“我的心流来自音乐、绘画、制作珠宝、观看巨人队的棒球比赛、徒步旅行、动感单车运动、健身、与我爱的人共享美食等。” 还有一天，克雷默对学生们说：“找几个朋友，讨论一下如何选择重要的另一半。”在这个商学院研究生二年级的班上，mj比她的同学要年长几十岁。她加入了一个由三位女性和四位男性组成的讨论小组。他们要想出自己最希望伴侣拥有的10个特质。mj看着小组成员，心想：“我真的要做这种20多岁的人才做的事情吗？”大家都写下来以后，mj那个组的三位女性全都写了“情商”。其他四位男性问道：“那是什么鬼？”mj笑了出来。 这门课促使mj思考未来，而不是沉湎于过去。她写道：“最近我走上了一条新的生活轨道。我正在从一个永不停歇的人变成一个享受当下的人。我相信当下的力量，相信活在今天，相信活在当下。” 她写下了自己的“生活准则”： 爱是一个动词，把身边最重要的人放在第一位。 对待他人要慷慨大方，就像里德·丹尼斯对待我那样。多给予别人。 做一个包容的人。 用感恩的心对待每一天，品味生命中的每一个小确幸。写日记，记录快乐点滴。你会发现，快乐，或许意想不到地简单。 做一个言而有信的人。 做你自己，其他角色都已经有人了（奥斯卡·王尔德）。 “勇敢面对每一天”（mj），并且“每天做一件令你恐惧的事情”（埃莉诺·罗斯福）。 善良一点，因为每个人都在与人生苦战（柏拉图）。 做个好人又不会少根毛（妈妈）。 上帝很伟大，啤酒很香醇，人们很疯狂（比利·克林顿）。 在用新的视角重新看待自己的人生旅程之余，mj在投资工作上也做出了新的尝试。她第一次听说百老汇天使是在与该组织的成员、风险投资家艾琳·李一起吃午餐的时候。艾琳·李于2012年创办了自己的公司牛仔风投（cowboy ventures），还与红杉资本的第一位女投资合伙人杰丝·李联合成立了一家叫all raise的非营利组织，旨在帮助更多的女性进入风投行业。mj认识包括索尼娅在内的多位百老汇天使成员。一加入百老汇天使，她便被与自己的兴趣爱好以及那些“心流”式的东西相契合的公司深深吸引。她开始涉足食品、时尚、旅游、艺术、音乐等领域的投资，而不是像以前那样专注于企业软件、半导体和网络化领域。 mj投资了reelreel，这是一家由朱莉·温赖特创立并经营的高端寄售店。mj对魄力十足的温赖特十分敬佩，她50岁出头创办reelreel，短短6年就把它的估值做到5亿美元。温赖特是pets.com的ceo，但是当互联网泡沫破灭时她变得一无所有。温赖特说，她当时完全失业了，她的解决办法是，创办自己的公司来打造自己的未来。mj还投资了foodydirect，该公司提供地方特色食品送货上门服务，如芝加哥的深盘比萨、纽约的百吉饼和烟熏三文鱼。她也被argent的几位年轻女性创始人打动，该公司致力于为职场女性重塑工作服，它的宣传口号是：寻觅心仪的工作服，不该是什么难事。但这确实是件难事，难度不亚于实现男女同工同酬。 每次来到旧金山参加百老汇天使的会议，mj都非常开心能看到一大群女投资人围坐在长长的玻璃会议桌旁。不少前来推介的创业者都承认，他们很少见到女性风险投资家，更别说成员全都是女性的风投团队了。 每次开会，百老汇天使都会留出一些时间讨论当天的重要新闻。电影制作人哈维·韦恩斯坦被指性骚扰一事传得沸沸扬扬之时，她们再次谈到，她们在经历一个历史性时刻，希望它将能够改善女性的生活处境。她们谈到“me too”（我也是）运动和“time’s up”（时间到了）运动的意义，全球各地各行各业多达数百名高管卷入其中。all raise会为风投行业中的女性发声，百老汇天使则仍然充当投资平台。行为不端的男性纷纷受到所在公司的警告，许多硅谷公司打算雇用更多女性担任高管和合伙人。这标志着这场运动的进展。但是，真正艰巨的、更加棘手的工作还在后头。它就是解决根深蒂固的偏见问题。 mj知道，“兄弟会文化”不是什么新鲜事，硅谷性骚扰的故事每天都在上演，但她也清楚这只是一个侧面。与她共事过的男合伙人当中，不乏很有职业道德，不看重性别，并且对她一直都非常尊重的人。她觉得，硅谷是一个令人惊叹的地方。她开辟了道路，帮助建立了颠覆性的公司。她遭遇的性别问题更多地来自家庭。即使在全职工作时，她也没有要求比尔站出来做更多的事情，没有要求他减少工作时间帮忙照顾家庭。身边没有一个人鼓励她要继续留在ivp工作，而不是离开。 参加完百老汇天使的会议，在回家的路上看到沙丘路出口的标志时，mj笑了起来。比起当年第一次来到硅谷看见那个标志时，她年长了，也更成熟睿智了。那时她开着车底板生锈的福特平托，现在则开着宝马x1；那时她使用无线电对讲机，现在则用着最新款的智能手机。不过，她还有着和当年一模一样的精神，还是那个寻求冒险、憧憬着光明未来的女孩。 正如她在会议上对索尼娅说的：“我觉得我还有重要的事要做。”行驶在沙丘路上，她把音响的音量开到了最大。耳边传来蒂姆·麦格罗演唱《我的下一个30年》（my next thirty years）的声音： 我想，新的年岁，我会花点时间， 庆祝一下一个时代的结束，新篇章的开始。 歌词简直唱到mj的心坎里。它让她想到自己的人生道路，想到如何让自己的人生旅程变得更有意义。2016年，她参加了英特尔ceo安迪·格鲁夫的追悼会。在那场追悼会里，大家悼念的并不是那个在高管职位上魄力十足且精明强干的安迪·格鲁夫，而是那个备受爱戴的丈夫和父亲角色的安迪·格鲁夫。mj原以为，他会因为工作上过于忙碌而疏忽自己的家庭。 多年来，她一直深信，高强度的事业与美满的家庭生活不可兼得。小时候她看到，母亲总是选择吃汉堡牛肉饼，而将牛排留给其他家人。成家以后，mj自己也是选择了汉堡牛肉饼，尽管她是为家庭付出最多的那一个。成年以后，她很多时候都是在自我牺牲，没有重视自己的渴求，就像她的母亲一样。那个晚上，在全食超市的过道上，她意识到竟然不知道要给自己买些什么，只知道该给家人买些什么。在醒悟的那一刻，她泪如泉涌。终于，这个来自印第安纳州的女孩平生第一次意识到，她需要好好为自己而活。 特蕾西娅 特蕾西娅重新找回了人生的喜悦。2018年临近，她的新公司aspect蒸蒸日上。喜上加喜的是，她和麦金太尔订婚了。自从在与加速合伙公司的协商会那天一直等特蕾西娅等到深夜以来，麦金太尔一直都没有离开过，两人一直都亲密无间。现在，每次她领奖或者在公开活动中发表演讲时，麦金太尔总是会占据前排位置，默默关注着她，成为她最忠实的粉丝。她与前夫蒂姆仍然关系紧密，蒂姆已经再婚，两人的住处相隔四个街区。事实上，特蕾西娅和麦金太尔还参加了他的婚礼，大家也会在一起过节。 2018年末，特蕾西娅被《福布斯》杂志评为“美国最富有的女性风险投资家”——净资产据估计达到5亿美元。获邀接受采访时，她有些拿不定主意，但后来想到自己可以借这次曝光机会引起人们对她重视的事情的关注。她还觉得，女性需要认可自己的成功。《福布斯》的报道在她所在行业的男性当中引发了尤其强烈的反响。文章对财富数字的渲染，似乎给她带来了前所未有的江湖声望。多年来，她时常听到男人们讨论某个关键的财富衡量标准——跻身“10亿美元俱乐部”，硅谷用此来形容某人身价达到10亿美元。特蕾西娅已经完成了半程。 特蕾西娅一直都扮演着一个串联者的角色，一直致力于帮助硅谷的女性建立一个关系网络。她贡献很大，通过多个组织和角色贡献自己的力量，无论是在百老汇天使和非营利组织all raise，还是在她和别的女性一起经营的公司，以及其提升女性在科技界影响力的角色。过去，不管是小型聚餐、沙龙还是夏威夷度假活动，每次聚会活动结束，这些行走于硅谷的女性就没什么交集了。如今，这种情况不复存在了。 特蕾西娅和她的两位朋友埃米莉·怀特和苏欣德·辛格·卡西迪有了轮流举办仅面向女性的圣诞鸡尾酒会的传统。2011年是该聚会举办的第一年，有75名女性参加。2018年，多达300名女性在特蕾西娅的家中聚集一堂，当中包括mj、索尼娅、玛格达莱娜、多诺霍、凯特·米切尔、劳丽·尤里尔、玛哈·易卜拉欣等。 该聚会意在让大家开开心心地聚在一起，联络感情，与此同时，它也让一众指定的慈善机构获益不小。2018年的指定慈善机构是连接需要帮助的教师和学校与捐赠者的教育网站donorschoose，以及旨在激励青年女生的非营利组织project glimmer。特蕾西娅是donorschoose的董事会成员，索尼娅是project glimmer的创始人。 那天晚上，音乐响起，觥筹交错，女人们轮流在专门布置的照相亭里摆姿势，穿着戏服，举着“我喜欢一掷千金”“我挺她”“谁顽皮谁乖巧”之类的标语。 特蕾西娅在读高一的女儿萨拉有意参加今年的聚会。特蕾西娅觉得，吸引女儿参加的不是她，而是她的朋友们，比如snapchat（色拉布）首席运营官埃米莉·怀特和youtube首席执行官苏珊·沃西基。 不过，特蕾西娅注意到女儿的一个深刻变化。上小学时，萨拉问她，为什么她不做全职妈妈，为什么她不多陪自己参加学校的郊游活动。在萨拉的印象里，妈妈会去把烘焙食品买回来，将它们放到一个自制的容器里，然后假装是自己亲手制作的。但最近，一起坐在车上时，萨拉问她，那些关于硅谷性骚扰的报道是不是真的。萨拉问道：“跟你一起工作的基本上全都是男人吗？”特蕾西娅看着她，点了点头。之前，她之所以选择上女子高中，是因为很不喜欢周围男生的所作所为——中学时他们上课举手的人数要远远多于女生，平常老是对女生评头论足，比如谁是大姐大、谁喜欢体育运动、谁数学和科学成绩比较好等。这给她敲响了警钟：她在学校可能会被视为“二等公民”。萨拉对妈妈说：“我真为你感到骄傲。” 另一个让特蕾西娅难以忘怀的点滴是，她收到了来自儿子卢克的学校校长的一封电子邮件。卢克9岁了。邮件中写道： 亲爱的卢克： 我只是想说声谢谢。今天下午，我到了你的教室旁听，听你们在课堂上讨论发明创造。当讨论话题变成该用“人造的”（human-made）而不是“男人造的”（manmade）时，戈尔曼先生让同学们解释一下这两个词语之间的区别。你很快就举起手来，说“人造的”一词更合理，因为“不仅男人能发明，女人也能发明”。这随即引起了大家对女人如何创造发明的讨论。卢克，感谢你用开放和包容的心态思考！ 孩子们的这些点滴给了特蕾西娅无穷的快乐，这些天，她一定要好好品味。她希望她的孩子能够过上更好的生活，就像她的父母当初对她的期盼一样。 在加速合伙公司的日子和与蒂姆离婚改变了她。她不再觉得必须得完成待办清单上的每一个事项，不再觉得必须出席每一个会议，不再觉得必须大声说话和经常打断别人。在经营aspect的过程中，特蕾西娅找到了自己的舒适区：她从事这项工作，纯粹是出于她的热爱。 索尼娅 2018年3月26日，索尼娅迎来了一个重要的里程碑。她摆脱癌症满10年了。她与一位女性友人在旧金山的祖尼咖啡厅共享晚餐，庆祝一番。她也开始构思“女孩取胜之道”，希望有一天能把它撰写整理成书。她把自己这些年积累的经验总结为10点，包括“不要太纠结于歧视问题”“大胆去做男人能做的事”“认可自己”“脸皮要厚”等。 说到女孩的取胜之道，索尼娅想到了她认识的一些具有开创精神的杰出女性。例如，玛丽莎·梅耶尔，她在斯坦福大学习得人工智能方面的专业知识，成为谷歌的第二十名员工，而后获聘为雅虎的首席执行官，后来离职经营自己创办的科技孵化器；泰勒·斯威夫特，14岁那年劝说父母搬到纳什维尔，因为她下定决心要成为一名歌星；马拉拉·优素福·扎伊，尽管曾头部中弹，但这位巴基斯坦活动家和诺贝尔奖获得者仍然没有放弃自己的信念——女孩应该接受教育，并一直为之努力。 5月，索尼娅为快满10岁的女儿特丝举办了一个生日派对。她自己的生日也快到了。被问到如果可以，最希望改变自己生活中的什么东西时，她的回答是：“我什么也不会改变，毕竟也许恰恰是那件不好的事情造就了今天的自己。” 不过，对于未来，她有自己的愿景：一群聪明、有趣且专注的女性先行者，围坐在百老汇天使的会议桌旁，这张会议桌的触角伸向全球各地，如同一面强大而美丽的巨大旗帜，任何人都无法忽视它的存在。 索尼娅，一位总能保持积极乐观的南方美人，总能看到这个世界的美好。别人眼中的偏见，在她眼里是机会。成年后的大部分时间里，她一直都不相信工作中男女有别。她深信，是男是女并不重要，要用成绩说话。大家都是人。 当被诊断出患有癌症时，她对现实的看法发生了改变。门罗风投的合伙人给了她一个惨痛的教训。这是她第一次遇到行业内外的众多女性所面临的那些挑战。挣扎之时，她想到，没有她那样的资源的女性想必要面临更加艰难的处境。如果连她在脆弱的时候都失去了自己的职业地位，那么其他依靠工薪生活的职场女性又会面临怎样的处境？索尼娅对同情和换位思考有了一种新的感悟。 她整个职业生涯都在致力于投资那些改变人们生活的公司。她的投资帮助互联网变得更加安全可靠。一路下来，她不知不觉地成了一名女权主义者。更让她吃惊的是，她成了一个活动家。 玛格达莱娜 2018年夏天，玛格达莱娜回伊斯坦布尔看望朋友和亲人，当中包括她的姐姐。她的健康状况有所好转，尽管她的疾病一直都没有被诊断出来。她和小儿子特洛伊在土耳其的达特恰、博兹布伦和戈西克附近的海域度过了愉快的一周。之后，她回到伊斯坦布尔，连续几天与当地的创业者和风险投资家会面。 她出版了《提升力量》（power up）一书——马克·贝尼奥夫为其写序——她还回到了她熟悉的创业领域，与精通技术的儿子贾斯廷联合创办了汽车金融公司informed。特蕾西娅创办的aspect是该公司的投资者之一。玛格达莱娜重新回到了她的思维家园——硅谷。 她去见了迪莱克·达因拉利，过去6年里她时不时为这位女风险投资家提供建议。玛格达莱娜的日程排得满满的，所以两人只好约在玛格达莱娜从伊斯坦布尔的亚洲区前往欧洲区时会面，回程的时候也见了一次。 36岁的达因拉利与丈夫和女儿居住在伊斯坦布尔。她的履历与风投行业完全契合：机械工程学士学位，她的班上有450名男生，女生包括她在内只有5名；mba学位；曾是一名职业女子篮球运动员，担任控球后卫；曾担任groupon（团购网站）的董事。她在土耳其和硅谷来回跑，通过向投资银行家和创业者打听风投行业有哪些成功的男性或女性，找到了玛格达莱娜。玛格达莱娜的名字被反复提及。 两人一见面就很投缘。玛格达莱娜向达因拉利分享了她在孩子和工作之间疲于奔忙的故事，分享了她如何因为孩子和工作割舍了一切其他的事情。达因拉利知道玛格达莱娜是个很好的母亲，也见过她的两个儿子贾斯廷和特洛伊。 “休息一段时间，但不要离开你的工作，”玛格达莱娜在达因拉利成为人母后向她建议道，“继续留在工作圈子里，工作是件好事。我很讨厌听到一些受过世界上最好教育的女性说：‘好吧，我不需要工作。’我说：‘没错，你在经济上不需要它，但在其他方面你也许会需要它。也许你需要它来充实自己。’” 两人谈到女性工作更努力但收入却更少的现状。正如玛格达莱娜跟她说的那样，在美国，男性每挣1美元，女性只能挣到0.80美元，而且按种族划分的话，这一差距会进一步拉大。她说：“这就是现状，但不要气馁，也不要坐以待毙，我们要去努力争取平等。” 玛格达莱娜是在加入百老汇天使不久后认识达因拉利的。她发现，与一群有着类似经历的女性共事，是有变革性意义的。在此之前，对于自己的性别她并没有怎么避讳，也没有过多地去关注。她只是默默地做需要做的事情来留在游戏当中，并争取胜利。而现在，她想要帮助像达因拉利这样的人取得胜利。 这个新方向促使她第一次思考，做一个女权主义者意味着什么。对她而言，女权主义者是指为女性争取同等报酬和同等机会的人。这并不是要求女性要有50%的管理职位和50%的董事会席位。她不信配额这一套。 玛格达莱娜在事业上也逐渐恢复元气。走在伊斯坦布尔的街道上，她经过了salesforce的办公室。这家她帮助打造的公司如今已走向全球，员工规模约为3万人，她的朋友贝尼奥夫的身价段位已经比亿万富豪高出不少。salesforce设在旧金山的salesforce大厦几个月前正式启用，目前是密西西比河以西最高的办公大楼。该公司在最近一个季度实现营收30亿美元，未被计入营收的已签署合同总价值高达204亿美元。 回到儿时在摩达的家，玛格达莱娜感觉父亲就在身边。当初，是她的父亲让她踏上了这个探索之旅的，他鼓励自己年幼的女儿，只要她喜欢，就可以尽情地玩锤子和钉子，就可以成为木匠。 玛格达莱娜笑了，想起父亲在那个美妙的日子里对她说的话。那一天，她所在的小学大门打开了，街对面的巧克力令她十分向往。和父亲走出校长办公室，到了天主教修女们不会听到他们说话的地方，玛格达莱娜便急着解释她的行为，但父亲打断了她。他蹲下来说：“你看到了机会。在生活中你得听从自己的内心，自己判断什么才是适合自己的。你不必遵守所有的条条框框。” 她和她在科技与风投领域的众多姐妹都遵循着这一信条，她也希望，未来自己能够践行她给达因拉利的那条建议：“我享受的是那些未知的东西。” 在斯坦福大学的工科课程上，玛格达莱娜发现了不可知世界所蕴含的乐趣——无法仅仅依靠自己的大脑去探索非绝对确定的东西，这固然可怕，但同时也让她十分兴奋。不可知的东西总是令人感到宽慰，即便它超越了她的感知范畴和她对现实的意识觉知。偶尔有几次，她没有拥抱不可知的东西，其中一次是过早离开salesforce董事会。她为自己设定了不合理的、完美主义的标准，她不该出于对不可知的恐惧而做出那个决定。这与她的本性格格不入：探索者，探险家，冒险家。 每一个阿尔法女孩——玛格达莱娜、特蕾西娅、索尼娅和mj——都以各自的方式接受了不可知的东西。要在竞争残酷无比的世界中生存下来并茁壮成长，她们别无他选。她们在年轻时只身到了硅谷，必须得适应这个充满不确定性的世界，并从中寻觅机会。身处男人的天下，纵然势单力薄，她们也依然取得了远超其想象的胜利，不管是在数量上还是在意义上。虽然做出过牺牲，遭受过挫折，但她们从未放弃。阿尔法女孩们走出了属于她们自己的路，创造了属于她们自己的历史。玛格达莱娜也知道，她们才刚刚上路。
小道格拉斯·范朋克 Douglas..
