Jean

主演：Moira Kelly, Amanda Tapping, Kacey Rohl
简介： 许多游戏大作中的可供操作的女主角都散发出无穷的魅力，甚至有时候我们玩游戏就是为了看小姐姐！ 10.《耻辱2》艾米丽·德雷塞尔·莱拉·考德温 " 艾米丽是《耻辱2》中的游戏角色，作为诸岛帝国合法的王位继承人，女皇的独女。 她在女皇死后被刺客绑架，皇家护卫科尔沃·阿塔诺也因此而被陷害。 保皇党试图复辟艾米丽的地位，帮助艾米丽登基来恢复王室血统。 " 艾米丽的性格和行为举止在很大程度上受到科尔沃的影响。科尔沃在艾米丽出生很久以前就做了女皇的皇家侍卫。 作为艾米丽的内心中的父亲一般的存在，科尔沃对于目标的解决方式不但会影响艾米丽的行为举止，也会对于她今后如何统治帝国、如何做出决策造成层影响。 9.《刺客信条：枭雄》伊薇·弗莱 " 《刺客信条：枭雄》是《刺客信条》系列游戏的第六部，故事背景是维多利亚时期的英国伦敦，伊薇·弗莱是男主的姐姐。 伊薇美丽优雅、冷静果断。在解放全伦敦后被封为高贵的女爵士，一代刺客大师，让人实在不由为之心折。 " 同样是一名刺客，伊薇比她的弟弟雅各布要专业太多了。尽管雅各布十分鲁莽愚钝，但是她对弟弟却是依旧无比关心。 能力强、智商高、有耐心等等这是都是伊薇身上的闪光点。 8.《猎天使魔女》贝优妮塔 " 贝姐就是女力的极致，傲娇御姐的典范，身上透露着满满的的知性美。 豪乳、蜂腰、翘臀、长腿，飘逸的黑长直头发，紧身黑皮装，一架黑框眼镜彰显知性美，一根棒棒糖吮出诱惑力。 7.《生化危机》艾达·王 " 《生化危机》系列中的人气女王，拥有多重身份、神秘而矫健的女特工。 在生化战场上冷酷无情、游刃有余地履行着自己的使命，那修长的旗袍下半遮半掩的长腿不知俘获了多少男粉丝的心。 并且这是游戏中少有的高冷美藉华人。 6.《最终幻想7》蒂法·洛克哈特 《最终幻想7》中的女主角，五官、身材曲线、身材比例、发丝堪称完美。第一次见到就被她迷住了。 名字取自古希伯来单词“tiferet”，有象征爱情、美丽和自我牺牲的含义，在塔罗牌里的图案是红心。 " 蒂法性格内敛含蓄，喜欢帮助他人，性格冷静，虑事周全，生活独立，温柔体贴，自卫能力还强，又会做饭，完全是按照过日子的标准去设定的。 " 《纽约时报》“全世界最有魅力游戏女主角第一名”、“网络时代少女”（1998年）、 cnet国际集团旗下网站gamespot读者票选的电子游戏史上第五大女性角色（2000年）、 tom'shardware电子游戏史上50位最伟大的女性角色之一（2007年）、 ign游戏史上十大女主角之一（2009年）、 日本《goo》平台里的性感女神第一位，最可爱的游戏角色no.3（2018年）…… 一项项头衔拿到手软啊！ 5.《龙背上的骑兵3》zero " 那部电影级的cg，甚至现在仍然被许多烂俗网页游戏盗用的cg，你还记得吗？ 当时这个游戏的cg真的令人震撼，可惜成品差强人意，甚至引来许多恶评。白衣的zero真的很令人惊艳。 " zero是一个杀伐果决之人，从游戏前期就可以看出，她经历了一些晦涩的黑暗的体验，后面的剧情也证实了曾经被背叛被抛弃被践踏被虐待的少女时期。 4.《巫师3：狂猎》希里雅·菲欧娜·艾伦·丽安伦 " 《巫师3：狂猎》里的希里，真的又帅又美！希里的性格果敢率真、独立，很迷人。 因为是长者之血的继承者，大帝恩希尔生女，拥有穿越时空和阻止白霜的能力。 不过也正因如此，被饱受白霜折磨的狂猎艾瑞汀等人所盯上。 " 《巫师3：狂猎》主线正是主角白狼受希里生父所托寻找希里，又名百岁老人千里寻女记。根据游戏的选择不同希里最终会成为尼弗伽德女王或者猎魔人。 3.《古墓丽影》劳拉·克劳馥 " 作为游戏界最著名的考古学家，劳拉·克劳馥相信大家都非常熟悉了。 一个拥有逆天的野外生存技能和堪比特种部队的存在，当然这都不敌劳拉性感火辣的身材，她是世界上最有魅力的游戏女角色之一。 2《最终幻想13》埃克莱尔·法隆 " 雷霆姐姐外表美丽，身材高挑，粉发飞扬，我最爱她那双眼睛，实在太迷人。 为了让自己变得更坚毅，更强大，从而守护最爱的妹妹。 她舍弃了原名，此后，lightning成为了她的新名字。翻译有雷霆，雷光，莱特宁。 " 她内心强大，做事雷厉风行，总能成为众人之中的领导者。女王气质尽显。冷酷又温柔。 刚认识她的时候好像很不好接近不好相处，可是却总会在你需要帮助的时候拉一把。 当然，帮后总会很傲娇地嫌弃你："啧，真是麻烦。"真正成为朋友走进她心里的人，她就用尽全力守护。 1.《尼尔机械纪元》2b 主角2b小姐姐虽然是一个冷冰冰的白发酷炫少女，但是傲娇的时候也是颇为可爱。 高傲，冷艳，却又能婀娜、能打，这就是2b小姐姐。 " 《尼尔机械纪元》这游戏一发布便火爆，最重要的原因之一就是主角2b，这么美观操作系性又强的角色，玩起游戏来简直就是一场科技盛宴的享受。2b小姐姐也是宅男心中的完美身材！ " 游戏中有一个专为绅士准备的奇葩奖杯——what are you doing，只要偷看10次2b的胖次就可以达成，也是不少绅士第一时间就可以拿到的成就。 玩过游戏的诸位，你有拿到这个成就吗？ 以上游戏美女你操纵过几位呢？感觉怎么样？ ?

主演：Jean Jean,Judith Rodriguez Perez,Ramón Emilio Candelario,Fernando De Jesús Mejía,Jose Cruz,Manuel Raposo,Aleja Johnson
简介：相较于2020年影业荒漠，2021年第一季度可谓是全球影视百花齐放的一个季度。 " ▲《神奇女侠1984》剧照 华纳兄弟的《猫和老鼠》、《蛛丝马迹》与《神奇女侠1984》等线上线下同步上映，环球影业的《疯狂原始人：新纪元》也在影院取得了不菲战绩。 国内，牛年春节档电影票房超38亿，展现出巨大的爆发力。《你好，李焕英》、《唐人街探案3》与《刺杀小说家》等一系列新春电影好评如潮，票房冠军《你好，李焕英》更将在全球发行。 " ▲牛年部分新春档电影海报 2021第二季度即将来袭，院线电影依旧看点连连。 诸多港片将会争先亮相，由古天乐、梁家辉、吴镇宇与林家栋领衔主演的《金钱帝国：巅峰之战》将于4月上映，上半年片单中最受关注的动作犯罪片《反贪风暴5：g风暴》也将于5月登陆院线。 " ▲古天乐多部港片即将上线 为了迎接夏日，皮克斯工作室新作《夏日友晴天》与日本细田守新作《龙与雀斑公主》将于6月在当地上映。 " ▲皮克斯新动画 海怪男孩开启陆地冒险 诸事皆宜，凤凰卫视电影台也为各位准备了一份第二季度新鲜片单。 当中包括来自美国、法国、英国、比利时、多米尼加、德国、澳大利亚等全球各国的首播电影，有名导演罗曼·波兰斯基执导的豆瓣高分片，也有凯特·温丝莱特、本尼迪克特·康伯巴奇等奥斯卡熟悉面孔主演电影。 爱情、惊悚、犯罪、悬疑......各式大片应有尽有，各位看官请接好！ " " 谷子和鲻鱼 剧情 法国 美食 导演: 阿布戴?柯西胥 主演: 哈比?布法莱斯 / 阿弗西娅?埃尔奇 类型: 剧情 地区: 法国 播映日期: 4月2日 12:10 / 4月3日 07:30 影片讲述了在赛特港码头辛苦操劳大半生的工人赛门被解雇了，他既气愤又无助。由于事业不顺，他跟家人的关系也变得紧张起来，前妻、情人、儿女都对他感到失望。赛门走投无路的时候，情人的女儿丽姆挺身而出。 " 在她的鼓励帮助下，赛门准备在废弃的船上开一家餐厅。投资方对他的资产产生质疑，让这桩买卖险些泡汤，但赛门已经重新找回生活的勇气和信心，他带领家人逐渐走出阴霾。在一家人筹备菜品时，他们却遇到了前所未有的麻烦…… " " 杀戮 剧情 喜剧 教育 导演: 罗曼?波兰斯基 主演: 朱迪?福斯特 /凯特?温丝莱特 /克里斯托弗?瓦尔兹 类型: 剧情 / 喜剧 地区: 法国 / 德国 / 波兰 / 西班牙 播映日期: 4月23日 12:15 / 4月24日 09:20 两位小男孩扎克利和伊森在某公园内发生争执，前者用棍子将后者的嘴打破。这起不大不小的儿童纠纷，将两对本没有任何交集的夫妇拉到了一起。经营小百货商店的麦克?朗斯特里特与身为作家的潘妮洛普是伊森的父母，他们在家中迎来扎克利的父母——律师艾伦?考温以及投资经纪人南希的拜访。 " 他们就孩子的伤害事件协商、讨论、争执、冷嘲热讽、旁敲侧击，时而强作欢颜，时而面露不快，但又不得不面对面度过这难熬与痛苦的一天…… " " 一个明星的诞生 剧情 影视 爱情 导演: 威廉?a?韦尔曼 / 杰克?康威 主演: 珍妮?盖诺 / 弗雷德里克?马奇 / 阿道夫?门吉欧 类型: 剧情 地区: 美国 播映日期: 4月24日 21:15 / 4月25日 17:10 一名酗酒的好莱坞巨星，亲身经历了自己的事业从绚烂至衰落的过程，而他亲手发掘的新星，在嫁给他之后，从无名之辈变成了影城巨星。 " 伊瑟尔?布拉格特是一名小镇女孩，梦想到大城市追寻财富和名声。一天，她偶遇了日场电影偶像诺曼?梅尼。诺曼了解过伊瑟尔情形之后把她带到了好莱坞，于是这个单纯的小镇女孩在银幕上登台亮相，迅速走红。伊瑟尔与诺曼结了婚，而诺曼却日渐沉迷酒精，自己的职业生涯一落千丈。 " " 第三颗星 剧情 旅行 励志 导演: 海蒂?达尔顿 主演: 本尼迪克特?康伯巴奇 /休?博纳维尔 /汤姆?伯克 类型: 剧情 地区: 英国 播映日期: 4月30日 12:15 年近三十的詹姆斯发现自己患上癌症，在巨大的打击之下，他开始思考生命的意义。在他的回忆里，位于威尔士西部的巴拉方德湾是一个充满了回忆的地方，他决定故地重游，重温美好的过往。 " 就这样，詹姆斯和三个好友踏上了前往巴拉方德湾的旅程，他们分别是迈尔斯，戴维和比尔。一路上，麻烦接踵而至，四人之间的友情不断的遭受着考验，但他们都明白，人生就如同一场旅行，只要不断向前，就总有达到目的地的那一天。 " " 啄木鸟 多米尼加 爱情 剧情 导演: 乔斯-马拉?卡巴尔 主演: 奥雷斯特斯?阿马多尔 / 拉蒙?埃米利奥?坎德拉里奥 类型: 剧情 地区: 多米尼加 播映日期: 5月2日 21:15 / 5月3日 17:35 " 影片在2017年于圣丹斯电影节上映。这是一部监狱罗曼史，讲述了朱利安来到生命里最后一个地方：多米尼加共和国的纳杰约监狱，并在这里找到了爱情与继续生活下去的理由。 他必须在不被数十名警卫察觉的情况下，与同伴囚犯亚妮莉通过手语来发展恋情。影片的监狱群像逼真，手语设定新颖，别具一格。 " " 妈妈错了 亲子 剧情 喜剧 导演: 马克?费杜斯 主演: 艾米莉?德奎恩 / 萨巴纳?奥扎尼 / 格雷瓜尔?鲁迪格 类型: 剧情 / 喜剧 地区: 法国 / 比利时 播映日期: 5月8日 12:25 / 5月9日 08:20 我们真的了解父母吗? 14岁的安努克实习时在一次观察实践中发现了妈妈在保险公司工作时的另一个面目。 " 在成年人工作世界中，整整一周的体验将怯懦胆小的小女孩的年轻命运彻底浇灌定型。成长过程中的启蒙、责任、理想与现实的裂痕，都是与孩童时代的道别。 " " 法国侦探 犯罪 剧情 法语 导演: 皮埃尔?格兰尼亚-德弗利 主演: 利诺?文图拉 / 帕特里克?迪瓦尔 类型: 剧情 / 犯罪 地区: 法国 播映日期: 5月22日 21:15 / 5月23日 17:55 一名暴徒谋杀了政治对手的助理与一名警察，首席检查员韦尔杰特认为，雇用他们的政客与谋杀犯一样有罪。 " 韦尔杰特对议员拉达特展开追查，但遭到了上司发出警告。与此同时，韦尔杰特被告知他的职务正在被转移…… " " 犬舍惊魂 剧情 惊悚 犯罪 导演: 马提欧?加洛尼 主演: 马尔切洛?丰特 / 爱德华多?佩谢 / 农齐娅?斯基亚诺 类型: 剧情 / 惊悚 / 犯罪 地区: 意大利 / 法国 播映日期: 5月30日 21:15 / 5月31日 18:05 宠物狗梳毛工马切洛在贫穷的城郊地区生活，他生性低调，人们都很喜欢他。一天，他遇到了刚刚出狱的好友西蒙奇诺。 " 西蒙奇诺是位吸食可卡因成瘾的前拳击手，出狱后，他开始在区内敲诈勒索，很快便扰乱了当地的平静。出于对好友的信任，马切洛也渐渐被卷入犯罪的漩涡。在经历背叛和抛弃之后，他决定展开复仇…… " " 亚历克斯与夏娃 爱情 喜剧 宗教 导演: 彼得?安德基迪斯 主演: 理查德?布兰卡提萨诺 / 安德里亚?德梅特里亚德斯 类型: 喜剧 地区: 澳大利亚 播映日期: 6月11日 12:35 亚历克斯是位安静、谦逊的学校老师，他与黎巴嫩穆斯林的律师夏娃坠入爱河，然而问题便出在这里：亚历克斯是一名希腊东正教徒。 " 由于宗教信仰，双方的家庭都禁止这段恋爱关系，亚历克斯与带有偏见的父母发生口头争执，夏娃的家人安排她嫁给海外的黎巴嫩人，两人陷入情感两难困境。在夏娃结婚的那天，夏娃的哥哥接近亚历克斯，试图检测亚历克斯是否确实爱着夏娃，他们的感情最终将如何继续发展? " " 托尼?厄德曼 剧情 喜剧 亲子 导演: 玛伦?阿德 主演: 彼得?西蒙尼舍克 /桑德拉?惠勒 / 米夏埃尔?维滕博恩 类型: 剧情 / 喜剧 地区: 德国 / 奥地利 播映日期: 6月20日 12:30 / 6月21日 08:20 伊内斯在一家位于布加勒斯特的德国大型企业工作。她的生活一直井然有序，直到她的父亲温弗里德突然造访，并向她提出了这个问题：“你幸福吗？” " 面对这个根本无法回答的问题，她的生活开始出现一系列翻天覆地的变化。她并不喜欢自己的父亲，甚至有点以他为耻，但他却通过捏造一个名叫托尼?厄德曼的诙谐人物，试图为她的生活找到一个方向。 " " 贝拉米 剧情 犯罪 悬疑 导演: 克洛德?夏布洛尔 主演: 热拉尔?德帕迪约 / 克洛维斯?科尔尼亚克 / 法伊娜?乔康 类型: 犯罪 / 悬疑 地区: 法国 播映日期: 6月24日 12:10 / 6月25日 08:25 保罗?贝拉米是一位经验丰富的巴黎警探，通过出版对杀人犯的回忆录在法国广为人知。他与妻子弗朗索瓦丝正在度假时，一名自称罪犯的陌生男子勒勒特找上了他。 " 勒勒特称自己伪造死亡骗取了一笔保险金，现在躲在一个虚假的名字与外表下不知如何是好。贝拉米一面求证男子的话，探访他的妻子、情妇与前情人等；另一方面贝拉米发现弟弟与妻子存在某种暧昧……随着事情变得愈发复杂，家庭紧张问题逐渐压倒专业义务，贝拉米开始思考生活和人际关系的意义。 " " 雪山之家 剧情 喜剧 悬疑 导演: 克利斯提?普优 主演: 米密?布勒内斯库 / 博格丹?杜米特拉克 / 达娜?多加鲁 类型: 剧情 / 喜剧 地区: 罗马尼亚 / 法国 播映日期: 6月27日 21:15 / 6月28日 16:55 巴黎《查理周刊》袭击后三天，也是拉里父亲去世40天，四十岁的医学博士拉里参加了一次家庭聚会，共同纪念亡者。然而，事情的展开却与预料中不同。 " 拉里被迫面对恐惧与过去，而不得不重新审视自己在家庭中的位置，他开始讲述自己那部分的真相。影片获得第69届戛纳电影节金棕榈奖提名。 " 文：skylar 编辑：skylar、巴塔木

主演：Jean-Michel Dupuis,Charlotte Kady,Elisa Servier,Bruno Madinier,Eric Do,Jacqueline Jefford
简介：　　

主演：朱丽叶·比诺什,朗贝尔·维尔森,Wadeck Stanczak,奥林匹娅·卡尔立斯,雅各·诺勒,Olimpia Carlisi,Jacques Nolot,多米尼克·拉冯纳特,安妮·维亚泽姆斯基,Jean-Louis Vitra
简介：三男一女的故事。妮娜来巴黎学表演时遇上了年轻的地产商保罗，还结识了保罗的室友昆汀，后者情不自禁地跟踪着妮娜。让嫉妒的保罗丧气的是妮哪情愿跟昆汀上床，并乐意接受昆汀的友情。昆汀铤而走险出事之后，妮娜就和保罗同住一起，但是妮娜仍然不把他当情人。妮娜把自己的热情都投入到戏剧“罗密欧与朱丽叶”。让保罗意想不到的是，妮娜恋上了父亲一般的戏剧导演，事情变得一发不可收拾

主演：伊莲娜·雅各布,简·路易斯·特林提格南特,Frédérique Feder,Jean·Pierre Lorit,塞缪尔·勒·比汉,简-路易斯·特林提格南特,简·皮埃尔·洛里,让-路易斯·特林提·
简介： 他将世界上不可见的秘密，藏在红色里 "广泛地爱一切人，无差别地平等地爱一切人。" 即是博爱。 看似抽象又难以达成的博爱，波兰导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基用 《蓝白红三部曲之红》（下文使用简称翻译《红》）精准地阐释了这一主题。 故事讲述兼职模特瓦伦丁、退休法官，与年轻法学生奥古斯特宿命般的不解之缘。 " 色彩与构图的双重奏 《红》中大量使用红色来表达 "博爱"的象征含义。 通常，想要色彩的象征意味明显地体现，不免需要夸张运用，且色彩本身含义要通俗易懂。如果不明白蓝、白、红在法国国旗中，分别代表着自由、平等、博爱的象征含义，就无法理解这部电影中无处不在的红色。 " 即使都是红色，在不同的景框中也有不同的设计和作用。 位于画面左下方的红色被子、狗链，左半部分悬挂的红色包包，饱和度较高，而右侧露出一点点的红柜子颜色较浅。导演为使构图分量均衡，有意识地让画面左侧、下方更厚重、突出一些，符合观众视线从左向右、由下往上的观赏习惯。 " 色彩的相互作用上，红和绿互为补色，在走秀场景中瓦伦丁穿了一件绿色风衣，但我们的视线并不会被旁边穿红衣的模特带跑。绿色可以平衡高能量的红色，也使画面更和谐、活泼。 " 红色的分布和分量成正比，瓦伦丁所在之处，总是充满大面积的红色，她的家、咖啡店、广告布景、保龄球场、走秀舞台，突出她本身就拥有博爱的特质。 " 相对的，退休法官家中的红色则零星又稀疏。 例如画面中收音机是主体，代表着退休法官的窃听，除此，我们可以看见左下角亮度较高的红杯子，及几本暗红色的书。 " 退休法官从书柜中拿酒出来的画面，透过镜子的反射，展现出空间感的同时，最吸睛的还是画面中最亮的两盏红色小灯。暗示退休法官并非一丁点博爱精神都没有，他只是需要被"点亮"。 " 电影前半部分老法官没有离开过家，直到接近结尾处，他才走出家门来到瓦伦丁的舞台。此时他站在大面积的红色中，代表退休法官在与瓦伦丁相处后心境发生了转变，放弃窃听、自我检举，并敞开心扉认同瓦伦丁的善意。 " 不仅色彩可以明显展现人物情绪变化，从封闭式构图到开放式构图的转变，也可一探退休法官的心境。多处镜头设计让退休法官被整个画面被框住，封闭压抑又沉重；同时窗户意象也是偷窥的象征，可参照希区考克的《后窗》。 如同他窥探邻居的生活，镜头代替我们也在窥视他的处境；值得注意的是，结尾处退休法官得知瓦伦丁还活着时，站在被砸破的玻璃后，碎掉的窗户恰好是整个画面的"出口"，他凭借着这一破碎的出口，得到了喘息的空间。 " " 颜色、构图、细节上的暗示贯穿了全片。看懂越多的暗示，越能理解导演讲这个故事的用意。 退休法官年轻时的经历和奥古斯特惊人的相似，例如他们都被金发女友背叛，女友送的钢笔也一模一样；他们喜欢弹背带的小动作；且都有偷窥的习惯，这一点不太明显。 奥古斯特唯一偷窥行为是他爬窗目睹了女友家中出轨，但这是不合常理的行为，通常敲门、破门而入都可以理解，而他冒着生命危险爬二层差一点踩空摔下去。他非看到真相不可的偏执做法，暗示着内心的偷窥欲。 " 另一个暗示是镜头给了退休法官家中的cd一个特写，和瓦伦丁在音像店想买，却被奥古斯特抢先买走的一样。 " 瓦伦丁打保龄球时不远处破掉的杯子和烟，对应退休法官窃听的一对年轻情侣分手。在红色背景的衬托下，伤痕累累的杯子暗示受伤的爱情。 " " 暗示除了给予线索，有时也会故意给出错误信息，迷惑观众。如暴风雨中落下的广告画报无人问津，似乎暗示着瓦伦丁在沉船事故中的陨落。 " 全片采用低调照明风格，以自然光为主。瓦伦丁和退休法官的谈话，多在光线柔和的傍晚或只有一盏台灯照明的晚上，两人脸上总是一半明亮一半阴影，相框折射出她一半的表情。只有在退休法官讲述他窃听气象台时，光线应景地突然变明媚了，是难得的"高光时刻"。 " 追逐与再现不可见的世界 有时电影投向不可见的世界，希望透过影像来表达超越可见现实的东西。 基耶斯洛夫斯基在70、80年代"道德焦虑电影"没落后，找到了法国资金，创作了浪漫色彩浓厚的《维罗妮卡的双重生命》而成功转型，紧接着又拍了《蓝》、《白》、《红》，透过一些小人物探讨生命内在化的人道精神。 其纪录片中对他的评价如是："他从一个实用的唯物主义者，变成了一位真正的人道主义者。" 如《红》中大量运用红色，《蓝》、《白》也用相同的色彩表现方法来运用蓝色、白色。不过那两部的故事相对容易理解，《红》的可看性和神秘感是三部中最强的。 " 特别的点是，《红》的女主伊莲娜·雅各布同时也是《维罗妮卡的双重生命》的女主维罗妮卡。她的表演非常灵动，饰演两个不同的维罗妮卡，将两者之间微妙的吸引力掌控得恰到好处。 当时25岁的伊莲娜被基耶斯洛夫斯基挑中，第一次饰演了女主角。从剧照就可以看出维罗妮卡也很适合穿红色，皮肤白里透红。当导演筹拍《红》时，伊莲娜就是不二人选。相比，伊莲娜在《红》中的表演更为自如、成熟，褪去了《维罗妮卡的双重生命》时期的青涩少女感。 " 记录片中，基耶斯洛夫斯基提过一个真实的故事：一个人半夜两点醒来再也睡不着，第二天这个人的同事举着报纸给他看，有个和他长相一模一样的歌手夜里去世了。 导演认为这世界上有很多我们没看过的秘密。《维罗妮卡的双重生命》和《红》恰恰就是展现了那些秘密，两部作品在风格、色调上也十分接近。维罗妮卡是不同空间的相似生命体。而《红》是不同时间的相似生命经验。而电影就是对这些不可见之秘密的再现，而不是解谜。 不必太纠结奥古斯特和退休法官到底是不是同一个人，他们是，又不是。 博爱的最终展现是救援 在影片中有一位丢瓶子的老人，他在三部曲中都出现过。 《蓝》的女主沉浸在自己的忧伤中，根本没注意到这个老人的困境；《白》的男主看到了，却不想上前帮助，只是冷眼旁观；《红》中瓦伦丁看到老人，立马上前帮忙。 " 三种选择，意在讨论对身处困境之人的不同反应。而《红》一定是对的吗？ 这就要回到核心主题上来问，什么是博爱？什么样的行为可以称为博爱？为了让自己心安，或是不忍心而做出的选择是博爱吗？ 瓦伦丁和退休法官的谈话，多是围绕这个课题，但显然他们没有得出一致的结论。任何议题，电影都不可能给出唯一的答案。 " 故事的契机是瓦伦丁撞了退休法官的狗，他问她为什么要救，是否为了自己心安，不在梦中梦见一只死去的狗？出于良心的选择，并无不可。实际上，中国传统文化中的性善论，探究其核心就是一个心安与否的选择，是做坏事良心会不会痛的问题。 退休法官窃听的故事更为复杂，男人在电话中与同性恋人蜜语，妻子在做饭，女儿在楼下偷听电话。和被无罪释放的水手故事一样，在这里人道精神的选择和正义的选择，刚好是相悖的。 " 而瓦伦丁和退休法官实际上做了一样的决定，我认为他们的博爱，都是有瑕疵的，是容许错误存在的，皆是建立在不伤害他人基础上的帮助，动机或许是不忍心，或无心之举。 结局给出的其中一个答案是乐观的、无瑕疵的、广义上的博爱，即是救援。但导演仍在电影细微之处存疑，试图探寻博爱的复杂性。 " 瓦伦丁拍的广告布景，和结局船难被救的背景、表情，细致到眼神都如出一辙，只是最后的红色背景并不是一块布，而是现场搜寻生还者的救生员穿的红色衣服，是救援之红。 被救的七人中有六人是三部曲的男女主角，剩下一人不知是谁，那一人，可以是任何人。 重要的是她不再是孤单的一个人，与退休法官、奥古斯特的相识，似乎成为了他们不幸轮回中的一个变数。这经典的一幕也是抽象的主题落实到具体行为上的升华，圆满了三部曲。

主演：Jean-PierreMarielle,杰拉尔·德帕迪约,AnneBrochet,吉约姆·德帕迪约,卡洛·里歇,MichelBouquet
简介：" 本文为《生命之歌》（王明睿著 南京大学出版社即将出版）序 一 我第一次认真阅读帕斯卡·基尼亚尔是在2007年，当时张新木教授翻译的《游荡的影子》由译林出版社推出。和他之前的小说《罗马阳台》《世间的每一个清晨》《符腾堡的沙龙》不同，这是一部从体裁和内容上都难以归类的作品，像极了后现代艺术家用历代古董陶瓷碎片随意拼贴的马赛克图案：格言警句、哲理短文、历史故事、生活观察、读书笔记……它是基尼亚尔“最后的王国”系列的第一部，2002年在法国一出版就荣膺龚古尔文学奖。因为张老师是我博士论文的指导教师，也因为基尼亚尔这种看似纷繁驳杂、断章杂糅，实则纹理细密、开合有致的风格吸引了我，于是我写了一篇小书评发表在《文汇读书周报》上。 出生在1948年的帕斯卡·基尼亚尔是法国当代文坛的一个异数，“一个最谦逊同时也是最傲慢的作家”，小时候患有自闭症，长大后的他也常常离群索居，喜欢蒙田随笔和《一千零一夜》的传奇。他擅长“借尸还魂”，用另类的叙事还原古典情怀，用经典和记忆连通历史和当下，拂去岁月的沉埃厚土，他的文字总会透出一点淡淡的、古老智慧温润的光泽。“影子，就是那些古往今来的圣贤，那些远离尘世的隐修者，那些超凡脱俗的思想家。这些记忆清单中的影子在时间和空间中游荡。”于是，我跟随基尼亚尔在多元文化的历史长河里游弋，在“不可见物和文字、古人的影子、寂静、隐秘生活、无用艺术的无用统治、个性与爱情、时光与乐趣、自由与欢乐”中找寻文字砌筑起的“最后的王国”，在一个彻底语义化了的世界，等待日出时所有悲伤都如露水般消散。 二 2011年，王明睿从山东大学本科毕业考到南京大学，在我的指导下攻读硕士学位。开学前的暑假里她读了《阿玛丽娅别墅》和《符腾堡的沙龙》，被这两本书中主人公“离开-回归”的故事深深吸引，想在基尼亚尔织就的文字之网中抽出一根能指引她回溯到作家创作源头的金线。她先找到了1640这个象征文艺复兴和巴洛克音乐的年份，也是基尼亚尔多个故事发生的时间基点，开启了她“寻找原初”的旅程。硕士论文做完，旅程还远没有结束。其实所有研究，都有点像一条永远无法抵达的地平线，你走过去，它又退到一个更遥远的天边。 于是，在我的指导下她继续攻读博士学位，继续探索基尼亚尔写作的奥秘。幸运的是，在这期间，她得到了梦寐以求的翻译基尼亚尔作品的机会，一共四本：《音乐课》《音乐之恨》《眼泪》和《乔治·德·拉图尔》。前两本书的选择完全契合她博士论文的选题，在言语和视觉都无法企及的“原初”，只有声音——天籁、地籁和人籁——是最动人的生命之歌，如风声，如潮汐，如音乐，如婴儿的第一声啼哭。 所有外国文学的翻译者和研究者都深有体会：翻译和研究相辅相成，彼此促进。翻译是最好的进入文本细读的方式，只有和文字耳鬓厮磨，才能更准确地感知词语的色彩和温度、结构的严密和巧妙，进而领悟作者的立意和用心。而研究会让译者更好地了解作品创作的时代和社会背景，照亮不同文本之间隐秘的互文关系。也正因为如此，王明睿有研究作为铺垫的《音乐课》的中译本得到评论界和读者的好评，入围了2019年第11届傅雷翻译出版奖终评（这已经是她第二次入围该奖项的最终角逐，第一次是2016年，入围的作品是《距骨：逃亡的少女》）。与此同时，她有翻译作为体悟的研究也渐入佳境，先后在《当代外国文学》《外语学刊》《南京师大学报（社会科学版）》《人文新视野》《上海文化》等杂志上发表了系列论文：《浅析帕斯卡·基尼亚尔的历史书写》《浅析名、道思想对帕斯卡·基尼亚尔的影响》《音乐之恨——帕斯卡·基尼亚尔作品中的音乐主题研究》《论基尼亚尔作品中塞壬的母亲形象》《忘我之境：试析基尼亚尔对“伯牙学艺，成连入海”的改写》《致生命——读基尼亚尔的〈眼泪〉》。而她于2019年初答辩的《音乐的历险——基尼亚尔作品对真实的追寻》被评为南京大学校级优秀博士论文，也是国内第一篇研究基尼亚尔的博士论文。从历史书写到古老中国对作家的启示，从音乐寻根到个体生命前世今生的轮回，王明睿在不断拓展她研究的地平线。 是什么让悲伤在日出时终结？是音乐。这是基尼亚尔的回答。而音乐，也是王明睿找到的正确打开基尼亚尔的方式。不管是塞壬之歌还是俄耳甫斯之琴，不管是伯牙学艺还是成连入海，音乐都是基尼亚尔连通神话和现实、过去和当下、自我和世间万物的纽带。 三 找到自己喜欢的作家，翻译和研究他的作品，人生一幸事也。 在紧张活泼、严肃认真的读博期间恋爱、结婚、生女，人生之大幸事也。 在构思博士论文的同时，王明睿孕育了新生命，这两种不同性质的“生产”也因基尼亚尔的一段文字奇妙地暗合在一起：“出生也是一场海难。这就是罗马人对它的描述。分娩是一阵巨大的海浪。一个赤裸的、湿漉漉的身体在一处岸边登陆了。”这让她想起女儿“小梧桐”出生时的场景：羊水涌出，小婴儿被一点点地推上了岸，而母亲黑漆漆的子宫便是女儿的混沌之初。在完成对基尼亚尔音乐主题探微的同时，她也完成了属于自己的“生命之歌”。 还有什么比这更美好的呢？ 2022年10月于和园 作者：黄 荭 编辑：谢 娟

主演：涂们,王超北,伊丹纳,王铭硕,苏枫,阿拉腾乌拉,王子子,孙加琴,黄伟
简介：　　布鲁塞尔法官格鲁维兹正调查一起 20 年前的谋杀案，在多位刑警的协助下，格鲁维兹锁定了四名嫌犯，然而，其他案件亦待她处理，偷窃、家暴、杀婴⋯⋯。纪录片团队直观地进入法官的日常，不仅捕捉格鲁维兹亦庄亦谐的审理风格，她独特的性格，让圣塞巴斯蒂安影展破例颁予她最佳女主角奖特别提及。

主演：让·雷诺,莎拉·林德,乔·安德森,大卫·吉亚西,Ihor Ciszkewycz,François Guétary,萨曼莎·邦德,Jean-Luc Olivier,Larisa Rusnak,Maxime Mege,Harmony Gomila,Kateryna Bursikova,Rob Feldma
简介：《八佰》，一针强心剂。 目前20亿票房为冷落大半年的院线，热好场子。 到了九月。 sir打量了一下待映片单，感觉情况焦灼—— 值得重注，需要你提前抢票的重量级选手，不少。 跳楼甩卖的小成本电影、海外旧档期批片，容易滥竽充数的雷片，更多。 想要划必看重点的。 想要给钱包减负，防坑防雷的。 有sir的这一份9月片单，足够。 来，好饭不怕晚。 正式开盘！ " 《信条》 上映时间：9月4日 期待值：★★★★★ " 导演: 克里斯托弗·诺兰 主演: 约翰·大卫·华盛顿 / 罗伯特·帕丁森 / 伊丽莎白·德比茨基 9月4日上映。 必看。 有多必看？ sir已经看过，且看了两次...... 先定个基调： 无论是叙事手段、场景塑造，还是整体的表现力，《信条》能代表诺兰的最高水准。 但，也打个预防针： 这是一场面向全球极客的极限影像测验。 “逆转时间”的设定，已经一头雾水—— 主角用枪，不是发射子弹，而是要接住它。 说明在正向的时间线中，存在着逆向的动作。 " 再看这场诡异的爆炸—— 爆炸现场，消防队员“吸”着水，倒放版退场。 两名主角，推着担架向前，奔向火场。 在逆向的时间线中，主角却拥有正向的行为。 " 慢着慢着。 哪个正，哪个反？ 如果到这你就开始懵了，那正片一定会给你更过瘾的烧脑挑战。 不过，烧脑之外诺兰必定还留下一块宝藏等我们去挖。 不多说。 sir的三刷票已安排，具体解析咱们影评见。 " 《假面饭店》 上映时间：9月4日 期待值：★★★ " 导演: 铃木雅之 主演: 木村拓哉 / 长泽雅美 / 滨田岳 原著硬。 改编自东野圭吾同名推理小说。 卡司强。 男神界鼻祖木村拓哉，宅男心头好长泽雅美。 去年已于日本上映。 又一场“在座其中一位就是凶手”的精致剧本杀。 只是发生事件的地点，变成人群往来倍有腔调的高级酒店。 表面上，光鲜亮丽人模人样。 背地里，各有企图各怀鬼胎。 味道，来了。 " 老书粉、推理迷值得关注一波。 至于sir—— 有长泽雅美就有我的电影票！ 《谁说我们不会爱2》 上映时间：9月4日 期待值：无 " 导演: 刘宝贤 主演: 王栎鑫 / 潘时七 / 邹柏呈 会不会爱？ 同一位导演在6年前证明过一次。 豆瓣评分3.5。 " 再看预告片。 这老段子，大概是从爷爷那辈祖传下来的。 " 对不起，爱不起。 下一个。 《阿里巴巴与神灯》 上映时间：9月5日 期待值：无 " 导演: 朱葛 类型: 动画 / 冒险 常识性纠错： 小朋友们，和阿里巴巴打的是四十大盗，神灯的兄弟是阿拉丁。 千万别让这5毛特效的垃圾动画片骗了哟！ " 《菊次郎的夏天》 上映时间：9月10日 期待值：★★★★★ " 导演: 北野武 主演: 北野武 / 关口雄介 / 岸本加世子 北野武大叔，不用介绍了。 听着主题曲，是不是已经回到了那个走在路上的夏天？ 有欢乐、有温馨，也有着恰如其分的哀伤。 菊次郎的名字在电影中，就出现了一次。 结尾分别时，正男转过身问大叔：“你叫什么名字？” 这位流氓大叔远远答道：“菊次郎！他妈的，滚吧。” " 或许只有回到电影院，你才会找到第一次看它的感动： 他妈的，夏天，结束了。 《未知嫌疑人》 上映时间：9月10日 期待值：★★ " 导演: 耶西德·莱奥内 主演: 罗伯托·埃斯科巴 / 玛丽亚·加维拉 / 克里斯蒂娜·莉莉 有脑洞，有反转，有高能。 啥都有，唯独没惊喜，豆瓣评分5.9。 4年前，《看不见的客人》成功出圈，带动了一大波小语种悬疑片共同致富。 4年后，这部《未知嫌疑人》还是这个路数，低价引进，小赌怡情。 这份遗产，吃了四年真的吃不完吗...... 《辉夜大小姐想让我告白：天才们的恋爱头脑战》 上映时间：9月11日 期待值：★★ " 导演: 河合勇人 主演: 平野紫耀 / 桥本环奈 / 佐野勇斗 不出意外，又是一部年度纪录。 电影片名最长纪录...... 一股浓郁醇厚的中二气息已经扑面而来。 如《银魂》《齐木楠雄的灾难》一样，一部标准日式快餐漫改作品。 低成本、名卡司、剧情越沙雕越香。 " 桥本环奈真爱粉冲吧！ 豆瓣5.9，老毒我就不凑这个热闹了。 《花木兰》 上映时间：9月11日 期待值：★★★★ " 导演: 妮琪·卡罗 主演: 刘亦菲 / 安柚鑫 / 甄子丹 / 巩俐 一再延档，一再定档。 终于踏实了。 选角、定妆、预告、海报...... 《花木兰》每有一次动作，都会招来一阵口水。 " 中国题材，西式叙事。 sir预料，真正上映之后，必将又是一场“水土服不服”的较量。 口碑很难猜。 但有一点能确定。 《花木兰》无疑是刘亦菲近年转型间，最下功夫投入的一场硬仗。 刘亦菲够漂亮了。 sir更期待她赢得漂亮。 " " 《我的女友是机器人》 上映时间：9月11日 期待值：★★ " 导演: 王韦程 主演: 包贝尔 / 辛芷蕾 / 魏翔 翻拍作品。 原版《我的机器人女友》，颠倒词序后，时隔12年再度上架。 值得一提，原版是2008年韩国导演郭在容在日本拍的，是他继《我的野蛮女友》后第二部“女友电影”。 看预告片。 唔，贼忠实原作。 从发型，到服装。 " 同款的浪费粮食。 " " 同款夕阳下的奔跑。 " " 你问有啥本土化改编？ 还是有的。 " 不开玩笑。 sir确实有一个好奇的点。 在原版中，男主所在的城市经历了一场灾难；而在这一版中，角色的方言则变成了川渝口音。 sir姑且猜测，剧情或许与08年地震的灾难记忆有关。 是共情，还是消费？ sir等它上映。 《极寒风暴》 上映时间：9月11日 期待值：无 " 导演: 弗雷德里克·帕蒂让 主演: 让·雷诺 / 莎拉·林德 / 乔·安德森 让·雷诺大叔啃老本之作。 还是演杀手，还是大叔+年轻姑娘的忘年恋。 可无奈，不再是那部《这个杀手不太冷》，豆瓣评分4.5，imdb4.6。 豆瓣有网友评： 这部绝对是2019年大银幕“迷惑行为大赏”冠军。 " 冠军？这反倒勾起sir好奇心了。 看看这些年让·雷诺演的烂片，一百个里昂的滤镜也不够用。 这里想对大叔说一声： 累了的话，可以退休的。 《通往春天的列车》 上映时间：9月17日 期待值：★★★ " 导演: 李骥 主演: 李岷城 / 任素汐 / 何巍然 任素汐继续扎在文艺片。 片名温暖，海报浪漫。 讲述的却是一个属于寒冬的故事。 被工厂买断工龄的李大川，因为一场误会失去四万元补偿金。 从此，李大川过上了捉拿真凶的生活。 浓重的口音、一句“你瞅啥”就打起来的街溜子、两手插兜的工厂工人…… 交织成北方的一片苍茫。 曾在釜山电影节上映，豆瓣出分6.7。 " sir愿意三星期待一下。 原因之一，任素汐。 " 《麦路人》 上映时间：9月17日 期待值：★★★★ " 导演: 黄庆勋 主演: 郭富城 / 杨千嬅 / 万梓良 《麦路人》。 “在麦当劳过夜的人”。 把行李用胶带锁在外头的护栏，点上最便宜的套餐，接冰水，趴着过夜。 这是属于港人的深夜食堂。 也是底层人的抱团取暖。 " 最令sir“思念”的，还是张达明。 在过去的香港电影，他是最会搞笑的配角之一。 可现实比电影还无厘头。 ——现实中，张达明2012年查出鼻咽癌，2014年为了生活再次复出。 " " 55岁的张达明，终于凭借《麦路人》捧得金像奖的最佳男配，实现“零”突破。 sir期待在银幕上再见到他。 记住他曾给我们的笑声。 也补回我们欠下的掌声。 《死无对证》 上映时间：9月18日 期待值：★★ " 导演: 斯蒂法诺·摩尔蒂尼 主演: 里卡多·斯卡马乔 / 米丽娅姆·莱昂内 / 马丽娅·派雅托 豆瓣8.4？ 先稳住！ 这高分，就因为它是《看不见的客人》（又是它）的意大利版。 堪称对原版复制粘贴级别的翻拍。 " 尽管豆瓣评分8.4，sir也想不到推荐你再刷一遍的理由。 如果没看过原版，值得一看。 看过原版的，也不要期望会看到什么新的东西。 《邻里美好的一天》 上映时间：9月18日 期待值：★★★★ " 导演: 玛丽埃尔·海勒 主演: 汤姆·汉克斯 / 马修·瑞斯 / 苏珊·卡莉奇·沃森 近几年，汤姆·汉克斯的戏路划定在一个范围：机长、舰长、船长...... 一张刚正不阿的脸摆在那里。 又稳又踏实。 《邻里美好的一天》也正是如此。 现实题材、人物传记。 只不过，这一次，是个“孩子王”。 取材自美国最著名儿童节目主持人罗杰斯先生的真人真事，捕获美国几代人的童年情怀。 " 演“美国版鞠萍姐姐”。 非汤叔莫属了。 在这部电影里，汤叔凭借着他那张温暖和蔼的脸，精湛老到的演技，给予了观众们无限治愈。 " 为汤叔，四星期待一下。 《蓝色防线》 上映时间：9月18日 期待值：★★★★ " 导演: 尚昌仪 / 周德新 / 刘欣 主演: 鲁成军 / 王震 / 姚道祥 纪录片，最硬核那种。 我国首部海外维和战地纪实电影。 别看名字土。 掏出来的，都是真家伙。 " sir可以想象到—— 这样一部真实版的“红海行动”，注定得不到《红海行动》收获的关注与支持。 sir依旧愿意给出4星期待。 向维和战士致敬，向战地摄影师致敬。 向所有热爱和平的人致敬。 " 《夺冠》 上映时间：9月30日 期待值：★★★★★ " 导演: 陈可辛 主演: 巩俐 / 黄渤 / 吴刚 重磅炸弹开场，当然也要用重磅炸弹压轴。 经历了疫情撤档，《夺冠》在月底，打响了这个热闹国庆档的第一枪。 《夺冠》预告里，你可以看到振奋人心的中国女排精神。 " 而sir期待的，是《夺冠》对“女排精神”的重新诠释： 从国的荣誉。 到人的交锋。 正如预告片中出现的那一幕： 2008年北京奥运会，郎平出任美国女排主帅，遭遇陈忠和挂帅的中国女排。 ——当时被称为“和平大战”，关于郎平，所有人都在质疑中国女排精神的陷落。 " 在赛场和颁奖台之外，那些人人歌颂的奉献与拼搏之外，英雄们，还有太多的重负。 有的是孤独，有的是隐忍。 " 预告片中，最让sir印象深刻的，是一段接二连三的追问。 - 你为什么打球！ - 为我爸妈！ - 那你永远也打不出来，再想！ - 成为你！ - 那你就搞错了 她们的对手究竟是谁？ 我们等得太久。 她们，该亮相了。 以上，就是sir为大家整理出的九月片单，总结一下。 必看的： 《信条》《菊次郎的夏天》《麦路人》《夺冠》《花木兰》。 可根据个人喜好选择，或是还需要观望观望的： 《假面饭店》《未知嫌疑人》《辉夜大小姐想让我告白》《我的女友是机器人》《通往春天的列车》《死无对证》《邻里美好的一天》《蓝色防线》。 剩下就拉倒吧。 八月有《八佰》镇场，九月有诺兰和《夺冠》一首一尾护航。 紧随其后的国庆档，《姜子牙》《我和我的家乡》，也都早早打起第一轮宣传战。 " " 2020太特殊。 对中国电影尤是。 在《夺冠》成功定档后，陈可辛发了一条微博。 “拍了三十年电影，以前历尽的所有酸甜苦辣，在这都不算什么。” " sir不怀疑。 这，就是特殊时期里，一个电影人的肺腑之言。 不是叫冤，不是卖惨。 只要还有人挂念着那块银幕。 在这，都不算什么。 " 本文图片来自网络 编辑助理：颐和园的马达

主演：Jean-PierreLéaud,Patrickd'Assumçao,维森·阿泰欧,菲利佩·杜阿尔特,路易斯·塞拉特
简介：01 最穷的贵族生活不如富农 波旁王朝后期，启蒙运动风起云涌，人人生而平等的理念已经广为传播，舆论抗议贵族特权。有趣的是，大部分贵族日子好不到哪去，生活水平仅仅高出温饱线一点点。 英国旅行家阿瑟·扬跑去法国，以为贵族个个锦衣玉食，结果一看，穷得小家子气，“他们任由自己的别墅衰败，花园和农田荒芜，寄居在上城区的阴冷小屋里。他们毫无教养可言，没有阅读品位，不理家政”。 他们的祖上挥着刀剑，跟着国王风里来雨里去，从骑士男爵的位置一步步打拼出来，因此有“佩剑贵族”这个称呼。经过数代传承，有的家族发扬光大，有的家族成了破落户。大革命前夕，全国每十个贵族里，有六个年收入不满四千锂，有一个不满一千锂，最穷的贵族可能还不如富农。 保守主义理论宗师、《大革命与旧制度》《论美国的民主》的作者托克维尔，来自家境较好的那一类。托克维尔原本是个地名，他的父系先祖因战功封于此地，久而久之就成为姓氏了。这个命名模式世界通行，中国的秦姓、周姓、赵姓都是这么来的。 " 法国思想家、政治学家托克维尔，以《论美国的民主》和《旧制度与大革命》等著作闻名于世。/wiki 这个家族从12世纪繁衍到大革命前后，货真价实的名门望族。托克维尔的父亲是路易十六卫队的一名军官，职位显赫，不过这种成功的老牌贵族属于少数。 统治阶级内部分个三六九等，法兰西最顶级的权力集团，聚集在首都，权势煊赫。他们有祖上封地，但他们嫌弃老家土鳖，不住在家乡。大多数佩剑贵族住不起高成本的巴黎，窝在外省老家。 著名政治家、有“变色龙”之称的塔列朗，曾描述过贵族是“层层相互鄙视”的。塔列朗来自没落户家庭，他这种人后来投机加入革命，主要是出于对上流社会的憎恨。 " 1808年弗朗索瓦·杰拉德绘制的塔列朗的画像/wiki 塞居尔伯爵说过：“相比在宫廷有关系的上层贵族或人员，平民更有理由对乡村贵族感到不满，他们贫穷而且愚昧。这并不奇怪，因为他们除了头衔一无所有。”首都的贵族实力更雄厚，头脑也更开明，支持启蒙运动，宣扬自由博爱，甚至去观赏讽刺特权作风的戏剧。 拉法叶特跑去参加北美独立战争，帮助华盛顿建国，回来后夸了一通美国的民主自由，伏尔泰等一票知识分子，拿过上层贵族的资金赞助。 18世纪法兰西学院6000多个成员，其中贵族的比例异常高，占到了37%。《牛津法国大革命史》等新派史学甚至认为，启蒙运动的主力不是资产阶级，而是贵族开明派，王朝末期的统治阶级并非行将就木，垂死挣扎。恰恰相反，他们活力充沛，与时俱进，通过投资海外贸易或者金融市场等新经济，获取财富。 " 《牛津法国大革命史》 [英] 威廉·多伊尔 著，张弛、黄艳红、刘景迪 译 读客文化 | 人民日报出版社，2021-3-29 跟巴黎沙龙里谈论艺术文学的贵族高富帅相比，外省佩剑贵族完全就是土鳖。他们没见过世面，没有别的赚钱渠道，压榨平民更加生猛。 领主雇佣精通习惯法的专家审查以前的法律，比如勃艮第公爵索尔·塔瓦纳，这个地方很久之前有一个习惯法——领主每当被国王晋升爵位，有权提高一倍捐税。13世纪后，勃艮第领主财大气粗，不再需要这个赚钱路子，弃之不用。塔瓦纳为了敛财，重新行使这项领主权。 1779年，一名税务官员在横穿法国西南部时发现，领主正在征收“从未听过和已经被遗忘的捐税”，图卢兹高等法院的贵族在每次土地交易中都要额外征收一次税。 打工是不可能打工的，这辈子不可能。做生意又不会做，就是靠领主权这种东西，才可以维持得了生活。 于是，贵族内部形成了巨大的鸿沟，上流社会关注最近的科学文艺动态，赞助进步事业，在大革命初期阶段，他们不抗拒，还期盼温和改良，建立君主立宪制；而下层的贵族阶级一副寒酸破败的模样，顽固封闭，关起门来，坚持尊卑等级，这也是大多数法国人生活里碰到的贵族。 02 买官：新兴中产的上升通道 尽管受到首都高富帅的鄙视，但外省土鳖最痛恨的不是他们，而是穿袍贵族。 穿袍贵族是新兴中产人士买来官爵而获得贵族身份，家世通常不超过200年，也不像佩剑贵族拥有采邑。 波旁王朝实行买官制度，朝廷推出7万个官职，放到民间公开买卖。卖官市场的热卖商品主要为法官职位，全国有13个高等法院，人数编制2300个。由于法官穿长袍制服，因此有“穿袍贵族”之称。 今天的大部分欧美学者，对买官卖官采取理性中立的态度，不进行道德化审判。因为穿袍贵族总体上素质较高，能力不弱。 " 法国巴黎共和国广场上记录贵族特权废除的浮雕/wiki 国王路易十四励精图治，淘汰尸位素餐的权贵，从平民里起用了一批优秀之才，内阁头号人物科尔贝（出身自布商家庭），第二号人物勒泰利耶（执掌陆军），第三号人物菲利波（执掌外交），均是穿袍贵族，祖上并不显赫。 不少佩剑贵族敌视国王，圣西门公爵经常在日记里抱怨人心不古，礼崩乐坏。当路易十四赐予私生子名分的时候，注重尊卑贵贱秩序的圣西门大惊失色：“这是对整个国家的蔑视……侮辱了所有血亲亲王……就其程度而言，是最莽撞、最可耻的大逆罪……比大逆罪还要黑暗、严重、可怕……” 波旁王朝前期，穿袍贵族还不能跟佩剑贵族平起平坐，在1614年的三级会议里，穿袍贵族坐在了第三等级的席位里，而不是贵族的席位。 " 夏尔·勒·布朗于1670年绘制的《掌玺大臣塞吉埃》，画中表现塞吉埃对自身“穿袍贵族”的优越感，在他身边的青年骑士每个都是血统纯正优良的“配剑贵族”，却要服侍中产阶级出身的塞吉埃。/wiki 到了下一个世纪，时代潮流浩浩荡荡，不少门第古老的家族接纳新兴阶层。托克维尔家族便是其中一个，托克维尔的母亲露易丝出身于穿袍贵族，露易丝的祖父马尔泽尔布是开明派领袖，他担任书报检查总长期间，庇护狄德罗等启蒙人士。没有马尔泽尔布的默许，《百科全书》没那么容易出版。 18世纪共有大约1万个中产人士（如果算上他们的老婆孩子就是4.5万人）脱离了平民身份，晋升为穿袍贵族。大革命时期，雅各宾派杀的人里，大半是穿袍贵族，这些人往前推几代，祖上都是平民百姓。旧制度虽然等级森严，但是上升通道没有堵死。 " 法国大革命时期，雅各宾派杀的人钟大多是穿袍贵族。/wiki 当然也有人严守秩序，瞧不起穿袍贵族，觉得他们没资格称为贵族，玷污了队伍的纯洁性。1732年法国设立“朝廷之荣”榜单，只有家谱追溯到15世纪以前的贵族，才有资格常伴君王左右，陪同他狩猎宴会，享受这份荣誉的有942个家族，而真正能做到这点的只有462个。 位列“朝廷之荣”的家族，站在社交圈鄙视链的顶端，这个群体内部联姻，除非遭遇重大财务问题，不会接纳有钱人进入圈子。 1781年又颁布法令，军官只能从佩剑贵族里招募，这项法案的背景是法国输掉七年战争，高层认为捐官制度要背锅，停止军衔买卖。 " 英法七年战争中的科林战役 (1757年)，当时的法国高层认为捐官制度是法国输掉七年战争的原因之一。/wiki 此前军队可以花钱买官，但是新政策转向另一个极端，要求军官必须有古老的骑士血统，“二代”“三代”不算数，必须四代之内全是纯正的佩剑贵族。国王觉得，将门之后总该比商人、金融家的孩子更会打仗。 客观上来讲，佩剑贵族里既有拉法叶特、拿破仑这样的英雄，也有纨绔子弟，把参军当成镀金履历的为数不少。塔列朗原本按照家族安排，要去军队镀金，因为腿部残疾，走路都不能正常走，只能去当教士。这项新法令排斥了有政治抱负、想建功立业的平民，后来大革命打破贵族垄断，涌现多位市民出身的猛将。 " 关于跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑的画作，拿破仑是典型的佩剑贵族。/wiki 不同身份的人，担任不同的官职，因此法国的行政体系饶有趣味。全国共分39个军区，军区总督为武职，按照惯例由亲王、公爵担任，而地方文职系统的督办官则通常为平民，国王任命没有后台、位低权重的人，来掣肘勋贵，这是百试不爽的帝王术了。 03 为什么资本主义萌芽不在法国 尽管中产能通过买官跨越阶级门槛，但并不是所有官职都具备贵族资格，7万个可售职位中只有4200多个可以兑现为贵族身份，其余大多为皇家仓库管理员、海关文书这类芝麻绿豆大的吏胥。 以权谋私、贪污腐败的买官者肯定存在，不过，多数人买官是为了升级身份档次。每逢修路兴建工程，征发平民劳动力，官员就可以免于劳役，不用在工地搬砖。如果买到贵族头衔，不仅享受到免税等实惠，而且人脉圈子也不同了。 贵族可以在教堂坐最前排的位置，在剧院等场所拥有专门包厢，这些优先特权不是单纯的富人能享受到的。大革命的领袖安托万·皮耶尔·巴纳夫在十岁的时候跟他母亲看戏剧，母子俩无意中进入了一个包厢，这个包厢是省区总督给他贵族朋友预留的，剧院经理不客气地把她们赶了出来。凡人势利眼，媚高踩低，这是巴纳夫从社会上到的第一堂课。 " 法国政治家安托万·皮耶尔·巴纳夫，致力于建立一个君主立宪制国家。/wiki 卖官鬻爵的真正危害并不是贪腐，而是造成了崇尚浮华、鄙夷实干的氛围。中产阶级热衷于假造家谱，在姓氏里加入“德”，追认某某中世纪骑士为自家祖先，假造家谱成为一条灰色产业链，后来的革命领袖布里索、丹东、马拉年轻时都曾假造家谱，连雅各宾派头目罗伯斯庇尔也干过这事。 没想到啊，没想到，你浓眉大眼的罗伯斯庇尔也曾叛变革命。 那些已经上了阶级上升通道车的，又抓紧把门焊死，不让别人上车。之前提到的托克维尔的母亲露易丝尽管自己出身不高，却对血统非常看重，很不满儿子的婚姻，因为他娶了一个英国寒门女子。 按照当时的风气，跟外国贵族结婚没关系，但外国的平民就门不当户不对，露易丝都没参加婚礼。而托克维尔的死党好友博孟桃花运不错，娶到了拉法叶特的孙女，进入了法国最顶层的圈子。 法国迟迟发展不出资本主义，正是因为中产阶级里最有能力、最有理想抱负的人，脱离本阶级，跑去当贵族了。 " 讲述法国波旁王朝国王的电影《路易十四的死亡纪事》剧照 根据波旁王朝的法律，一旦当上穿袍贵族，就要放弃原有的生意。因为工商业活动有辱身份，根据上层社会的价值观，贵族只能管人，进行司法行政事务。做买卖、算账、吆喝招徕顾客是庸俗、不优雅的行为。 民主化程度较高的英国，贵族圈子反而要封闭得多，平民企业家、金融家想跻身上流社会，比登天还难。1688年光荣革命时，上院贵族只有160人，加上从男爵、骑士也不超过千人。威廉、安妮册封的新贵族比较少，汉诺威王朝起初滥封爵位，上院一看，阿猫阿狗随便什么人都进来了，我们的高贵血统要被玷污了，于是把贵族名额限制在184人以内。 " 1688年光荣革命是英国君主立宪制形成的重要事件，威廉三世（左）、玛丽二世（右）/wiki 英国更讲究贵庶隔离，中产的上升渠道更狭窄，于是英国企业家的自我意识相当强，他们信奉勤俭节约的工商业价值观，不在乎贵族那套骑士精神、宫廷礼仪。在法国，全社会都敬畏贵族，结果就是中产们丧失了自我意识。 启蒙思想家伏尔泰去英国旅游考察，发现：“商业已使英国的公民富裕起来了，而且还帮助他们获得了自由，而这种自由又转过来扩张了商业；国家的威望就从这些方面形成壮大了。”商业的发达与财产自由、人身自由和法治精神相辅相成。 在参观伦敦交易所后，伏尔泰感慨，不同宗教信仰的人为了商业利益而和平共处。他写道：“如果英国只存在一种宗教，我们就得担心暴政；如果有两种，它们就会互相残杀；有三十种，它们会和平共处。” 伏尔泰去英国正是得罪了法国最有权势的罗昂家族，年轻气盛的罗昂骑士在剧院里遇到伏尔泰，傲慢地问他：“伏尔泰先生，你的姓氏是什么？”想以这样的方式羞辱社会中下层背景的伏尔泰。 " 阿道夫·冯·门采尔所绘的《圆桌》（die tafelrunde）。腓特烈大帝的宾客齐聚在无忧宫的大理石大厅，其中包括伏尔泰（左起第三，坐者）/wiki 伏尔泰用一贯的机智辛辣，回答道：“骑士先生，我的姓氏是低微的，但我至少给它带来了荣耀，而骑士先生正在结束他的姓氏。”恼羞成怒的罗昂骑士，第二天派手下埋伏，用木棍狠狠地揍了伏尔泰一顿。为了躲避风头，伏尔泰远赴海外，他在英国感受到自由和法治。 英国的商人壮大，发起议会改革，争取选举权。自由贸易运动的领袖理查德·科布登（richard cobden）早年丧父，幼年去首都闯荡，做过推销员、仓库管理员，最后来到曼彻斯特当一名印花布漆工，三十岁建起自己的工厂。科布登是自我奋斗的典型，他在个人能力外的资本等于零。因此他瞧不上依靠祖上余荫的世家子弟，多次拒绝宫廷封爵的赏赐，保持平民本色。 法国商人刚刚完成资本主义原始积累，就准备退出生意场，买个官当当，如果买不到官，那就买地、买政府公债。总之，做买卖低贱，像贵族那样双手不沾染俗物，才是高贵的活法。 也有人质疑这种风气，1775年马赛的一个中产人士说道：“我所谈论的商人，他们的地位远不及最古老的贵族或者最高贵的贵族，但在我看来，他们的德行、才能、进取心以及他们的财富对于国家的贡献都是无与伦比的……”可惜，这种声音太微弱了。 法国一切以权势为导向。大革命之前，乡村有一批农业致富的人，用现在的话讲，就是种田小能手，靠着机灵勤快发了财。这个群体的数量大约为60万人，有的家里用银器、金器，生活水准跟贵族差不多。 但是他们光有钱没地位，农民敬畏领主老爷，但不会敬畏种田小能手。城里的商人工厂主也一样，没有政治分量，所以中产阶级打破了头要挤进体制内圈子。在法兰西的土壤，资本主义萌芽无法长大；而在英国，资本主义萌芽能长成参天大树。 在英国，中产阶级不必畏惧权贵，任何人都能通过勤劳努力或者聪明才智获得尊重，蒸汽机改良者、制造业领头羊斯蒂芬逊死的时候，他家乡各条河流上的所有船舶，停航致哀。正是这种鼓励实业的社会价值观，在19世纪把英国打造为世界工厂。

主演：保罗·索维诺,卡罗琳·赫尼塞,MojeanAria
简介：相信大家如果留心观察的话，不难发现这样一个现象，无论是在娱乐圈还是在我们身边，跨国婚姻已经越来越常见了。而随着一对对跨国夫妇出现的，还有颜值往往会更高的混血儿宝宝，其中娱乐圈中的这位“皇帝专业户”，就极有发言权。 " 张铁林混血女儿已长大，网友夸赞：不愧是“皇室公主” 提起娱乐圈中的“皇帝专业户”，相信绝大多数人都会想到张铁林的名字，无论是《还珠格格》中的皇阿玛，还是《铁齿铜牙纪晓岚》中的乾隆皇帝，其出色的演技都得到了全国人民的肯定，为自己赢得了一个“皇帝专业户”的称号。 " 与娱乐圈中的有些演员一样，张铁林也曾有过众多另一半，而在其中最被大家所熟悉的，当属其第一任来自波兰的妻子了，当初1987年张铁林远赴波兰留学时，认识了他从事电视编导行业的第一位妻子，随后两个人还生下来了一个混血儿宝宝，并且由于出生于中秋佳节，取名为“张月亮”。 " 虽然最后由于种种原因张铁林和他的第一任妻子并没有继续走下去，女儿和母亲留在了英国生活，但是这么多年来对于女儿张月亮张铁林一直没有断过联系，如今多年时间过去，昔日的混血儿宝宝早已长成了“大姑娘”，出落得愈发亭亭玉立。 与大众对于混血儿长相的所有想象相符，张铁林的混血女儿张月亮不仅身材高挑，有着一双大长腿，而且外表兼具东西方女性的美丽，不仅有一种东方女性的婉约美，五官还有着一种欧美范，十分耐看，对此网友们也不吝自己的称赞之词，甚至有网友大呼“不愧是皇室公主，颜值确实高”。 " 为什么混血儿的颜值会普遍较高？ 不难发现相较于普通孩子来说，混血儿的颜值普遍要高上不少，而之所以会出现这样的情况，可能是由于以下几个原因造成的。 1.基因互补 众所周知孩子的长相随机遗传自自己的父母双方，由基因来控制。而由于人种不同，以及地理距离的遥远，混血儿家长的基因之间往往存在着较大的差异性，在孩子遗传父母基因的过程中，父母双方的基因更容易出现基因互补的情况，使孩子的基因更加完美，长相也就自然更加出众。 " 2.气质更好 由于东西方文化背景的碰撞，混血儿所处的成长环境、接受的教育背景往往会融合家长东西方之间的文化差异，所以为孩子培养出独特的气质。相较于普通孩子来说在，这种气质更加独特，为混血儿本就出色的颜值更加加分不少。 " 3.服装差异 东西方之间对于审美往往也是有着很多不同之处的，混血儿家庭的家长在为孩子挑选服装时，往往会使孩子的服装兼具东西方的服饰特点，看起来会更加时尚，对混血儿的颜值起到提升效果。 " 提高孩子的颜值，家长至少做到以下3点 1.敦促孩子保持良好体态 好的体态是高颜值的基础，尤其现在很多孩子都喜欢喝一些碳酸饮料，吃油炸食品，很容易会造成孩子的体态过胖，即便孩子颜值再高再出色，也只能是一个“潜力股”。所以我们作为普通孩子的家长，要想提升孩子的颜值，一定要敦促孩子保持良好的体态，减少糖分、脂肪的摄入。 " 2.培养孩子的内在气质 内在气质对于孩子颜值的提升作用也是巨大的，在提高孩子颜值方面，家长为孩子培养一个良好的内在气质也非常有必要，帮助孩子变得更有魅力。 " 3.使孩子保持好的精神状态 积极乐观的精神状态对于孩子的颜值也能加分不少，毕竟不管孩子颜值多高，如果整天垂头丧气，没有一点孩子应该具有的蓬勃朝气，那么也很难给人一种好的整体感觉。 " 虽然跨国婚姻的数量连年上升，但是毕竟还是少数，混血儿的数量自然也是比较少的。而我们作为普通孩子的家长，如果想要提升孩子的颜值，可以从以上几个方面来入手，不过比起孩子的颜值来说，家长或许应该更注重孩子个人品德的培养，毕竟良好的品德才是一个人的立身之本。