Lucy

主演：劳拉·马兰洛,阿万·乔贾,内尔·费希尔,斯科特·迈克尔·福斯特,Jordi Webber,本杰明·霍特杰斯,Megan Smart,Lucy Wigmore
简介：《体坛秘史：网红拳手杰克·保罗》 类型：纪录片 上映日期：2023年8月1日 这部纪录片讲述了杰克·保罗这位独特而饱受争议的拳击明星的传奇经历。一开始，杰克只是个网络恶作剧者，时常以恶.搞戏弄他人，挑战规则。然而，他却在后来踏上了一条令人难以置信的改变人生轨迹的道路，成为了一名强大的拳击手。 " 《毒从口入：食物的丑陋真相》 类型：纪录片 上映日期：2023年8月2日 这部令人着迷的纪录片通过对专家和受害者家属的深入采访，以震撼人心的视角探讨了美国正面临的致命食源性疾.病难题。 " 《夺魂密令》 类型：动作 上映日期：2023年8月2日 在这个惊心动魄的故事中，一位无畏的雇佣兵被派遣去窃取一种能够将人变成凶暴杀.手的致命武.器。然而，命运的捉弄让他的亲兄弟不幸成为这可怕装置的牺牲品。面对兄弟的悲惨命运，男主深陷痛苦与怒火，决心展开毁灭性的复仇行动。 " 《心跳为你停》 类型：浪漫 上映日期：2023年8月3日 讲述了查理和尼克这对青少年，他们在学业和青春恋爱的探索中逐渐发现，原本看似不太可能的友谊可能蕴含着一种意想不到的爱情。 " 《在成为僵尸前要做的 100 件事》 类型：动作、惊悚、恐怖 上映日期：2023年8月3日 一个在上司欺凌下默默工作的普通员工，在一场突如其来的僵尸爆发中找到了生存的真.正意义！ " 《乌龙英雄》 类型：喜剧 上映日期：2023年8月3日 爱情热衷的司机和一个非法汽车修理工错误地接载了一个退休的犯罪头目，因此踏上了一段狂野、改变命运的冒险。 " 《维拉潘：印度头号通缉犯》 类型：纪录片 上映日期：2023年8月4日 本纪录片系列追踪了维拉潘的崛起和衰落，他是一个可怕的走.私犯，在南印度引发了长达20年的追捕。 " 《丧尸宇宙》 类型：真人秀 上映日期：2023年8月8日 在首尔这座城市，一场可怕的僵尸病毒爆发，让整个城市笼罩在死亡的阴影下。在这个充满挑战的末世世界里，只有那些足智多谋的人才能在生死存亡之间智胜僵尸，逃离这片恐怖的地狱。 " 《七大罪：爱丁堡的恩怨 2》 类型：动漫 上映日期：2023年8月8日 讲述了两位自悲剧性事故以来首.次重聚的好友特里斯坦与兰斯洛特的故事。特里斯坦必.须直面内心的恶魔，战胜过去的阴影，唯有如此，他才能挽救他母亲的生命。 " 《女士优先：嘻哈女将传奇》 类型：纪录片 上映日期：2023年8月9日 这部纪录片系列深入探讨了女性对嘻哈音乐和文化的深远影响，以及她们作为开创者和改变游戏规则者的重要贡献。通过讲述来自说唱歌手、作家和专家的真实见证，影片详细展现了女性在嘻哈音乐领域的崭新视角。 " 《机甲学员》 类型：儿童 上映日期：2023年8月10日 一个局外人青少年意外加入了一群年轻的学员，他们被选中与来自外太空的机器人联为一体，肩负保卫地球免受外星入侵者威胁的重任。在这个宇宙冒险故事中，充满希望和力量。 " 《无痛杀手》 类型：剧情 上映日期：2023年8月10日 影片呈现了美国阿片类药.物滥用的深刻原因与灾难性后果。观众将被带入一个充满挑战与启示的故事，紧随罪.犯、受害者以及一名调查员共同寻求真.相的旅程。 " 《关于我和鬼变成家人的那件事》 类型：喜剧 上映日期：2023年8月10日 警.察明汉的生活因为一个奇怪的信封而发生了戏剧性的转变。他意外地娶了一个来自灵异世界的鬼丈夫，而这令他的生活变得前.所未有的诡异。 " 《谍之心》 类型：动作 上映日期：2023年8月11日 讲述了一名情报特工不遗余力地阻止一名黑客窃取其有价值且危险的武.器。故事充满了紧张刺.激的情节和高智商对决。 " 《体坛秘史：耻辱堂》 类型： 纪录片 上映日期： 2023年8月15日 这部纪录片深入审视体育界的类固醇丑闻之一，通过采访balco实验室负责人、涉嫌使用兴.奋剂的运动员等，揭示了背后的内.幕与真.相。 " 《泰森·富里：拳王这一家》 类型： 真人秀 上映日期： 2023年8月16日 讲述了无.敌重量级冠.军泰森·弗里退役后的人生转变。他拥抱家庭生活，这位拳击界传奇在纪录片中展现出古怪而真挚的一面。 " 《天命所归》 类型： 奇幻 上映日期： 2023年8月16日 住在下加利福尼亚南部的12岁少年乔迪发现自己拥有类似耶稣般的力量。他在面对命运的召唤时，将面临重大的选择。 " 《我爸爸是星际猎人》 类型： 动画 上映日期： 2023年8月17日 一名星际赏金猎人与他的两个孩子意外搭乘他前往外太空的任务，并在途中发生事故，从而展开了新的父职体验。 " 《厄普肖一家》 类型： 喜剧 上映日期： 2023年8月17日 印第安纳州的一个工薪阶.层黑人家庭努力追求更美好的生活和幸福的家庭，同时应对日常的种种挑战。 " 《假面女郎》 类型： 惊悚 上映日期： 2023年8月18日 一位对自己外貌不自信的办公室职员在夜晚成为戴着面.具的网络人物，直到一系列命运不幸的事件降临到她生活中。 " 《美猴王》 类型： 儿童 上映日期： 2023年8月18日 美猴王和小女孩的奇幻旅程充满惊险与奇遇。他们身临其境地与恶魔搏斗，穿越龙的领地，挑战神明的考验。同时，他们也不得不面对内心的矛盾与自负，逐渐认识到真.正的勇气和智慧来自于内心的成长和改变。 " 《枪.支与爱情》 类型： 剧情 上映日期： 2023年8月18日 故事中，大城市警.察意外卷入了这场鸦.片交易的网络，必.须在陌生的村庄中找到线索，破获这个巨大的阴谋。 " 《心灵灯塔》 类型： 综艺脱口秀 上映日期： 2023年8月22日 两位艺人不再是舞台上的灿烂明星，而是真实的自己。他们敞开心扉，分享彼此在事业、生活和情感方面的挑战和压力，展现出平凡人的一面。 " 《最后通牒：不结就分》 类型： 真人秀 上映日期： 2023年8月23日 是结婚还是分手？情侣们将通过与其他潜在配对的同.居生活来考验彼此的爱情，这是一档引人深思的真人秀节目。 " 《百变艾琳》 类型： 动作 上映日期： 2023年8月24日 在平静的外表下，这位女子隐藏着过去的秘密和不为人知的过往。然而，在一次突如其来的超.市武装抢劫中，她被.迫重新面对曾经的暴.力和黑暗。这个事件不仅让她失控，也让她的过去浮出水面。 " 《诸神的黄昏》 类型： 剧情 上映日期： 2023年8月24日 在被污染所毒害且被融化的冰川所震撼的挪威小镇中，末日感觉变得太真实。只有传奇人物才能与古老的邪.恶对.抗。 " 《别幻想来我的成年礼》 类型： 喜剧 上映日期： 2023年8月25日 斯泰西和莉迪娅都在筹备精彩的成.人礼。但当一个受欢迎的男孩给初中生活带来麻烦时，一切都可能一团糟。 " 《杀人读书会》 类型： 恐怖 上映日期： 2023年8月25日 八位热爱恐怖的朋友陷入了一场生死较量。他们发现自己成为一个看似了解他们可怕秘密的杀人小丑的目标，而这个小丑开始逐个击杀他们。 " 《海贼王 真人版》 类型： 动作 上映日期： 2023年8月31日 年轻海盗路飞带着他的草帽和不成气候的船员展开一段寻找宝藏的史诗般航程。 " 《千挑万选的爱》 类型： 浪漫 上映日期： 2023年8月31日 稳定的男朋友。曾经失去的爱。迷人的摇滚明星。卡米会选择谁？在这部互动式浪漫喜剧中，她的爱情生活由你掌握。 " 你们觉得netflix的剧好看吗？ 欢迎在评论区下方留言讨论.png? 整理不易，欢迎点赞+收藏+关注.png? #娱乐影视大赏##netflix##推荐好看电影#

主演：比那尔·希尔维亚,安德蕾·杰奎琳,José,Baviera,Augusto,Benedico,Antonio,Bravo,克劳迪奥·布鲁克,César,del,Campo,Rosa,Elena,Durgel,Lucy,Gallardo,Enrique,Rambal
简介：由伍迪艾伦执导的电影《里夫金的电影节》于2020年9月25日在圣巴斯蒂安电影节上映了，豆瓣评分7.3分，这是伍迪艾伦在2020年唯一一部电影，主角的年龄也随着伍迪艾伦的年龄上升到了中老年的岁数。但依旧，还是个三角恋的故事，只不过这次，他带我们重温了法国新浪潮的浪漫。 " 豆瓣上《里夫金的电影节》（2020）的简介非常简单，复述下就是一对美国夫妇参加圣塞巴斯蒂安电影节，双双出轨，妻子爱上了个“俗气商业“的导演，男人爱上了一个与他契合的当地女子。 被丑闻舆论和旧日风波充斥着的一位艺术家，到底大家还有没有在欣赏真正的艺术？ " 反观伍迪艾伦——这位导演界知识分子担当的所有作品，这是可以与《午夜巴黎》并肩的一部作品了。为什么不是《纽约的一个雨天》，为什么不是《咖啡公社》等等，因为这部真的很特别：是每个电影个人偏爱的cinephile（影迷）的题材，是对于电影的情怀，还是相信爱情相信缘分的执着。这部诉说了cinephile们始终对经典，对法国新浪潮电影的致敬和热爱，其中出现了奥逊·威尔斯的《公民凯恩》、费里尼的《八部半》、戈达尔的《精疲力尽》、布努埃尔的《泯灭天使》、伯格曼的《野草莓》《假面》《第七封印》等致敬经典的片段。 " 艾伦老头代入自我的同时，也会把观众代入，只是不会和约会对象一起看《去年在马里昂巴德》罢了。我敢打赌，假如你是一个热爱电影史的人，你一定会被带入进去的。就像是那些奇怪的梦都是黑白的，胶片颗粒版最纯正的那种，甚至就当了一把戈达尔的女主，不信就算了，反正我继续做梦，电影是胶片上的梦，白日梦我也认了，反正会享受其中。 " 越看艾伦老头的电影我越觉得我已经认识他这个人了，越来越熟的那种。像之前的作品一样，同是诗意的、哲学的、幽默的元素，他总是能把这些元素完美的结合并且随着他自身的经历，作品也一直在变化。但是作为一个纯粹欣赏伍迪艾伦作品的影迷，甚至不是很清楚他的丑闻，毕竟天才和疯子的边界线很模糊。 " 伍迪艾伦电影的爱情观：机遇、缘分。我们见到的每个人，每一个交流过的人，每一段关系，时间的长短总是会变模糊，反而重要的是彼此灵魂交织的深度和方式，和交换的爱。是的，我们都在找那个“懂”我们的人，这也许是迷影人比较统一的地方？可能这就是“不喜欢同样电影的夫妻终究会离婚。”哈哈。如果我在聊我有多喜欢《精疲力尽》，而你不以为然/或不曾被其所吸引/或被称赞为继新浪潮以来最具创新精神的电影人时，我就知道你是不会属于我的，同时我也不会属于你。 " 老头同时也是一个很善良的人，假如我们发现彼此不是对方的彼此所以我们各奔东西时，他从不让主角恶毒的怪罪曾经相爱的人，劈头盖脸的骂是对方的错，尽管是对方出轨，他的设计依然是平和平静的，因为每个人都有追求爱情的权利，爱情就是会不分时间地点误打误撞的来，在这方面他一点都不主观。穿梭在这个快节奏的时代，我们都在或多或少的伪装，扮演者自己或真或假的剧本，面对多么亲近的人都会如此吧。 " 伍迪艾伦的爱情世界是一个不一样的存在，我们互相拉扯在彼此编织的情感空间中，无数的交织点让我们的灵魂在终点相遇，也许我们曾经在和其他人有过交织，但这在伍迪艾伦的电影里，尤其是爱情——除你以外的其他人如路人一般。主角们在最后都找到了属于自己的那个归宿，而这些都留在了最结尾，让你去猜后面的故事，这就像是我与你相遇，遇到就是我的幸运，而后面，让我们尽情编织吧。 最后，“所以人的人生都没有意义，但这不代表人生必然空虚。” …… 你好，再见

主演：Lola Gave,Axel Holst,Andreas Pape,Matthan Harris,Annika Strauss,Milton Welsh,Kristina Kostiv,Désirée Giorgetti,Rüdiger Kuhlbrodt,Lucy Lane
简介：《德国恐惧》由Lola Gave,Axel Holst,Andreas Pape,Matthan Harris,Annika Strauss,Milton Welsh,Kristina Kostiv,Désirée Giorgetti,Rüdiger Kuhlbrodt,Lucy Lane主演，又名 柏林性爱死，是导演J?rg Buttgereit2015年的电影，全片时长112分钟，这部电影豆瓣的评分是5.3分，电影质量实属一般，但多少有些亮点，并不是完全没有可取的地方，总之期望值不要太高，本站并不推荐本电影。这年头烂片太多了，能不烂就不错了，无聊的时候还是可以看看的 网友电影上言君的评价是4颗星 喜欢这种CULT电影，不是很纯，但精彩。和死亡有关的26个故事很像，是叫这个名字吧??，有好几部续集作品。电影是三个故事交换的故事还有为了性不惜一切代价最后遇见了灵魂的绊旅故事。我个人本身就喜欢这种N段叙事手法，再加上想象力丰富的CUT故事简直太完美了！ 网友尸肥的评价是3颗星 德国恐怖故事，分成风格迥异的三个部分，有点类似于都市传说。血腥，奇幻，恐怖，色情大杂烩。短片的好处在于，它不必过多的纠结于情节逻辑，表达上相比于长片可以更加自由，跳跃甚至不可理喻。 网友Neo的评价是1颗星 封面吸引了我，但实际上整体一般。 全篇3个故事。 第一个是小女孩受到父母影响，将父亲杀害，女孩父亲因杀害其母亲而救赎不喊不叫，表现了家庭成长环境对孩子的影响；第二个是纳粹残杀波兰人。而一副神秘挂件却将灵魂置换，反杀纳粹。到了现代，被欺凌的聋哑情侣女，用该挂件置换男友和暴力者灵魂，后面事实更加残酷。表现了换位思考及思想**；第三部，是所谓的艺术家追求刺激和灵感，进入神秘组织，饮用致幻毒品，最终酿成严重后果。表现了远离毒品，远离精神空虚！ 网友6688y的评价是2颗星 第一故事应该是说女孩的父亲就是收音机里说了少女连环凶杀案的凶手，并且对少女平时也qj来的，于是少女就想办法绑了父亲先阉割再分尸报复，少女养的豚鼠是说的少女自己原来就像豚鼠没有反抗力只能被主人玩弄。 第二个没看懂到底女主把男主和痞子头换灵魂了没有。片中纳粹时候给了换和不换两个选择，当年的女孩都活了下来，现代开始看好像是换了，但是演完纳粹第二段以后回到现代，又觉得像是没换，因为最后痞子头丢下女主走了。要是换了他应该报复杀了其他几个痞子吧？？ 网友刘泓毅的评价是4颗星 第一个故事大部分并没有看懂。很多人在潜意识里的恨会化作碎念在脑海里不断徘徊，最终变成了现实。男主也就是女孩的父亲并没有死，一切都处于女孩对杀死父亲的想象，因为女主恨父亲而又怀念着母亲。（从她带走与母亲的合照就可以看出）不要以一种幼稚的思路来看待这种片子。女主发生的一切可能是我们大脑中对于杀死仇人最极致的照念，而当回到现实我们也只能是那可怜的天竺鼠，接受命运而不敢去反抗，只能将那最深的恨意一遍一遍在脑海中表演着。

主演：露西·沃斯利,Lucy,Worsley
简介：HistorianLucyWorsleytakesusbehindcloseddoorsatthreetreasure-filledroyalpalacestouncoverhoweachbuildinghasshapedamonarchyandanation.Withexclusiveaccesstothepalaces’mostsecretplaces,sheuncoversthedramaticeventsthatchangedthecourseofBritishhistory,frommightandintimidationattheTowerofLondonandtheriseandfallofabsolutemonarchyatHamptonCourttothemodernfaceofroyaltyatKensingtonPalace.

主演：西蒙·海考克,Lucy Drive,Julie Hoult
简介：年轻的女儿死后，托马斯·邓恩失去了信仰。他的生活崩溃了，他的信心被击碎了。然而，在这一天，他醒来发现曼迪，他深爱的妻子终于又怀孕了。也许这是他们摆脱过去悲剧的机会，让他重新找到自己的信仰。但也在这一天，一艘巨大的外星母舰出现在天空中，地球上的人们突然被关于文明终结的幻象所困扰。汤姆和曼迪被分开，因为母舰发射了一个巨大的外星舰队攻击地球上的城镇和城市。汤姆必须深入自己的内心，不仅要找到他的信仰，还要找到智慧和力量，把人类从威胁他们的恐怖中拯救出来。然而，首先他必须找到曼迪，因为他发现他们的新婴儿掌握着人类未来的钥匙。战线已经画好，地球的最后姿态即将开始。

主演：Andrew Harwood Mills,Lucy Drive,Désirée Giorgetti
简介： 1978年10月，40岁的技工希罗东前往一家国营农场报道，希望摆脱丧妻之痛，开始新的生活。途中投宿一所偏僻的农舍，遭遇离奇的血光之灾：农舍一家三口全部惨死。 1982年2月，犯罪嫌疑人希罗东被捕，姆尔兹中尉和一帮警员押着他重回案发现场，试图还原当时的情境。 " 通过《黑暗之家》，46岁的导演沃吉西奇?斯玛佐斯基要讲述的不只是一件凶杀案，还有波兰人绵延几个世纪的悲情。俄罗斯和波兰都奉伏特加为国酒，究竟谁是发明者，类似两国的历史恩怨，有扯不完的皮。 波兰18世纪发布三权分立的《五?三宪法》，俄罗斯崛起之后，联合日耳曼列强四次瓜分波兰，让波兰从地图上消失了123年。但无论是沙俄、普鲁士还是后来的苏俄、纳粹都无法让波兰屈服。 1959年3月3日，克格勃主席谢列平向苏共总书记赫鲁晓夫报告，证明1940年在卡廷屠杀了21857名波兰精英。1981年12月13日，苏联迫使波兰实行军管镇压团结工会。苏联1990年正式承认卡廷惨案是“斯大林主义的严重罪行之一”。 《黑暗之家》未出现一个俄罗斯人，但其淫威无所不在。 案件调查尚未开始，姆尔兹便听到一个坏消息，醉酒的下属在餐厅里当着列宁格勒代表团，跳上桌子高唱苏联国歌，还撒了一泡尿。冒犯太上皇非同小可，而姆尔兹只需把自己的屁股揩干净，提交一分报告牺牲下属，不愁车子、位子。 生活上的烦恼、工作与良知的冲突，让姆尔兹不堪重负，索性用刀剜出屁股上的戒酒胶囊，痛饮伏特加。他非常清楚，不同流合污就可能遇上“致命弯道”。 晶莹剔透的伏特加和颓废、阴暗的色调笼罩着整部影片，警察排队喝酒，每个人都嗜酒如命，仿佛酷爱自由的波兰只有借助酒精的麻痹才能忘却遭外部钳制的屈辱和痛苦。 在那个不堪回首的秋夜，农舍主人杀鸡摆酒，热情款待饥寒交迫的希罗东，宾主尽欢。希罗东欲和主人合伙酿贩私酒，拿出全部积蓄证明自己的实力和诚意，后者正苦于给心爱的独子买车的钱不够，顿生歹念。阴错阳差，引发一连串血案。 另一方面，姆尔兹中尉拒绝出卖自己的下属，还搜集了一些地方当局贪腐和涉嫌杀人灭口的证据，招来杀身之祸。插在他胸口上的那把刀，居然是希罗东一案的证物！意识到自己要成为替罪羊的希罗东撒足狂奔，警察内部的健康力量与邪恶势力展开了殊死较量。 " 影片的导演和剪辑达到很高的水平，真实地再现了波兰当时的社会氛围：物质匮乏、民怨沸腾，令人绝望的体制性腐败充斥着社会的每一个角落。 编导不愿美化或丑化任何人：希罗东绝非善男信女，吃了喝了，还把人家的老婆给睡了；姆尔兹也有一本难念的经，与女警员的私情瓜熟蒂落；一开场就吐了个一塌糊涂、醉得不省人事的检查官，可不是什么酒囊饭袋，他比鬼还精明。 善良的女警员无比艰辛的产子画面，似在寓示波兰饱含血和泪水的转型历程。婴儿终于平安降生，一个自由和充满希望的波兰，也将要无可阻挡地出现在世人面前。

主演：蕾切尔·敏纳,米密·罗杰斯,查德·托德亨特,Mickey Jones,Liz Davies,迈克尔·贝里曼,Lucy Rogers-Ciaffa,Elyse Mirto,Tammy Filor,凯西·山德尔
简介：作者：imogen sara smith 译者：易二三 校对：issac 来源：criterion（2016年8月14日） 如果你想在黑色电影迷这个群体中引发一场争论，没有比提议增加或剔除一部经典作品更简单的方法了。所有这些争论都指向一个永远棘手的问题：什么是黑色电影？ 黑色电影是出了名的狡猾，往往指向众多叙事混乱、道德模糊的作品。它是一种类型，一个系列，还是一种风格？ 太多时候，它面临着成为某种标签的危险，而定义它的是一份有着一目了然的主题的清单。一定有一些男人，穿着风衣，下巴如同花岗岩般，软呢帽的帽檐向下拉着，遮住了眼睛。 "《双重赔偿》 还一定有一位蛇蝎美人，她那涂了口红的嘴唇像湿沥青一样闪闪发光，鞋跟嘎吱作响。枪必须在某个特殊时刻拔出，香烟的烟雾必须在百叶窗的光线下缭绕，殴打必须发生在霓虹灯闪烁的鸡尾酒酒吧后面的死胡同里。肯定会有犯罪、不痛不痒的玩笑和一个被命运绊倒的笨蛋主角。 "《邮差总按两次铃》 不要误会我的意思：我和其他黑色电影迷一样喜欢这些标志性的元素，但我也看到了黑色电影的本质，它们别具一格。这种本质隐藏在犯罪和暴力的表象之下，隐藏在一个异化、焦虑、痴迷、幻灭的内心世界里。 或者正如犯罪小说作家大卫·古德斯在他的小说《夜幕》中总结的那样：「某种程度的困惑，夹杂着一些沮丧、孤独、苦涩，最后是一丝绝望。」这些元素在很多电影中都能找到，并不是经典黑色电影的专利。 "《马耳他之鹰》 一些影迷喜欢巡视这些界限，拒绝那些没有合格的电影进入。我相信界限是可以渗透的，黑色电影有一种像传染病或瘴气一样的传播模式。 这一法则也有例外——色彩明亮的黑色电影（《爱到天堂》或《沙漠狂怒》），乡村黑色电影（《夜逃鸳鸯》《搭便车的人》或《艰辛的米》），黑色年代戏（《极度重犯》或《痴心女子负心郎》）——它们无法反证法则，而是证明了，像其他许多黑色电影一样，规则是用来被弯折的，直到它们因张力而折断。 "《爱到天堂》 在此郑重声明，我不认为黑色电影是一种类型。电影类型是根据题材或场景设置来定义的——西部片、战争片、黑帮或盗窃片、浪漫喜剧——而黑色电影则是一套情节元素、主题、视觉和叙事惯例的灵活组合，这些都是在好莱坞某一特定时期形成的，大约是从1940年到1960年。 黑色电影有着大熔炉的血统，其来源包括美国低俗小说、德国表现主义和诗意现实主义，而它又涵盖了从半纪录性的警察犯罪剧到华丽的心理剧，从诙谐的客厅谋杀推理剧到残酷的监狱电影。 这并不是说，定义黑色电影或追溯经典序列的起源和轨迹是不值得的。但这种讨论只有在考虑到黑色电影的源头、同类或分支时才会更为深入——即其他国家的黑色电影系列、无声黑色电影、前海斯法典时期的黑色电影、黑色西部片、黑色情节剧…… "《唐人街》 情节剧是一些人犹豫不定的地方。作为一种饱受非议的形式，它经常被视为黑色电影令人尴尬的、大惊小怪的同父异母姐妹，而冷酷风格的流行，以及它干涩、男子气概的坚忍，往往掩盖了他们之间的密切关系。（在「黑色电影」一词被广泛采用之前，我们如今称之为黑色电影的那些电影往往被称为「犯罪情节剧」——詹姆斯·阿吉在1946年关于《绣巾蒙面盗》《黑天使》和《死角》的一篇评论中写道。） "《绣巾蒙面盗》 黑色电影的故事总是以强烈的、暴力的情感为燃料——偏执的爱或恨，复仇的贪婪、恐惧或欲望。黑色电影和情节剧都是关于人们被无法控制的力量所困惑缠身的故事。 硬汉面无表情的神态，就像情节剧中歌剧般的过激行为一样，是一种程式化的反应。在情感爆发中达到高潮的冲突，真的比在枪战中达到高潮的冲突更令人难以置信吗？ 《苦雨恋春风》（1956）以一声枪响开场，伴随着一阵由落叶和破碎的威士忌酒瓶发出的声响，故事以闪回的方式展开，追溯着通往死亡之夜的路径。然而，塞克的黑色情节剧很少在黑色电影的语境下被提及；他的风格是独一无二的，既狂热又庄重，既华丽又冷峻。 "《苦雨恋春风》 但他的作品，就像许多黑色电影一样，是关于自我转变的美国梦中所隐藏的谎言和失落，关于因丰衣足食和自满而滋生的渴望和执迷不化的自我毁灭。 《苦雨恋春风》中，石油百万富翁的子女在情感上有缺陷，他们陷入了欲望受挫和积怨已久的纠结之中：儿子是一个软弱的花花公子，用廉价的玉米酒来治疗他的不安全感，而他的妹妹是一个享乐主义的浪荡儿，用廉价的性来抚慰她的单恋。 " 最后，她为哥哥写了一段伤感的墓志铭：「他很悲伤。是我们当中最悲伤的人。他需要的太多，得到的却太少。」 许多黑色电影都蕴含着警示性的寓言或黑暗童话：完美的抢劫以每个人都死了、钱随风飘散而告终，有着天使般外貌的美人却暗藏了一颗黑色冰冷的心，自由的梦想在离边境几英尺的地方被掐灭。欲望是致命的，野心是荒芜和失败沙漠中的海市蜃楼。 " 安徒生的童话残酷地描写了索求得不到的东西而遭到的惩罚；它们源自对什么是需要那么多却得到那么少的深刻理解。 小美人鱼深爱着一个男人，她放弃海里的生活换取了双腿，但每走一步都让她感觉痛如刀割，而当他娶了别人时，小美人鱼因心碎而死。卖火柴的小女孩，陷入温暖而美丽的幻想，她不断燃烧着火柴，最终冻死，就像一个沉溺于致命物质的瘾君子。 迈克尔·鲍威尔和埃默里克·普雷斯伯格执导的《红菱艳》（1948）的高潮是一段长达17分钟的芭蕾舞，该片改编自安徒生的同名故事，一个女孩渴望一双红舞鞋，但一旦穿上，她就不得不跳舞至死。 "《红菱艳》 在这部技巧精湛的杰作中，那位在劫难逃的女孩在一个越来越具有黑色意味的世界里旋转：一场不详的嘉年华，荒凉的城市广场上漂浮着报纸，可怕的夜景下妓女群集在路灯旁边，蒙面而野蛮的人群的梦魇般的狂欢，最后在一场葬礼上，这个衣衫褴褛的女孩倒下死去了。 这段芭蕾舞由罗伯特·赫普曼编排，他还与光芒四射的莫伊拉·希勒和莱奥尼德·马赛因演了对手戏，后者诠释了邪恶的鞋匠这个角色： 在安徒生的故事中，这个女孩最终要求一个樵夫砍下她的脚。影片中并没有发生如此可怕的事情（尽管莱蒙托夫爱抚着用尖头鞋扎着一只被砍断的脚的雕塑的画面可能是一种狡猾的暗示），但它在心理上的暴力也同样残忍。 " 这种残忍潜藏在一个灿烂迷人的世界里，这个世界里有金碧辉煌的剧院和洛可可风格的休息室，科文特花园充满活力的喧嚣，地中海深沉而哀切的蓝色，以及蒙特卡洛一栋别墅上破碎、浸透着阳光的石头。 但美是要付出高昂代价的，莱蒙托夫（安东·沃尔布鲁克饰）告诉芭蕾舞女演员维姬·佩吉（莫伊拉·希勒饰），想要成为一名艺术家，她必须忍受「身体和精神上的巨大痛苦」。 " 鲍威尔写道，影片真正的冲突不是艺术与爱之间的冲突，而是「浪漫与现实之间的冲突，戏剧与生活之间的冲突」。莱蒙托夫就像梅菲斯特一样，为维姬提供不朽的承诺，但要求她在跳舞和生活之间做出选择。 那么《红菱艳》是一部黑色电影吗？它看起来不太像，而且它缺少我们所期望的许多修辞。但维姬熊熊燃烧的欲望在影像中爆发了出来——例如那个令人震惊的特写镜头，黑色、白色和红色以一种恶魔般的凶猛在她脸上变幻着——这一灵感直接来源于黑色电影的表现主义，这场几乎让她崩溃的冲突，以一种令人痛苦的心理洞察力来展开，而这正是黑色电影的精髓所在。 " 今年一月，当鲍威尔和普雷斯伯格的这部杰作出现在旧金山黑色城市电影节的片单中时，有些人提出了异议；就连每年主持电影节的黑色电影基金会创始人埃迪·穆勒也承认，2016年的策展「超出了预定范围」。 他的选择从深受折磨的艺术家的戏剧（《双凰夺鸾》、《大刀》）到探索艺术与疯狂之间模糊的边界（《玫瑰花魂》、《偷窥狂》），都传达了这样一个信息：艺术与金钱和性一样，都可能是一种致命的痴迷。我们都知道，犯罪没什么好下场，但最纯洁的理想也可能毁了我们，那是一颗难以下咽的苦果。 "《玫瑰花魂》 为什么我们要怀着难以满足的喜悦吞下黑色电影的苦果呢？ 这是一个无穷尽的有趣问题。

主演：Alane Delhaye,Lucy Caron,Bernard Pruvost,Philippe Jore,Philippe Peuvion,Lisa Hartmann,Julien Bodard,Corentin Carpentier,Pascal Fresch,Jason Cirot,Baptiste Anquez,Stéphane Boutillier,Frédéric Castag
简介：小昆昆放暑假，三五成群消磨着野性時光，村上卻發現牛屍，內藏斬件人體，兩個傻偵探來查，再驚爆無頭女屍，傻探抓狂：我們不是來做哲學思考啊！傻探其實面懵心精，但線索一條條斷了，揭出更陰暗的，之後三凶案，一人竟給豬吃掉，疑雲愈積愈厚。小昆昆像看小說追看凶案，也繼續他的小惡作劇。法國頭號作者杜蒙（《魔非魔》，36 屆）首拍喜劇（原是四集電視劇）帶來不絕驚喜笑料，以幽默反轉偵探類型，詰問到邪惡人間，遊刃卻不離本色。《電影筆記》年度十大居首。

主演：吉娜·贝尔曼,阿尔迪斯·霍吉,克里斯蒂安·凯恩,贝丝·涅斯格拉夫,阿丽莎·香农,诺亚·怀尔,Lucy Taylor,Michael Wozniak,Escalante Lundy,Sara Osi Scott,Eduardo Aldape,Holly
简介：#全网最全追剧日历# 你追的是哪一部剧？ 记艺app - 7月9日 欧美剧日历 非典型少年 第四季 ep01-10（netflix） 派大星秀 ep01（paramount+） 都市侠盗：救赎 ep01-08（imdb tv） 生物黑客 第二季 ep01-06（netflix） 维琴河 第三季 ep01-10（netflix） 暴君速成指南 第一季 ep01-xx（netflix） 天才神秘会社 ep04（disney+） 中央公园 第二季 ep05（disney+） 健身世界 ep06（apple tv+） 贝蒂 第二季 ep05（hbo max） 莉西的故事 ep07（apple tv+） 歌舞青春：音乐剧集 第二季 ep09（disney+） 星球大战：残次品 ep11（disney+） 天黑请回家 第二季 ep05（apple tv+） 记艺app，记录你的追剧时光~ #美剧##英剧# "

主演：Joe,Bohn,Vivan,Dugré,Tessa,Ferrer
简介：""""“6000年的时间里，男人给了女人两样东西：一副枷锁，和对丧失这副枷锁的恐惧。” 被劫持的私生活 文/肉唐僧 我们已经习惯了这样的一种观念，即：性生活、爱情和婚姻应该“三位一体”。也就是说，如果你爱一个女人，那你就应该娶她，然后，一辈子只和她一个人做爱。 在人类430万年的历史中，一夫一妻制的时间只有6000年。而将爱情视为婚姻基础的这个念头，从产生到现在——不到200年！看来，令人惊愕的倒不是这个荒谬的念头何以会产生，而是它怎么能在如此短的时间内被奉为圭臬。 让我们来看看这三个不相干的东西是怎么凑合到一起来的。 婚姻与性 生物有两种繁殖方式：有性繁殖和无性繁殖。占据优势地位的自然是无性繁殖——它们绝大多数是微生物，靠着把自己一分为二、二分为四地繁殖。而那些有性繁殖的生物——就算是鱼，一次能产出几十万枚卵，也比不过无性繁殖的生物。 更为重要的是，在无性繁殖中，任何有利的变异都能被直接而迅速地复制；而在有性繁殖中，这种效果就要大打折扣。于是，在抢夺生存空间的斗争中，微生物们处于攻势，高等生物们处于守势。它们防御的武器就是性交——通过同类间交换遗传物质以使后代获取多样性，免得在一次流感或sars中全部死光。 这就是性的本质，它给这个世界带来多样性。 再来看看婚姻：这东西只存在了6000年。它之所以产生，是因为有了剩余财富，以及男人们想把这些财富传给自己亲骨肉的小心眼儿。可见现行的婚姻制度，其核心是孩子和财产，不是性，更不是什么爱情。 可是现在，以产生多样性为出发点的性，却被限制在一夫一妻这样一个制度之下。这个制度的理想是：一个男人一辈子只和一个女人睡觉；而一个女人也一辈子只和一个男人睡觉。 所谓“食、色，性也”，那就拿吃来打个比方： 甲：你最爱吃什么？ 乙：麦当劳的巨无霸。 甲：很好，挺有品位的，那你这辈子只许吃这个！ 这就是一夫一妻制与男女双方性本能之间的根本分歧。从生物本能上看，男女双方的性取向都是一对多的——这本来就是性的出发点所决定的。美国的一个研究表明：不论一个男人起先多么喜欢一个女人，和她连续做爱15次之后，他的“性”趣就会开始减弱。 前些年出现了一个词儿，叫“丁克”（double incomes no kid），意思是两口子都工作但不要孩子——这真是有史以来最荒诞的男女关系。不要孩子，又有什么理由结婚呢？一夫一妻这个婚姻制度，出发点就是孩子嘛！ 相比之下，倒是近年来由“丁克”派生出的一个新词儿“丁斯”（double incomes no sex）——意思是两口子都工作但不同房——显得更“正常”些。 作为一个丈夫，虽然在15次之后他的“性”趣就开始减弱了，但在整个婚姻期间——通常，这意味着45年左右的时间——如果他只和他的妻子做爱，并在65岁之前决不当“丁斯”，那他的婚姻，就是美满、和谐、幸福的婚姻。说实话，难度够大的！ 有没有符合上述定义的美满婚姻呢？有！但不多。不论你进行什么样的统计学调查，只要样本够大，就总会出现极端情况。有幸成为个别特例的幸福夫妻，其实没有理由沾沾自喜，要想成为这样的特例，必须付出心理幼稚和个性发育迟滞的代价。正如美国一位心理学家所说： “任何非要生活得那么亲密的男人或女人就是有病！那是某种不健康因素造成的。” 套用弗洛伊德的学说，看来美满婚姻是这样形成的：夫妻二人恰好都有一点儿自恋，还都有程度和类型正好相同的神经官能症，他们彼此通过移情，把情结恰巧都投射到对方身上，并形成“固化”。于是，他们两人终生美满、和谐和幸福了——整个过程，看上去像自由体操结束时那一串令人眼花缭乱的高难度筋斗。如此高难度的事情，凡夫俗子们也只有当观众的份儿了——体操在中央五台，美满婚姻在中央八台。 既然婚姻的实质就是夫妻二人抚育共同的后代，那么，对于众多“丁斯”们来说，在已经有了共同的孩子和彼此的性厌倦这两样东西之后，又有什么必要继续保持对婚外异性的性禁忌呢？卡尔·詹戈说过一句不无道理的话： “夫妻双方的不忠，是美满婚姻的先决条件。” 注意：他说的是“双方”，而不是“单方”。夫妻双方一样不快活，是一种平等；可是，夫妻双方一样快活，不也是一种平等吗？ 这个说法一定会遭到女人的反对。女人们总是坚称：男人们要比她们好色得多。言外之意，即她们对通奸远没有男人那么热衷，从中获取的快乐也远较男人要少。 可是，既然每一次通奸都得需要一个偷腥的丈夫和一个红杏出墙的妻子，那么，如果说男人比女人更好色，红杏出墙的妻子必然要比偷腥的丈夫的总人数要多才行。在通奸这件事情上，男女是一定要打个平手的，因为，总得是一男一女通奸吧？小学三年级的学生也会算下面这道题： a）每一次风流韵事都涉及一男一女； b）设定现在有一个由1000对已婚夫妻组成的封闭小区； c）在这1000个丈夫中，有20％受不了婚内的性厌倦，偷腥去了。因为男人比女人好色（你们女人自己说的），假如男人比女人好色3倍，那么，得有600名妻子出墙才行。 每当听到有人论及女人不爱通奸，总让人想起李银河在《中国人的性爱与婚姻》一书中所举的一个例子。一位接受调查的北京离婚女性对婚内和婚外的性做了比较： “我们（指她与前夫）在离婚后还偶尔有性关系——作为情人。他离婚后和一个女孩儿同居，每次都是偷偷摸摸到我这儿来。在婚内，每10次性生活我大约只有1次快感；在婚外，10次里9次有快感……” " 瞧，同一个男人！ 除了女人之外，另有一些人也认为男人比女人更热爱通奸。他们称自己为“进化心理学家”。其主张是： a）男人比女人更爱滥交，在性方面更无保留； b）女人生来就比男人更喜欢一种稳定的关系。 他们论证说：与多个男人性交和只与一个男人性交相比，一个女人所能生出的孩子数是一样的。所以，她让一个男人确认她的孩子只可能是他的，而不可能是别的男人的，会让她和孩子得到这个男人全心全意的照料。 说一个女人最大生育数比男人的要少，所以她在对性配偶的选择上要比男人挑剔，这是对的。可要说只和一个男人保持性关系与和多个男人保持性关系所生孩子数一样，这就有点儿夸大其辞了。 一个男人，即使碰巧在女人排卵当天与她性交，让她受孕的几率也只有不到20％。即使受孕，受精卵在子宫内膜上顺利着床的概率也不到70％。据萨拉·赫迪对黑猩猩的统计，我们人类这位最近的亲戚，平均需要130次性交才能怀孕一次。 看来，怀孕这件事情远没有我们想象的那么容易——把宝全押在一个男人身上并不明智。万一在一个月只有一次的排卵期中，那个男人出去打猎了呢？或是被蚊子叮了一口正打着摆子呢？又或许，他正在别的女人床上呢？在一个繁殖季节中，如果一只草原雌犬能有三个性伴侣，它的受孕率将达到100％；可如果它是一条“贞洁”的母狗，那它的受孕率就只有12％。 可见进化心理学家的这个说法是靠不住的。再说，有什么根据说让一个男人百分之百确认孩子是他的，对一对母子是最合算的呢？在漫长的狩猎采集时期，一个女人的策略恰好是把水搅浑，让尽可能多的男人认为他可能是她的孩子的父亲——这就是我们前文提到的“多父”理论。 也就是说，恰恰是女人，为了孩子的利益，才更热衷于滥交。让很多男人对自己的孩子“有好感”，远好过要某一个男人百分百负全责。因为，男人的责任感终究不是那么靠得住。另一个女人——只要她稍微白净一点儿、胸围大一号、再年轻个三四岁，就足以让男人的责任感荡然无存。 所以，采取“多父”策略的雌性几乎包括了所有的灵长类，以及存在至今的人类母系社会。女人的贞洁，完全是源于后天的文化建构，而与生物本能相违。 前文提到的巴拉圭北部的埃克印第安人，每个孩子通常至少会有三个父亲：第一个是他出生时与他母亲有婚姻关系的男人；第二个是他母亲怀孕前后与她睡过觉的男人——这种父亲通常不止一个；第三个父亲，则是他母亲自己确信使她受孕的男人。在对待孩子的态度上，这三个父亲并没有什么差别——都相当不错。 放眼封建时期的欧洲，我们也并没有发现经济完全独立的贵妇其天性中有多少“从一而终”的倾向。事实上，在彼此共享丈夫和妻子的贵族社交圈里，提出分手的往往是情妇一方。只是她们往往比较精明，将“始乱终弃”的帽子作为分手的礼物，送给了男方。 “我花了两个星期，把各种招数都使出来了，冷淡，耍脾气，大发雷霆，吵个没完没了，可怎么也摆脱不了那个黏住我不放的情人，”德·玛苔侯爵夫人在给她朋友的信中写道，“于是，我决定带他去旅行——只有我们俩，到那时，我要给他大量的温存和爱情……我愿意打赌，赌什么都行。他会比我更慌着结束他现在那样向往的旅行。我们回来之后，他会受不了我，就像我现在受不了他一样……” 此外，喜欢以当妓女为消遣的不仅是罗马贵妇，15世纪德国富商的妻子和亨利八世在位期间的英国宫廷贵妇，也都热衷于此——在酒窖里、在高等妓院的大厅中，总是那些蒙着厚厚面纱的女人们最起劲，还不要钱。 然而，为了证明“男人比女人更爱滥交”的结论，进化心理学家们还做了个试验：找几个靓女帅哥，跑到大学校园里去分别勾引男女大学生。结果：愿意发生性关系的男生是75％；而愿意发生性关系的女生则是0。于是进化心理学家们得出结论：男人比女人更喜欢滥交。 可是，这样的试验结果靠得住吗？在一个同时有10个女朋友被誉为风流倜傥、而同时有两个男朋友就会被斥为“母狗”的社会里，在一个男人普遍富于攻击性、女人严重缺乏安全感的社会里，这样的试验又有什么意义呢？ 1991年，当时女子网坛排名第二的莫尼卡·塞莱斯抱怨说，既然巴黎网球公开赛男女比赛的观众人数和赞助商的支持都差不多，为什么女子的奖金总额还不到男子的2/3呢？ 就这个问题，记者请当时排名第一的格拉芙和排名第三的费尔南德兹发表她们的看法。 格拉芙的回答：“我们赚得足够了，我们不需要更多。” 费尔南德兹的回答：“我对我们所拥有的很满意，我不认为我们应该贪心。” 塞莱斯并不缺钱，她的职业总奖金数达到1100多万美元。她想要的，只是男女平等这么一种感觉。但是，率先站出来反对她的，居然是她的两个同行。 无疑，格拉芙和费尔南德兹是讨人喜欢的，她们符合这个男权社会的主流价值观。这个社会更喜欢网坛明星库尔尼科娃——虽然排名已跌至100名开外，可人长得性感。球场上获胜的次数不多，却经常通过“不经意”的走光让男人们看到他们想看到的东西。这才是乖女人！所以，这个社会让她赚很多钱——比嚷嚷着要男女平等的塞莱斯还要多的钱。 假设你被关在一间牢房里长达6000年之久。如今牢门突然打开了，你是欢呼雀跃呢，还是惴惴不安？你有跨出这牢房的勇气吗，你做好走出去的思想准备了吗？ 今天，像格拉芙和费尔南德兹那样有钱的女人少之又少，绝大多数女人在经济上仍然需要依靠男人。既然格拉芙和费尔南德兹都仍然用男人灌输给她们的思维模式来思考，我们离真正的男女平等，还有多远的路要走呢？ 6000年的时间里，男人给了女人两样东西：一副枷锁，和对丧失这副枷锁的恐惧。当枷锁被打开之后，恐惧却阴魂不散。女人在恐惧中嗫嚅着：“我要一个丈夫，我要结婚。”就这样，她光荣地成为一名已婚妇女，通过从属于某个男人，得到了这个男权社会的认可和接纳。 对于进化心理学家们得出的关于“女人天生贞洁、天性喜爱家庭生活”的信誓旦旦的所谓结论，西蒙娜·德·波伏娃早有预见地事先就做好了回答： “女人不是天生的，女人是被造就的！” " 婚姻与爱情 李银河在其《中国人的性爱与婚姻》一书中，引用了前苏联学者拉里科夫的一个研究报告，那报告的名字叫《仅仅靠爱情？》——听上去更像一本小说的名字。 拉里科夫发现：在接受调查的15000人当中，因为爱情而结婚的100%不幸福；因为利益而结婚的，70%不幸福；而那些很低调的人——因为别人都结婚，自己才结婚的，反倒是结果最好——觉得幸福的比例是45%——快到一半了。 这结果让人想起了那句老话：婚姻是爱情的坟墓。 在15000个人中，因为爱情而结婚的100%不幸福！可同时，我们又都相信这么一句话：“没有爱情的婚姻是不道德的。”这可让人如何是好呢？难道出路真的只剩下一条——在不道德中找寻幸福？这不就是通奸吗！ 如此说来，现代人的婚姻观居然与中世纪天主教的婚姻观有异曲同工之妙，都为结婚的人只留下通奸这唯一的一条生路。 事情上，现代人比中世纪的天主教徒更加走投无路。因为，一个天主教徒至少还有权忍着不去通奸而“道德地”生活。可是现代人，在家憋着也是不道德，出门去通奸也是不道德。实在是无法可想了。 又或许，在通奸之外，我们还有另一种选择——放弃将爱情视作婚姻基础这样一个怪念头。可是，这怪念头又是从什么时候开始的呢？ 美国人布兰登在其所著《浪漫爱情心理学》中，讲了这么一件事情： 20世纪30年代，英国人类学家奥德利·理查德跑到北罗得西亚赞比亚的旧城（1964年10月赞比亚独立后，这一名称已废弃），与那里的土著班巴人共同生活了一段时间。有一次，他给这些班巴人讲了一个老套的英格兰传说： 一个王子，爬过玻璃山，穿过大峡谷，又与一条恶龙进行殊死搏斗，历经千辛万苦，克服重重困难，终于救出了自己心爱的姑娘，并和她结了婚，从此过上了幸福的生活…… 听完故事，班巴人面面相觑。最后，长老代表大家伙儿问了这样一个问题：“他为什么不另找一位别的姑娘？” 在古老的氏族部落，既没有婚姻，更没有爱情。那时候的情况和现在正相反：匮乏的是食物，而不是性机会。每一个女子都尽量满足身边每一个男人的性需求——这既符合她的天性，又符合部落的利益。 可想而知的是，那种为我们所熟悉的、排他性的男女关系，在当时既没有发生的理由，又没有生长的土壤。即使偶尔发生了，也一定会遭到氏族其他成员的一致谴责。 所谓爱情——如果有这东西的话，是一定要建立在男女平等基础之上的。如果你的妻子是买来的，你又怎么能称得上爱她呢？在女性丧失了经济独立的地位之后，如果她们幸运地讨得丈夫的欢心，她们得到的绝不是爱，而只是宠爱——像一只宠物一样地——得到爱。 想当初，中国的一对夫妻刚行完房后的场景，一定是十分有意思的：妻子感激不尽——因为丈夫又一次让她“承恩了雨露”；而丈夫自然是洋洋自得——他又一次通过采阴的方法达到了强身健体的目的。他甚至惊喜地发现，原来儒家“仁义礼智信”这五种美德，居然全部浓缩在他的阳具之中： “夫玉茎意欲施与者，仁也；中有空者，义也；端有节者，礼也；意欲即起，不欲即止者，信也；临事低仰者，智也。” 瞧！就连阳萎都成了美德之一。男人的美德当然不仅限于阳萎，其他方面还有很多——比如说——好色。《飞燕外传》的作者一本正经地说： “夫淫于色，非慧男子不至也。慧则通，通则流，流而不得其防，则百物变态，为沟为壑，无所不往焉……” 如果说这样的夫妻之间存在爱情，那不也太滑稽了吗？ 事实上，对妻子表现出太多的柔情蜜意，自然会有损于一个丈夫的男子汉气概，这对于他建立一家之主的尊严是十分不利的。所以，男人们认为爱自己的妻子是一件卑鄙下流的事情——对于一个有教养的男人来说，缱绻缠绵的爱情，只应该用在一个精通音律和词赋的歌妓身上。那才算有品位。这种观点，直到100年前还管用。 而古希腊人干脆连与歌妓之间的感情也加以嘲笑：既然女人在身体和精神上都远逊于男人，那么，“爱”这个伟大的字眼儿，就只应该存在于男人和男人之间。 现在的人们把精神恋爱称为“柏拉图式的恋爱”，这是个天大的错误。如果柏拉图死而复活，他一定会面红耳赤地为自己辩解道：“我指的可不是那个意思，我说的是男性同性恋，压根儿没女人什么事！” 古希腊男人对女性毫无尊敬可言。他们所追求的那种恬然超脱的气质，也不允许他们对妻子产生细腻的感情。与妻子性交只是为了生孩子——这是唯一的目的。当发现狗在生育方面比妻子更在行之后，他们便大力推行“后进位”——仅限于夫妻之间的房事。而与妓女行房，则可以花样百出。 《梭伦法典》规定，男性公民每月必须与妻子行房两次——以尽一个公民对城邦所负有的不可推卸的义务和责任。而至于两次以上，梭伦本人则认为毫无必要。当时，谁要是一个月和妻子行5次房被别人知道了，一定会被当作一个乡巴佬而加以嘲笑——简直是毫无品位，恶俗到家。不过，梭伦把夫妻房事定为每月两次也委实有些过低了。要是当初把两次上调到7次的话，希腊和马其顿谁输谁赢还不好说了呢！ 而古罗马人，他们天生就是农民。任何细腻的东西都是与他们的大脑不相容的。他们只喜欢三样东西：战争、角斗场表演和粗鄙的情欲。后者，主要从女奴和别人的老婆那儿得到满足。 古罗马人尊敬自己的妻子，因为她是他的管家、他朋友的妹妹以及他孩子们的母亲。他甚至给予妻子财产权。只是，他不爱她——因为，他没学会这个。 到了中世纪，欧洲的夫妻之间就更不可能有爱情了。因为按天主教的说法，大家都认为性是罪恶的，婚姻只不过是通奸的替代品。虽然从世俗观点来看，通奸是比结婚更大的罪恶，但教士阶层却是要守独身的——只有这样，才能确保各修道院的钱财流进教皇的腰包。所以，在教皇眼中，教士与女人的关系越是长久、越是具有约束性，对他利益的损害也就越大。 于是，相比较而言，教士嫖妓的罪恶最轻，其次是通奸，再其次是包养情人，最为罪大恶极的，就是结婚。这个顺序，和世俗观念恰恰相反。 为了调和这个矛盾，教会便只有一条路可走——不遗余力地贬低世俗阶层夫妻间的感情。于是，教会在规定婚姻为圣事的同时，却不许男人爱他的妻子，因为这与婚姻出于生育的目的是相违背的。 “对妻子炽热的爱是会破坏婚姻的，”神父希隆尼穆斯说，“没有任何事情比爱自己的妻子如同爱情妇一样更耻辱的了。” 看！爱自己的妻子，丢人；爱别人的妻子，不丢人——这就是中世纪天主教关于婚姻与爱情之间关系的看法。而另一位神父皮特·隆巴德，则为教会的态度作了更精炼的总结： “任何男人都不应该爱自己的妻子……男人对妻子的爱情过于热烈，便是比通奸更深重的罪过。” 可是，怎样对待自己的妻子就算是“过于热烈”了呢？教会规定，夫妻间每天行房仅限于一次，而一年当中，却有多达273天的斋日或宗教节日——这期间是不能行房的。不然，生出的孩子就会是先天残疾。终于等到了可以行房的日子，妻子还得全身裹得严严实实的——“只需露出必要的那个小孔即可”。另外，行房期间还要杜绝一切抚摸，并仅限于一种姿势。 所有这些外在的束缚倒还是无关紧要的，说不定，这反倒给夫妻间的性爱平添了一分“偷情般的刺激”。真正要命的是，教会反复告诫夫妻二人：最细微程度性快感的产生，都是魔鬼撒旦附体的征兆。不单是实实在在的性快感，就连平日里出现在脑子里的欲念，也都是极其危险的罪恶——得赶紧去教堂找神父做忏悔，一五一十详详细细地说清楚。 可想而知，在这种情况之下，十之八九又会发生薄伽丘在《十日谈》里讲的那个故事：教士从裤裆里掏出他的“魔鬼”，将其送入女教徒的“地狱”里去了。 " 严格意义上说，“爱情”这个字眼儿诞生于12世纪的法国南部普罗旺斯宫廷，也就是“骑士之爱”。和绝大多数人的想法不同的是，那时的骑士大字不识一个，毫无风度可言。并且，他们与贵妇之间的爱，是绝不摒弃于飞之乐的。之所以产生骑士之爱，完全是因为通奸太普遍、太容易，以至于倒了胃口。 正如一项游戏发展到一定规模之后就要制定游戏规则，以增加游戏的趣味性和观赏性。于是，通奸也开始有了自己的规则。 骑士的游戏规则： a）每一个骑士，要向所有人公开他爱慕的对象； b）这个骑士要无条件满足他“荣誉的托管人”所提出的任何要求。 骑士们因为不识字，制定的规则自然粗糙而颟顸，而作为他们的“荣誉托管人”，贵妇们的游戏规则就要正规了许多。 1174年，香槟伯爵夫人“在极为谨慎地征求了许多位夫人的意见之后”，通过了一个正式的“爱情准则”。在具体的条款之前，它居然还有一个前言： 根据本文件的要旨，我们宣布，两个婚姻配偶之间不一定有爱情；因为情人必须相互无偿地奉献一切，决不再有任何保留的动机…… 接着，便是20多条正式的条款，在此摘录几条： 1）婚姻绝不是排除（与丈夫之外的人有）爱情的充分理由； 3）任何人都不能同时占有两个情妇； 4）越是容易征服的情妇越让人看不起，越是难以征服的情妇越叫人渴望； 19）爱情一旦萎缩，死亡在即，很少死灰复燃； 21）真正的嫉妒总会提高爱情的价值； 25）在真正的情夫眼里，只有他情敌中意的东西才有价值； 将上述条款中的情夫和情妇分别用丈夫和妻子加以代替的话，它居然完全适用于今天的婚姻观。看来，我们今天的婚姻规则，竟然是对800多年前通奸规则的抄袭！ 那时，一场风花雪月的情事通常都是极具戏剧效果的：一个贵妇需要极大的智慧，来为她的骑士设计出各种非常富于创意的任务。这个任务，既要能在社交圈引起轰动，又要有足够的难度，还不能让她的情郎有性命之虞。而她在社交圈里的对手，则会命令她的骑士去做相反的事情。 就这样，这两个骑士最后总免不了要在决斗场上争一个高下。他们各自在胸前别上一块代表己方贵妇颜色的布条，一通砍杀之后，失败者落荒而逃。而胜利者，则可同时享受到两位贵妇的芳泽——己方贵妇献身于他，是出于义务；而对方贵妇的主动投怀送抱，则完全是出于“对胜利者的仰慕”。 依照惯例，肉体的接触意味着这场游戏的结束，也同时意味着下一场游戏的即将开始。 由此可见，被誉为“至高无上的爱”的amour（爱情），必须满足以下4个条件： a）双方都是同一阶层的人，意即贵族； b）女方必须是别人的老婆——未嫁的姑娘不在考虑范围之内，而与自己老婆产生amour，则完全是个笑话； c）肉体关系发生之前，一定要有一个长时间的“未遂”阶段，以增加趣味性； d）肉体关系发生之后，双方关系要结束得干净利落，绝不拖泥带水。 这个游戏实在是太有意思了，以至于它在每一个欧洲人的思想深处都打下了不可磨灭的印记。时至今日，在现代人的恋爱婚姻观中，也感受得到这种“骑士之爱”浓郁的氛围。爱德华·博克斯在《欧洲风化史》中这样写道： “在所有国家中，个人情爱在历史上第一次重大的胜利确实不是以夫妇情爱的形式出现的……换句话说，较高级的爱情形式在历史上是从通奸开始的——整个阶级有系统的、双方情愿的通奸。” 正是被誉为“骑士之爱”的这种有具体规则的通奸，提高了人们在爱情方面的品位。而在此之前，男女之间的情爱总是显得过于粗俗。因为没有长长的调情期，男女像两只甲虫一样发生关系——直白、粗鲁而单调； 在“骑士之爱”的游戏规则发明之后，人们将兴趣从性交本身转移到前戏上去了。身陷一场情事的男女，变得越来越像进入发情期的孔雀、青蛙、鸳鸯或是小丑鱼——在复杂而冗长的求爱过程当中，除了一分“做秀”的乐趣之外，还能感受到很多细腻而强烈的情绪——自我实现的骄傲，难以名状的怅惘，被征服的强烈欲望，柔肠寸断的未遂——五花八门，应有尽有。 到了中世纪末，贵族们纷纷破落了。如今，有钱的是那些新兴资本家。可是在贵族眼里，这些刚富起来的暴发户，不过是些“土包子”而已。一个资本家的女儿要想与一个穷贵族攀亲，不拿出几十万的嫁妆就休想！势力越来越大的资产阶级自然不满于这种现状，他们要求与其经济状况相称的政治权力。于是，以出身定特权的制度自然被要求废止，这就是“自由、平等、博爱”这个口号的由来。 需要说明的是，“博爱”这一条在刚被提出来的时候，主要目的还是在于资产阶级请贵族老爷们赏脸娶他们的女儿。 政治权力的重新洗牌，是一定要以道德观、价值观的重建为噱头的。于是，资产阶级便从对贵族阶层的反动出发，开始建构自己的道德观、价值观和婚姻观。 在婚姻观上，早先的门当户对、缔结婚姻时出于政治和经济层面的动机、通奸，以及雇奶妈养孩子，等等——只要是贵族们所奉行的，就统统不对！ 既然封建贵族们公开嫖妓，资产阶级当权后就到处取缔妓院、清除妓女。可是，在婚姻等同于批发性卖淫的前提下，性的零售业又怎么取缔得了呢？结果自然是禁而不绝。只是与中世纪相比，妓女更被大众看不起了。另外，因为这个行业的风险增加了，她们的收费自然也相应提高。 既然妓女变贵了，那么，能不能让减少的嫖妓次数从妻子那儿得到补偿呢？不能！维多利亚时期的道德观是以其伪善而著称的。那时的女人被教导得对性丝毫不感兴趣——至少，表面上应该如此。 一个“生活得特别幸福”的年轻妻子对牧师的一席话，颇能代表那个时代的精神风貌： “对那件事我倒并不是很反感。让我生气的只是，我没法儿一边补袜子，一边应付丈夫。” 贵族的一切差不多都推翻了。可是，又用什么来取代呢？ “骑士之爱”的念头从脑子里冒了出来。于是，以新时代的道德化身而自居的资产阶级们大声宣称：缔结婚姻的唯一动机，是出于双方的爱情！ 就这样，这个贵族们本来专门用于通奸的规则，如今被资产阶级当作了缔结婚姻的基石。 除了钱什么都没有的资产阶级，在建立起自己的优势地位之后，其倡导的婚姻观中有两条是他们自己万万做不到的。第一条是不许通奸；第二条是缔结婚姻时不考虑经济因素。 关于资产阶级的通奸，《共产党宣言》里有一段精辟的论述： “我们的资产阶级并不满足于无产阶级把自己的女人和女儿供他们使用，更不用说公开的嫖娼了。他们在互相引诱对方的妻子中找到了主要的乐趣。” 如果说他们的妻子与中世纪的贵妇有所区别的话，那也只是动机和形式上的不同——后者，是公开地追求风流快活；前者，则是在伪善的面纱下偷偷摸摸地进行，目的是钱。 18世纪后期至19世纪初，巴黎到处都是“情人屋”——介绍你与别人妻子相识的专业机构。如果你在街上被某位妇女吸引，就去找一个情人屋，交一点“中介费”之后，告诉老板你的目标大概住在什么地方、长什么样子，剩下的事情不出一个星期就能全部办妥。 至于说资产阶级缔结婚姻时不考虑经济因素，而只是出于“高尚的爱情”，完全只是个笑谈。 在刚开始出现征婚广告的时候，资产阶级们一下子还没学会含蓄，所以，那时候的东西最能说明问题： “某女：20岁，犹太人，浅黄色头发……嫁妆5万马克。唯请受过一流教育、收入可观、出身上流家庭之首都男士应征。” “某军官，贵族出身，30余岁，仪表堂堂，欲结识女士，以结良缘，要求财产至少3万，信仰不限。” “某工厂主，31岁，经济状况良好，诚实正派，容貌出众，专注事业而无暇交际，欲通过广告与容貌姣好之年轻女性结识。希望对方拥有财产15万至20万。请寄照片和财产资料至……中介勿扰。” “某知识分子，大学毕业，黑发，为人热情，欲结识家庭及财产均独立之名门淑女、大家闺秀、寡妇或离异不限……” 就这样，“爱情是婚姻的唯一目的和动机”的这一理念，被资产阶级口是心非地提了出来。婚姻脸上非但没有擦掉“财产”这块污渍，又多了“爱情”这块泥巴。 对于上述主张，资产阶级自己一天都没有身体力行过。当初他们之所以提出这个主张，一是出于反对贵族特权的需要，二是他们在发迹前，对贵族们的“骑士之爱”心仪已久。 不过，这个师出古怪却掷地有声的口号，却恰好与广大无产阶级劳动者们一拍即合——虽然他们的口袋是空空的，大脑里可是充满了炽热的幻想。于是，他们一对儿接着一对儿地，为了“纯洁的爱情”结婚去了。 这种荒唐的局面就这样形成了：婚姻的初衷是共同抚养孩子，并让孩子得到他父亲的遗产。出于这个目的，婚姻是应该长久而稳定的；而与此同时，现在的人又要求从这维系一生的婚姻中，天天都要像通奸一样快活。这委实是难以做到。于是，必然出现的情况就是——正如德国作家赫拉德·申克所说： “从18世纪末开始，爱情婚姻的思想越来越强烈地陷入了婚姻机制范畴的对立面，也越来越削弱了婚姻的机制范畴。” 戴尼斯·德·卢热蒙用这样一句话为婚姻和爱情之间的关系定了调子： “爱情和婚姻就其本质来看是不可协调的。其本源和规定互相排斥。” " 爱情与性 既然婚姻与爱情是天敌，婚姻与性也相处得非常不融洽，那么，爱情和性这两者，总该“相处甚欢”吧？可是偏不！中世纪天主教文明留给现代人最大的“馈赠”，正是“性”与“爱”之间决无调和可能的矛盾。 虽然我们中国人发明了“性爱”这么一个极富智慧的新词儿，可实际上，至今我们还是深受这个自欧洲传来的疾病的困扰。这病的名字，就叫“圣女—娼妓综合症”。 这个病的病因有两个： 一是禁欲思想对性竭力贬损的态度。 教会的观点是：男人的下半身和女人的全部，都是魔鬼撒旦的创造。另外，任何程度的性快感，都是魔鬼附体的征兆。因此，“性是不洁的”，“性交是令人作呕的”。正是因为受了撒旦居心险恶的诱惑，人类才时常陷入性的泥沼而无力自拔。 这病因的第二个，就是对爱情的过度抬高和宣扬。 父权制的文明，其特征就是普遍的性压抑。性欲——按弗洛伊德的说法——被压抑之后，就得升华。“力比多”的升华主要有两个去向： 一是对事物本质的好奇和探究，以及对财富的过度追求——无疑，这极大地加速了人类科技和物质文明发展的脚步；第二个去向就是艺术——绘画、雕塑、音乐、文学和诗歌，在哪一个领域里不是爱情题材占有压倒性优势呢？ 一些非常极端的爱情故事，借助艺术的形式广为传播，使得人们被爱情感动的阈值越来越高，希望被感动的期盼也越来越强，人们变得越来越贪心，可又越来越不容易感到满足。作为193种灵长类动物之一，人类把自己的发情期描述得实在是太感人了，以至于我们陶醉于发情期本身，却忘记了发情的初衷。 顺便说一句，人类全年发情期——天天忙于压抑、升华和陶醉于前戏。 于是，一方面是性被打倒在地，再踏上一万只脚。可另一方面，却是爱被捧上了天，由众多缪斯女神伺候着。爱情是如此娇嫩，以至于沾上一丁点儿现实的东西——婚姻、性、财产——都会登时香消玉殒。 联想到爱情这东西只是在性压抑之后才出现的新事物，难免让人对它的本质狐疑起来——难不成，它只是憋得满脸通红的男男女女们一起发的一个癔症？ 说到爱情的本质，见于书籍的汗牛充栋，可没有什么人比戴尼斯·德·卢热蒙说得更透彻了： “与爱情相对的一切都保证了爱情。特里斯坦和伊索尔德并不相爱……他们所爱的是爱情，是相爱本身。” 赫拉德·申克对这句话又做了进一步的强调： “相爱的人本来就不是为了满足欲望，而是为了继续相爱这一状态。” 看！重点其实并不在于相爱，而在于相爱感。 瞧！这儿就有两位热恋中的年轻人： 在午后的阳光下，他们一边呷着香浓的咖啡，一边将塞尚与雷诺阿比较了一番。接着，又听了几首巴赫。在一起背诵了几首婉约词之后，渐渐意乱情迷起来。从怯生生的拉手，到羞答答的抚摸——目前为止，一切都很美好。 可是，等脱光了衣服之后，我们的男女主人公是多么的失望呀！女主人公发现：刚才谈吐儒雅、才思敏捷、风度翩翩的青年才俊，居然有一个如此巨大而丑陋的阳具；而男主人公也悲哀地发现：刚才举止贤淑、吹气如兰、千娇百媚的女神，居然长着一个黑黢黢的性器官！于是，幻想破灭。双方各自掩面，下…… 在所有的生物中，唯有人类会因为他们长着性器官而感到不好意思，也唯有人类，会因为不得不排泄而感到万分羞愧——这实在是太不罗曼蒂克了。当斯威夫特（18世纪英国作家，著有《格列佛历险记》等）发现他的情人居然会大便，不由得心如刀绞，悲从中来，当即做诗一首： 啊！我亲爱的人儿， 我亲爱的西尔维亚， 她在大便， 她居然 在大便！ " 痛不欲生的婚姻 印度有些地方曾经有过这样的情形：他们的女孩子早在七八岁上就订了亲。在等待出嫁的漫长日子里，准新娘们享受着充分的婚前性自由。唯独，不能和未来的丈夫睡觉。只有这样，这位丈夫才能成为她“唯一”的男人—— 结婚的时候，他是村子里唯一还没和她睡过的男人；婚后，他是唯一和她睡觉的男人。于是，这位幸运的丈夫甚至在结婚前，就充分享受到了“独一无二”的尊崇。 爱情与性的关系，也并不比婚姻与性的关系更正常些。米兰·昆德拉写过一个小说，说的是一个漂亮的女护士，发自内心地爱上了一个年轻医生。这一前所未有的心动是如此的真挚和深邃，以至于她经过深思熟虑之后，做出如下决定：和全院的男人，上至院长下至烧锅炉的全都睡一次，惟独不和她的心上人睡觉。 她是这样考虑的：在她爱上他之前，她是和男人睡过觉的。那么，如果她和他睡觉，不过是让她的心上人与某些男人一样罢了；可是，如果她不和他睡觉，他又和那些她还没睡过的男人一样了。所以，为了能给予她真正的爱人以独一无二的地位，出路只有一条——和除他之外的所有男人睡觉。 而说到婚姻与爱情的关系，其实也是大大的不妙。希腊诗人帕拉塔说： “婚姻只能给男人带来两天的幸福，一天是把新娘带上床，一天是把她送进坟墓。” 但是，妻子通常都比丈夫年龄小，却又活得长，所以有机会送妻子进坟墓的丈夫并不多。每念及此，怎不令已婚男士们心如刀绞、痛不欲生啊。 文章来源：肉唐僧《被劫持的私生活》，山西人民出版社/2008。 ~ 近期好书 好物 推荐 ~ """""