Nic

主演：热拉尔·德帕迪约,芬妮·阿尔丹,亨利·加尔辛,米谢勒·鲍姆加特纳,罗杰·范·胡尔,Véronique Silver,菲利普·莫里尔-热努,Nicole Vauthier,Muriel Combe,Olivier Becquaert,
简介：　　康德瑞（杰拉尔·德帕迪约 Gérard Depardieu 饰）有一个人人羡慕的幸福家庭，尽管和妻子结婚多年，但两人的感情依旧甜蜜而牢固，不幸的是，这样的生活随着菲利普（亨利·加尔辛 Henri Garcin 饰）和马蒂尔德（芬妮·阿尔丹 Fanny Ardant 饰）夫妇的到来而画上了句点。　　原来，马蒂尔德和康德瑞之间曾经有一段炽热而真挚的感情，但由于种种误会，两人最后未能开花结果，如今他们都已成婚，再次相见，两人心中五味杂陈。随着时间的推移，火苗开始在爱情的灰烬里重新燃起，马蒂尔德和康德瑞双双背叛了各自的家庭。没过多久，菲利普就发现了妻子的不忠，他强行带走了马蒂尔德，两人搬去了别处。悲伤的马蒂尔德无法承受又一次的分离，她的固执和极端为之后的悲剧埋下了伏笔。

主演：Jan Smit,莫妮克·亨德里克斯,Monic Hendrickx
简介：　　1940年5月，荷兰鹿特丹。荷兰小伙子文森特和弟弟是一家酒店服务生，同时文森特还是一位业余拳击手。5月初的一天，德国富商的女儿伊娃来到酒店与德国实业家德克准备结婚，一天正在送面包的文森特在街上邂逅了伊娃，正当文森特在桥边为伊娃拍照时，正巧遇上荷兰士兵阻击入侵的纳粹士兵，两人慌不择路逃进了动物园的大象馆……这以后很快坠入了爱河...这引来了德克对文森特的极大敌意。5月14日，伊娃与德克正在教堂举行婚礼，德军的飞机开始了大轰炸，教堂和酒店成了一片废墟，文森特奋力地救出了伊娃，可德克举着手枪站在了面前，枪响了，文森特的肩膀受伤，伊娃不顾一切地冲上去抢过了手枪，就在这时，一场意外的爆炸发生了。伊娃的吻，成了文森特长久的回忆……

主演：里卡多·达林,Gina Mastronicola,弗朗西斯科·贝尔坦,Santiago Armas Estevarena,亚历杭德拉·弗莱克纳,Paula Ransenberg,Gabriel Fernández,Ricardo Truppel,Ignacio Francavilla,沃尔特
简介：" 直播吧2月20日讯 梅西今天在instagram发文，表示电影《阿根廷，1985》很好看，并祝贺了电影以及主演、阿根廷演员里卡多-达林提名奥斯卡。 《阿根廷，1985》是2022年上映的一部阿根廷历史剧情片，获得了本届奥斯卡最佳国际影片奖提名。 梅西写道：“里卡多-达林主演的《阿根廷，1985》，多么棒的一部电影，获得了奥斯卡提名，加油！” （地精杀手）

主演：Omer Perelman Striks,阿萨夫·乔纳斯,Ofek Nicki-Cohen,Gal Ben Amra,Roy Reshef,Nadia Kucher,Igal Reznik,Aviv Karmi,Gil Vaserman,May Kurtz,Yarden Tusia-Cohen,Nili Tserruya
简介：《泳往直前》：一场青春与梦想的游泳之旅近期，《泳往直前》这部以亚运会为背景的青春剧在观众中引起了热烈的反响。该剧巧妙地结合了亚运会游泳比赛的火热氛围，通过讲述周渔等少年们追逐梦想的故事，营造出一种充满沉浸感的观剧体验，让观众领略到中国游泳队的不易和砥砺奋进的体育精神。与传统的青春剧不同，《泳往直前》并没有过多追求甜宠的套路，而是更注重展现主人公周渔的成长历程。他从幼时的梦想成为游泳运动员，到最终走上职业游泳之路，周渔所面临的问题和挑战都真实地呈现在观众面前。这些问题不仅包括高强度训练的压力和艰辛，还包括来自心理上的各种挑战。对于每一个职业运动员来说，进入省队乃至国家队并不容易，他们需要在众多的优秀选手中脱颖而出，才能有机会取得好成绩。同时，长期的训练也会带来伤病的困扰，但周渔并没有退缩，他决意全力以赴，为追梦努力奋斗。然而，进入体校训练后，周渔的进步之路也并不平坦。 " 尽管他勤练多年，但由于缺乏系统的训练，他在与职业选手的竞争中始终处于劣势。面对竞争的压力、自尊的受挫以及与教练和队友的磨合，周渔需要逐一克服这些困难。整部剧情跌宕起伏，通过展示主人公周渔的成长历程，与亚运会的火热氛围相辅相成，营造出一种扣人心弦的观剧体验。这种独具创新意义的排播方式，也在一定程度上助推了该剧的收视热度。自开播以来，《泳往直前》在猫眼热播青春剧排行榜上连续两周稳居榜首，甚至在中秋晚会热潮中依然表现出色，成为当之无愧的收视黑马。综上所述，《泳往直前》通过讲述周渔等少年们追逐梦想的故事，不仅展现了他们在游泳之路上所面临的压力和困难，也传递了一种积极向上的精神力量。这种以青春、热血为主题的剧集，以其真实的情感和生动的剧情吸引了观众的目光，成为了当下备受关注的热门剧集之一。这是一篇讲述电视剧《泳往直前》的文章，主要介绍了剧中人物的形象塑造和代际关系的探讨。 " 剧中角色周渔和高枫都是泳坛名将的孩子，但他们的成长环境和父子关系却截然不同。高枫的父亲是典型的“中国式父亲”，对儿子要求极高，误打误撞让儿子背负了太多的压力，导致他对游泳的热爱被逐渐侵蚀。而周渔的父亲则是一个鼓励表扬驱动型爸爸，他的乐观豁达深植于周渔心中，成为治愈周渔一生的力量源泉。这些角色的塑造，让观众能够深刻理解运动员的诸多不易，从而对运动员多一份关爱，同时也为观众提供了反思自我的契机。亚运献礼剧《泳往直前》是一部真正展现了浙江游泳氛围和浙江游泳队精神的电视剧。剧中的主角周渔和他的教练梁友光之间的关系，以及周渔在游泳队的成长经历，都是剧中的重点。梁友光曾因工作繁忙而疏忽了女儿，家庭也因此破裂。然而，在与女儿重逢后，他用真心温暖着女儿，修复了与她的关系，并在这个过程中也成长为了一个合格的父亲。 " 作为周渔的教练，梁友光不仅在周渔陷入困境时给予了鼓励，成为了他人生道路上的引路人，还在他的成长中起到了亦师亦父的作用。这部剧通过对代际关系的探讨，赋予了它独特的现实意义。《泳往直前》以浙江游泳队为背景，展现了游泳在浙江省的重要性。在这个以水为媒的省份，游泳不仅仅是一项运动，更是一种信仰和精神追求。浙江有许多孩子从幼儿园时期就进入体校学习游泳，每天训练近两个小时。杭州、宁波、温州三市之间形成了良性竞争环境，相互促进竞技水平的提高。浙江特有的游泳氛围形成于扎实的训练基础、科学的选材体系和代代相传的执教经验之间。在剧中，主角周渔、胡景天、高枫和吴昊从小孩子的游泳爱好者逐渐成长为泳队的中坚力量，并代表浙江省队在国际赛场上取得了成功。他们的故事也代表了许多浙江游泳运动员的成长经历。电视剧《泳往直前》不仅在剧情故事中展现了浙江游泳队的影子，还在演职员名单中看到了真正的浙江游泳健儿。 " 叶诗文、傅园慧等浙江游泳健儿以及主演李汶翰都有着游泳的背景和经验。此外，全国游泳冠军毛飞廉、施迤、商科元和洪金龙也受邀参演，他们的加入为剧中的泳池竞技场面增添了真实感。该剧在筹备阶段，主创团队曾进驻游泳训练基地，观察和采访了运动员、教练、队医、领队和陪练，积累了大量的创作素材。他们将运动员的经历和感悟融入到剧本中，使得剧中的情节更加真实。整个创作过程历时三年，旨在真实还原游泳运动员的生活。电视剧《泳往直前》通过展现浙江游泳队的精神和浙江游泳氛围，以及主角周渔和教练梁友光之间的关系，让观众感受到了游泳运动的力量和魅力。这部剧不仅是一部简单的娱乐作品，更是对游泳运动员生活的真实还原和表达。该剧不仅在剧情、情节和人设上毫无瑕疵，而且通过严谨的创作准备和专业团队的指导，对游泳竞赛行业的真实面貌进行了最大程度的还原和呈现。 观众可以感受到浙江省对中国游泳事业的传承，并且还能欣赏到独特的江南韵味和杭州风采。在剧中，训练基地千岛湖和杭州闲林埠的老街等真实场景的出现，让观众完全沉浸在剧情中，体验到了真实的游泳竞赛氛围。这部剧的精彩之处不容错过！

主演：查理·普拉默,Cory Nichols,克里斯蒂安·马德森,丹尼尔·弗莱厄蒂,克洛伊·莱文,Erin Davie
简介：世嘉公开了《真女神转生5》恶魔“霜精之王”介绍宣传片，霜精之王是杰克霜精王者，了解往期日更恶魔，本作将于11月11日登陆switch平台，支持中文。 《真女神转生5》恶魔“霜精之王”介绍：优酷视频云 恶魔介绍： 拥有巨大的雪人身躯，是杰克霜精中的王者，他统领着无数的杰克霜精，其力量足以让世界被雪与冰霜结冻，但其性格却是天真无邪 今日份“日更恶魔剪影考验”，稍后公开的将是一位龙神： " 视频截图： " " "

主演：Ada,Ameh,Beverly,Osu,Blossom,Chukwujekwu,Bukola,Oladipupo,Daniel,Etim,Effiong,David,Jones,David,Emmanuel,Ilemobayo,Eunice,Omorogie,Gregory,Ojefua,Ikechukwu,Onunaku,Kemi,Lala,Akindoju,Omawumi,Mebgele,O
简介：播出过一系列凶杀案纪录片之后，网飞（netflix）纪录片盯上了“邪教”。这一次的目标是1980年代轰动一时的罗杰尼希教派（rajneesh），也就是现在的奥修（osho）灵修。 严格意义上讲，网飞的这部六集纪录片《异狂国度》（wild wild country）重点不是表现罗杰尼希派有多“邪”，就像o.j·辛普森的纪录片并不一定表现杀妻凶手辛普森到底有多坏一样。 《异狂国度》将重点放在了教徒与俄勒冈居民乃至美国政府争夺权利的过程上。充当反派的罗杰尼希教派就像漫威电影里的大反派一样，从电影一开场就显示出不可战胜的邪恶本质，临近尾声突然开始犯下各种愚蠢的错误，暴露狂一般向敌人展示各种弱点，甚至采取自杀一样的手段将武器递给敌人，最后又能百足之虫般死而不僵，并得以延续。 漫威电影有多精彩，美国地方政府、司法部门联手大战东方神秘主义教派的纪录片就有多好看。 " 上世纪五十年代，印度赖布尔梵文大学的一名讲师开始以“阿阇黎·罗杰尼希”为名在印度四处演讲，批评社会主义和圣雄甘地以及制度化的传统宗教，认为社会主义只会是在社会化贫者，甘地是一个崇拜贫困的受虐狂。并认为印度应该用资本主义、科学、现代技术和节育来摆脱其落后。同时认为，正统的印度宗教死气沉沉、充满空洞的仪式、以恐惧的诅咒和祝福的承诺来压迫他们的追随者。这种理论引来了许多追随者，六十年代，罗杰尼希改名“薄伽梵·室利·罗杰尼希”在印度建立静修中心，一方面在名字里融合“神”、“伟大”、和“王”，一方面强调自己不同于传统邪教领袖自称神或神子。 罗杰尼希派反对制度化的宗教，除了主张信众（称“桑雅生”）创造之外，最主要的观点就是否定婚姻制度存在的意义，主张自由性爱。 灵修活动非常混杂，瑜伽、太极、冥想都包括在内，派别原创的性灵修习法主张桑雅生赤身裸体尽情释放自己、然后在通过冥想和狂欢获得身心提升。这种大杂烩的东方神秘主义宗教在上世纪六十年代在西方非常受欢迎。就连披头士这样的知名乐队，歌曲中也能看到东方神秘主义宗教的影子。加上教派创始人罗杰尼希宗有一定的学识，吸引了大批西方的中产阶级知识青年。 " 一名桑雅生的自述 薄伽梵·罗杰尼希不像其他东方宗教的教主那样表现出一种清心寡欲的状态，他拥抱物质生活，热衷于购买防弹款劳斯莱斯豪车和镶满钻石的手表，热衷于和女性桑雅生发生肉体关系，也鼓励桑雅生创造财富、享受肉体的欢愉。敛财和肉欲是罗杰尼希派被诟病最多的部分，但并不是《异狂国度》的重点。 《异狂国度》在表现罗杰尼希派的邪教特质方面显得非常克制，那些肉搏场面可以被视为俄勒冈小镇居民恐惧源头的佐证，而非表现宗教本质的证据，居民的叙述也没有画面感强烈的描述，那些最能让观众感受到邪教之恶的肉欲横流镜头被加以最小化处理，成了叙事中的“噪音”。对邪教的克制，为表现权力/权利的斗争留下了最大的空间。 " 薄伽梵·罗杰尼希的女秘书玛·安德纳·席拉成了故事的主角，她对罗杰尼希的宗教理念并不感兴趣，但不妨碍她爱着这位宗教领袖，她愿意帮助罗杰尼希实现理想，创造一个全新的社区。她用教派的经费出资购买了俄勒冈安特洛普附近的一片谷地，在这里建造了属于性灵宗教的香格里拉。 建设的过程也是席拉自我成就的过程，在这个过程中她充分发挥了自己的领导才能，召集并凝聚团队为之所用。安特洛普当时是一个只有四十名居民的小镇，多数人都是基督教徒，观念相对保守，不是世代在此定居的牛仔就是工薪阶层的退休职工，他们对于罗杰尼希派的恐惧与反抗反而催生了教派内部的凝聚力，强势的席拉成为话题人物，罗杰尼希派在俄勒冈的扩展和夺权大战使得这支东方神秘主义宗教在世界上声名大噪。 " 为了扩大教派在美国的势力范围，席拉几乎无所不用其极，针对特定对象的暗杀、下药外，还有针对普通民众投放病菌的恐怖活动。当时，邪教组织“人民圣殿”971人集体自杀刚刚发生不久，美国民众对神秘宗教组织高度警惕和恐惧，国内司法组织应对类似活动缺乏经验，但仍然以法律为武器占据相对优势，并挫败席拉的夺权计划。 罗杰尼希教派沙门菌事件刺激了美国政府研究应对恐怖组织方案，对美国现在的恐怖应急策略有着重要意义。但在纪录片中，它的意义仅仅在于标志着罗杰尼希教派在美国发展历程的转折。事件之后，教派上层团体分崩离析，四年未在公开场合发表言论的薄伽梵·罗杰尼希出面指控席拉，美国联邦政府这才得以以此为借口介入调查，并清除教派在美发展的根基。 " 《异狂国度》展示的是以席拉为代表的教派上层与美国联邦政府较量的过程，也是一个组织从团结到崩溃的过程。整个过程从1981年为开端，历时四年，到1985年感恩节前后结束，高潮迭起，戏剧冲突强烈，无论是旁观看戏，还是用来做社会心理分析，都是不错的样本。 罗杰尼希教派的桑雅生认为美国政府对教派活动的打击是违背宪法的，打击了宗教信仰自由、结社自由，是对公民基本人权的践踏。罗杰尼希教派不是恐惧的源头，而是公众恐惧的受害者。多数信仰基督教的美国社会则认为这支热衷于裸露和性交的宗教有伤风化，对社会造成的影响巨大，非除之不能后快。 由于纪录片聚焦于两派的权利对抗，因而也很少讨论与宗教相关的问题。邪教往往是不具备社会性的，通过组建小型的秘密社群实现成员与外界的隔离，而这种肉体和精神上的隔离最常见的后果是“道德隔离”，社群成员开始对社会道德免疫，因而往往会催生非常举动。这种状态下的非常举动很难被纳入针对公共领域制定的法律所保护的范畴内，罗杰尼希派的抗辩是否成立是值得商榷的。 " 值得注意的是，罗杰尼希教派以“关怀”为形式攻击人的弱点，教徒都想要迅速摆脱当下的状况，摆脱贫穷或是孤独，摆脱苦难，直登极乐世界。 用设计师山本耀司的话讲，人很难认识自己，只有在困境中才能发现自己，感受生活中的痛正是认识自己的最好途径，人生即修行，不一定非要野蛮其体肤才能释放天性。 点击查看全文

主演：塞布丽娜·卡彭特,乔丹·费舍,凯南·朗斯代尔,丽兹·考什,蜜雪儿·伯托,德鲁·雷·坦纳,奈奥米·斯尼克斯,文森佐·卡尔瓦诺,Talia,Russo,Veronica,Low,Khiyla,Aynne,T
简介：今天是母亲节， 祝所有伟大的母亲节日快乐！ 《追梦——中央芭蕾舞团2021年度演员考核》5月8日演出精编 5月8日，《追梦——中央芭蕾舞团2021年度演员考核》第二场如约而至，中芭的演员们继续以澎湃的激情克服着“考场”上的紧张，不断挑战并证明着自己，无论是初露锋芒的“新兵”、还是向艺术高峰不断攀登的“老将”，在自我追求的路上何尝不是一种淬炼；而演员们勇于拼搏、不断挑战自我的精神也给观众们留下了极为深刻的印象，现场热烈的欢呼与掌声正是赞扬这种精神的褒奖…… 《过年》双人舞 （选自中国芭蕾舞剧《过年》第二幕） 表演者：方梦颖 陈铸明 " 《红宝石》双人舞 （选自世界芭蕾经典《珠宝》） 表演者：徐琰 王济禹 " 现代作品《梦蝶》 编导：刘雪晨 表演者：刘雪晨 吴殿玉 " 《风筝舞》 （选自中国芭蕾舞剧《过年》第二幕） 表演者：周蕊 戚颢瀚 " 《农民双人舞》 （选自古典芭蕾舞剧《吉赛尔》第一幕） 表演者：尹樱燕 曾帅 " 《男子性格舞》 （选自中国芭蕾舞剧《鹤魂》第一幕） 表演者：毕儒欣 于泽远 于涛 吴子恒 刘原昊 苏洋 " 现代作品《那里》 编导：费波 表演者：欧梦濡 彭捷 " 《双人舞及女傧相独舞》 （选自古典芭蕾舞剧《堂·吉诃德》） 表演者：管文婷 黎文韬 许梓煜 "" 《绿宝石三人舞》 （选自世界芭蕾经典《珠宝》） 表演者：孙晓倩 尹樱燕 申梦凡 " 《梦幻双人舞》 （选自中国芭蕾舞剧《鹤魂》第二幕） 表演者：方梦颖 郑宇 " 《琼花独舞及老四对打》 （选自中国芭蕾舞剧《红色娘子军》第一场） 表演者：邱芸庭 王济禹 " 《常青指路》 （选自中国芭蕾舞剧《红色娘子军》第一场） 表演者：邱芸庭 孙瑞辰 卢陈奇 "" 《琼花独舞和打靶舞》 （选自中国芭蕾舞剧《红色娘子军》第四场） 表演者：徐琰 许梓煜 " 《变奏集锦》 《弗朗兹变奏》 （选自浪漫主义芭蕾舞剧《葛蓓莉亚》） 表演者：滕建凯 " 《爱神女变奏》 （选自古典芭蕾舞剧《堂·吉诃德》） 表演者：欧梦濡 " 《班诺变奏》 （选自古典芭蕾舞剧《天鹅湖》） 表演者：于涛 " 《菲利普变奏》 （选自经典芭蕾舞剧《巴黎的火焰》） 表演者：申梦凡 " 《米尔达变奏》 （选自浪漫主义芭蕾舞剧《吉赛尔》） 表演者：吴婳婳 " 《金佛变奏》 （选自古典芭蕾舞剧《舞姬》） 表演者：王宇轩 " 现代作品《曾经》 编导：费波 表演者：陈海贝 陈铸明 " 《黑天鹅双人舞》 （选自古典芭蕾舞剧《天鹅湖》第三幕） 表演者：赵欣悦 管翀正 """ 《追梦》演出受到了观众与舞迷们的广泛关注，不仅门票早早就被抢购一空，更有不少观众是特意远道而来“追星”的…… 谭女士、郑女士等五位观众专门从广东坐飞机赶来，她们说：“原来我们经常看中芭的演出，到广州、顺德的巡演我们都看过。这次我们是几位姐妹相约专门来看考核的，连看两晚，9日再飞回去，考核演出能看到最多的节目，中国的、外国的选段都有。演员们太棒了！” 特意从京郊赶来的李女士和王女士是第一次走进剧场观看芭蕾，一位位演员的精彩演绎让她们激动不已，兴奋地表示：“我们以前一直是‘云观众’在线上看中芭演出，在官方公众号看到《追梦》的预告就马上买了票，今天是第一次走进剧场看芭蕾，哇……简直太惊艳了！和线上完全是两种感觉，身材、颜值、舞蹈都太漂亮了！特别是邱芸庭，跳的又轻盈又稳。我们鼓掌手都要鼓废了，今天简直是‘人生巅峰’！” " 演出结束后还有不少观众在演员出口久久不愿离去，期盼着能与心仪的舞者签名合影留念，甚至有没能抢到演出票的舞迷也在这里守候，只为一睹偶像风采，并不断和身边的同好们打听着今天剧场内的演出盛况，对一位位演员的艺术特色、经典剧目如数家珍。 " 一年一度的《追梦》在观众们热烈掌声与欢呼中落下了帷幕，而追梦路上的每一位中芭“追梦人”则拼搏在每一寸舞台上，追梦在永不停息的舞步里。祝福大家继续向着理想不断奋进，勇往直前！ 撰 稿 | 小 青 摄 影｜时 任 视 频｜侯松林 来源： 中央芭蕾舞团

主演：艾米·莫顿,布鲁斯·奥尔特曼,Thomas,Ian,Nicholas
简介：因为和中国前首富高度相像的脸，13岁乡村男孩范小勤被不断围观。流量像一条河流，他和自己贫穷的家庭在里面随波逐流。 记者｜李晓洁 编辑｜陈晓 山脚下的平房 中午时分，阴沉的天空下起细雨，墨绿的山半环着村庄，山脚下民房的炊烟和山顶朦胧的雾气缓慢上升，与云交汇。这是江西省吉安市永丰县石马镇的严辉村。3月是雨季，村里的空气比60公里外的县城更潮湿。进村前能看到暗红色的村碑，破了一个角，写着“江西省‘十五’扶贫开发重点村”。 进村要过一道小桥，桥两侧的栏杆上挂着窄小的红色横幅，写着庆祝国家电网在村内的通电工程建设标语。再往里走上几步有个小卖部，男人们在屋里围成一桌打麻将。当我问起范小勤的家在哪儿时，一个男人走到门口，往上指了个方向，说：“上山还要一公里多。”他是小卖部的老板，建议我等半小时再上山，就能在店里看到范小勤的爸爸骑电动三轮车接孩子放学。 在我犹豫的两分钟内，他熟练地抄起一个红色塑料袋，建议我不要空手去，便自顾自地挑起零食来，每样拿两份，小面包，鸡爪鸡腿，口香糖，辣条，爆米花......20多元装了满满一袋。我又问最近是不是很多人去范小勤家，收银台旁边的女店主自言自语地插入一句：“范小勤？哦，我都不知道，原来‘小马云’叫范小勤。” " 长相酷似“马云”的江西男孩范小勤（摄于2017年）（余杭 摄/ic photo供图） 范小勤更被人熟知的外号是“小马云”。这个2008年出生的男孩，因为一张与中国前首富马云容貌高度相似的照片走红网络。照片拍摄于2015年6月，范小勤穿着红色t恤，两臂微微撑开站立，似笑非笑地看向左上角，表情不羁。一个月后，马云在个人微博转发了这张照片，写着：“乍一看到这小子，还以为是家里人上传了我小时候的照片。这英武的神态，我真的感觉自己是在照镜子啊......” “首富”的认证让范小勤获得了极大的关注，网上称他为“小马云”，村民、附近乡邻、热心的志愿者、流量博主、腰缠万贯但还想赚更多钱的商人们纷至沓来，试图进入他的生活，并从中分得些什么。2017年，他与一位老板签约，离开了村庄。 4年后，严辉村再次涌入大批陌生人，熟悉的场景与4年前相当。但不同的是，这次是因为范小勤被公司解约，又回到了村庄。他比几年前胖了，肚子圆鼓鼓的，肤色更黑，头发没有修剪，凌乱卷曲。陌生来客们将镜头对准了范小勤的方方面面：有的视频展示他的腿，拍摄者质疑他被曾经的公司打了抑制生长的药，所以这几年没长高；有的视频让他对着镜头，重复唱“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年”；也有的视频对他展开了“智力问答”，问他2加2等于几，范小勤不知道答案是4，甚至分不清纸币的数额。 根据永丰县残联的鉴定，他是智力二级残疾，哥哥范小勇是智力三级残疾。根据世界卫生组织和美国智力低下协会订立的智力残疾分级标准，二级智力残疾难以达到生活自理，运动、语言发育差，三级智力残疾部分生活能自理。 范小勤的家几乎在村子的最深处，两层，平顶，灰扑扑的水泥外墙没有装饰，嵌在一个小坡上。走进范家的堂屋，有一股闷湿的潮味。屋子里倒是有简单装修，但地面瓷砖上凝着鸡粪，透露着无人打理的混乱。快到12点，堂屋中间餐桌上摆了酸菜、笋，和没洗干净的碗。范小勤患阿尔茨海默病的奶奶木然地坐在凳子上，他的妈妈半踩着鞋子，微笑又含糊地说“来啦”，对陌生的来客既不惊讶，也不防备。 " 堂屋正中间的墙上，用瓷砖贴出一幅画，右上角有“富贵家园”几个字，旁边供奉一个财神像。侧墙粉刷成白色，贴了一张2014年脱贫的光荣证。紧挨着脱贫光荣证的，是一份“贫困户2019年度收益确认公示表”。表格上显示，范家因残致贫，贫困人口5人，低保人口4人，人均可支配收入7825元。虽然已脱离绝对贫困，范家依然是建档立卡的贫困户，享受帮扶政策。 两间卧室味道更重，墙边摆着杂物、垃圾桶，以及外人送来的牛奶、饮料，床上摊着的衣服、被褥凌乱。尽管这样，严辉村的一位村干部告诉我，这几年范家的生活已经“很可以”了。老板和志愿者给他们的捐款，传说有10万到30万元不等，范小勤的爸爸范家发自己还会种青菜、红薯、花生，政府也持续帮扶他家。“现在的生活难道还不好吗？”村干部说，尤其是和出名前相比。 穷人家 范家发今年64岁，白发还不算多，偏瘦，身高不到一米六。他把右腿空荡的裤管卷到腰带上，靠一条左腿在厨房里蹦跳着做饭，与人闲聊时就倚着墙。如果去田里工作，拐杖是他的另一条腿。20岁那年，范家发去山上摘菜时被毒蛇咬伤，草药没能清除毒液，腿全烂了，最后只能在旁边藤田镇的医院截了肢。 失去右腿后，范家发拜了个篾匠师傅，学做竹筐、竹凳、烤火炉、垫子等乡村生活的必需品。上世纪七八十年代，篾匠和木匠在村内是比较吃香的手艺人，不愁没饭吃。范家发娶了第一任妻子，1989年有了女儿，妻子却在不久后犯癫痫病去世。“有一次口吐白沫，倒下后再没起来。”过了十多年，范家发娶了现任妻子，她从小就有小儿麻痹症，智力受损，再加上右眼失明，生活不能自理。她比范家发小23岁，婚后陆续生下范小勇、范小勤兄弟俩。 2000年以后，工业生活品代替竹艺品进入村庄，范家发的手艺逐渐变得没多大用处。因为腿部残疾，他也不能外出打工，还要照顾生活难以自理的妻儿和有老年痴呆症的母亲，只能靠种几亩田、偶尔上山打猎和编点竹子获取收入。同村人的生活因外出务工多少都有改善，贫穷却如漩涡拖着范家。 过去近20年，山上的村民大部分搬到山下平坦的地方，建起楼房，但直到2014年之前，范家还住在山上一片竹林后的二层土房里。2014年政府精准扶贫，危房改造，范家才搬离深山，在向下的山坡上建了二层砖房，花了七八万元，政府援助1.6万元。 尽管住进了“新”房子，但在村民们的眼里，范家的日子仍然很不体面。村里一位老妇人告诉我，范家两兄弟遗传母亲的智力，从小就不太会说话，平日里穿着脏衣服到处乱跑，“有时候捡垃圾吃，没人愿意跟他们玩”。过年亲戚们一起吃饭，两个孩子和妈妈都不能上桌，会让他们单独出去吃。有村民把自家的旧衣服打包给范家，但衣服很少洗，一件脏了，就换另一件，“老房子里，脏衣服成堆摞着”。 被看见 转变源于2015年6月那张被马云“认证”的照片。 黄新龙是照片的拍摄者，在安徽省阜阳市开了一家制药公司。2015年6月，他带着百天的女儿回村走亲戚，亲戚家跟范家中间隔着一栋房子，午饭时范小勤跑过来，黄新龙觉得孩子长得像马云，就拍下十多张照片发到自己的qq空间，配文是“咋（咱）也是有身份的人”。照片被人转到微博，不到一个月，马云转发了图片，严辉村开始有外人来观看“小马云”。 " 2016年11月9日，永丰县志愿者协会会长裘忠坚和协会的几名志愿者带着油、米、水果去严辉村探望“小马云”。先是去严辉小学，在课间见到范小勤。“当天下了点小雨，他身上和书包全是湿的。”裘忠坚回忆，中午志愿者带兄弟俩回家，那时候二层砖房的外墙还没有涂水泥，只有屋内墙壁刷了水泥，房间里只有一盏电灯，“特别暗”。 回去后，裘忠坚把“小马云”家的照片发到朋友圈，江西电视台都市频道的记者联系他，第二天一同去范小勤家送物资，并且拍摄了这一家人，“就这么开始火了”。 范小勤那张酷似马云的脸确实在网络上极具传播力。在大众媒体的助力下，陌生的人和车不断涌入村庄。有主播去范小勤家做直播、有公司想签约范小勤，还有各类慈善机构前去捐助，范家发“每天电话都接不完”。黄新龙在网上看到范小勤火了，也带着朋友、老婆和孩子再次回到严辉村。 “说实话我自己也有私心，我第一时间跟他（范家发）聊过，想回去当范小勤的经纪人。”但当时藤田镇一个快手主播已经跟范家发签了合同，带着范小勤做直播。“直播几个小时，好像有八九百块钱收入，不过没做几场就被网友骂得够呛。骂他炒作，消费‘小马云’，狼啃完的骨头狗还要去吃，等等。他被骂怕了，不敢接着做，合同也终止了。”黄新龙说。 但对“小马云”的关注度和网友的骂声一样连绵不绝。裘忠坚感觉事情越来越“不可控”：“每天至少十多个电话打给我，要我联系范小勤上节目，我不会做，因为这个事已经是炒作，不是一个正面的题材了。”他有些后悔，当时不应该带记者去拍摄范小勤，“默默帮助就好了”。他只带范小勤参加过一次节目，是2017年1月20日在北京举办的“中国青少年网络春晚”，主办方是共青团中央网络影视中心。最开始裘忠坚也怀疑，担心是骗子，等到主办方寄来了盖了章的红头文件，他才相信是真的。 " 范小勤现在在江西当地的严辉小学读四年级（李晓洁摄） 裘忠坚回忆，网络春晚前几天，他给范家发打电话，才知道范小勤跟范家发被北京一家电影制片公司接走了，拍摄一部叫《大国小兵》的电影。据豆瓣上的介绍，这是一部向青少年普及国防教育知识的公益电影。但至今未上映，裘忠坚也不知道范小勤在里面扮演什么。那是范小勤第一次出江西省。 网络春晚前一天，裘忠坚带着志愿者协会的两个人，还有县政府的一名工作人员，从《大国小兵》的制片公司处“要”回范小勤，把他带到春晚现场。“当时制片公司的人还不太愿意，我们差点起了冲突。”裘忠坚回忆。按晚会的安排，范小勤和主持人有一次简单的互动，回答自己长大后想做什么。上台前，裘忠坚教了范小勤几句，说自己想做科学家或者解放军，但上台后范小勤全忘了，他用方言含糊不清地说了句：“我想赚钞票。” 离开家 因为范小勤和中国前首富相似的长相，范家看起来确实离钞票更近了。黄新龙听说范家单慈善款就收了一二十万元，裘忠坚则听说是八九万元。慈善款来自几位老板，先是杭州的“张老板”，他后来又介绍了“刘老板”，接力资助范家。“刘老板”出资装修房子，贴上地砖、装了冲水马桶，还给范家发买了一个假肢。2017年他又将范小勤带去河北石家庄。他对范家发承诺，让范小勤在石家庄上学，并每个月给范家2000元生活费。 “刘老板”名叫刘长江。据公开资料，他有两个频繁出现的头衔：催眠师、《星光大道》节目评委。视频资料的标题常常是“世界第一名华人催眠大师”或“世界华人催眠第一人”。他喜欢穿一件深灰色西装、黑色偏紧身裤子，头发蓬松，曾在电视节目里表演过瞬间催眠，还创办过“长江催眠网”，教授催眠课程，在北京、上海、石家庄都开过线下课，每次7天。课程包括治疗失眠、提高睡眠质量、提高免疫力、前世今生、男性精力旺盛等内容，号称交一次学费，可以终生学习。 " 袁誉铭是长江催眠课程的学生之一，以前也是做培训的，教一些励志的成功学课程，大概从2020年开始做直播电商。因为颈椎不好，经常失眠，2018年年中，袁誉铭在朋友的推荐下报了刘长江的课程。他记不清课程费是3.98万元还是4.98万元，只记得第一次见到刘长江是在北京的一个会场上，刘长江仍旧是深灰色的套装打扮。“人挺客气，课程也确实教了一些实操性的睡眠办法。”袁誉铭说，但让他不满的是，自己“满打满算只上了几节课”，后来想去长江催眠网听线上课，却发现网站已经消失了，也无法申请退费。 袁誉铭常参加不同类型的培训课程，希望“提升自己的能力”。他说自己这些年来学习过的课程包括时间管理、两性关系、如何提升口才、公开演讲、营销、领导力、心理学、催眠......刘长江偶尔会“客串”其他的培训课程。袁誉铭在会场碰到过刘长江两三次，看到“小马云”也被带来，在课后与众多学员合影，宛如某种商业社会的“图腾”。袁誉铭也跟着合影，还和“小马云”说过几句话，印象是“10岁的孩子，说话只会一点点，其他什么都不会”。 和刘长江签约离开村庄后，范小勤被带到石家庄市裕华区，在一个城中村附近的公立小学读一年级。2019年，刘长江策划了范小勤以“小马总”的名号，给贫困孩子送现金的公益行动。他的公司在微博上注册了账号“乡村贫困学生代言人——童星小马云”，对仗马云的微博账号“乡村教师代言人——马云”，还有其他几个“小马总”相关账号，分享范小勤吃饭、上下学的视频。 在视频里，他被称为“小马云”“小马总”“阿里巴巴太子爷”，出现在微商论坛、小型走秀现场、地方台的儿童节目中，举着右手，伸出两个手指，弯曲着摆出胜利手势，快速喊出“大家好我是小马云我爱你们么么哒”，或者只是简单的“耶！”“ok！”。 2018年，在“小马云”系列账号外，又衍生出一个新的账号“阿狸保姆”——一位自称“小马云”保姆的年轻女性。她负责接送范小勤，带他吃饭，去游乐场或者商场，并在“阿狸保姆”账号上全面分享范小勤的日常生活。 " 这位年轻女性叫王云辉，在成为“阿狸保姆”之前参加过石家庄市的模特比赛，之后出现在刘长江的收徒仪式中，成为“90后美女催眠师”。2017年，她在央视综艺频道表演催眠动物，以及刘长江同样表演过的人体瞬间催眠。2018年年中，她开办催眠教学班，入场券1000元。 2019年上半年，“阿狸保姆”开始带着范小勤为一些网络主播打广告。广告预告完后，范小勤接着挥起胳膊，喊一句“大家都要去看哦”。他被安排与快手上的其他主播同拍短视频，只会说一句“我是小马云”，也曾和保姆一起参与主播的线下聚会。2020年，“阿狸保姆”也开始做直播，“小马云”懵然坐在旁边，大声学保姆说话。 但范家发不知道这些，也看不到儿子的具体生活。他告诉本刊记者，自从儿子离家后，只在上学需要证件、国庆节或者过年回家的时候才能见到儿子。2020年10月，有媒体联系范家发，告诉他范小勤在学校消失了快两个学期。社交平台上的视频定位显示，一个月以来，“小马云”出现在山东、广东等地，背景里总有一个蓝色的书包，佯装“放学之后”。 2020年底，范家发回忆，刘长江打来电话说要解约，理由是去年（2020）有媒体去石家庄的学校采访，学校说这会影响其他学生，就不让范小勤继续读书了。2021年1月5日，“阿狸保姆”送范小勤回了村。 重回乡村 2021年3月11日中午，在范家的堂屋里，我见到放学回来的范小勤。身高一米出头，头发剃短后新长出一段，睫毛很长。趿拉着有点大的黄色帆布鞋，一顿一顿地往卧室走，又拿着零食出来，满足地重复说“好好吃”。他比在石家庄那三年胖了点，学会了说普通话，能简单交流，还带回来一些习惯——会问拍摄他的陌生人要钱买零食、玩具，会在拍摄者让他跟镜头打招呼时，下意识地说“大家好我是小马云”，会模仿别人说过的话。除此之外，范家发说他的受教育程度没有一点进步。 但流量仍然跟随着他，他还是世人眼中的“小马云”，隐含着一种和“首富”、财富的神秘联系。2月7日，黄新龙回村过年，听说村里有人拍了半小时范小勤的视频，抖音点赞量达五六万。“那天晚上我就睡不着了，我想，这个小孩有流量。”黄新龙说。第二天，他找到范家发，表达了签约的想法。 " 视觉中国供图 他的计划与之前“刘老板”的做法类似：找人专门接送范小勤上下学，回家后再辅导功课。同时注册一个传媒公司，拍抖音视频，之后直播卖货。“如果卖货赚到钱，就拿出利润的一半，利用周末去做慈善，让范家‘过上衣来伸手、饭来张口的生活’。”但卖货卖什么？他还没想好，不过只要有流量，卖什么都是水到渠成的事。 范家发同意了。2月8日他们就签了合同，黄新龙成为“小马云”新的经纪人和代理人。他做的第一件事是除夕前夜在抖音开播。他记得那天晚上8点30分开播，10点多就有1万多人观看，其中“9000人都在喷我，骂我消费、炒作小马云”。 不过，涨粉速度随着骂声一路上扬，几乎每分钟新增100个粉丝。这次直播结束后，黄新龙原先的400多个粉丝变成了1万多。同村里好几个发布“小马云”内容的抖音号都在网上得到相似的“待遇”。黄新龙说，只要视频中出现了“小马云”的正脸，浏览量都不低，没有比这成本更低、更有效的涨粉方式了。 同一时间段，西瓜视频上的自媒体人“娄哥”也感受到“小马云”带来的流量。娄哥家在永丰县另一个镇，做自媒体一年多，粉丝有1万多人，之前视频播放量最高时有二十几万，内容是拍别人钓鱼。2021年春节前，娄哥去严辉村拍了一条范小勤的长视频，播放量最后有50多万，“属于平台上的一线水平，西瓜视频里粉丝几百万的大咖，播放量通常也就是十几二十多万”。 2月14日大年初三，娄哥又去了趟严辉村。他打算在范家住一段时间，拍视频涨粉，同时帮忙照顾范小勤两兄弟，每天花两小时辅导功课，把视频收益也都给范家。“我去免费教孩子，对他们肯定有帮助，正好我蹭点粉，账号做起来以后变现也方便。”娄哥对我说，“这是互惠互利的事。” 征得范家发同意后，娄哥2月17日住进范家二楼，每天发布一到两条10分钟以上的长视频，内容是“小马云”的日常生活，以及娄哥对两兄弟的基础算术教学，其中一条最高播放量有56万。他还开过半小时的直播，内容是“小马云”扫地，“我差点被网友骂死，但有4000多人在看”。 " “小马云”范小勤的母亲和哥哥（ic photo供图） 哥哥范小勇也感受到了弟弟身上的流量场，以及这种流量可能给实际生活带来的好处。他原本在镇上的寄宿学校读初一，但家里和村庄的注意力被弟弟分去了大部分，他偶尔逃学，也不敢回家，就游走在村庄的田垄上，徘徊在旧房子的各个角落。他很乐意跟陌生人交谈。 采访时，他跟在我身后，不停歇地说他刹车坏掉的自行车，他自己做的捕鼠笼，说他班里也有中途弃学的学生，似乎要把他能想起来的所有事全部讲完。他试探性地触摸我的背包，走开，又再回来。他也会利用弟弟的身份要求记者买玩具或者零食，“我弟弟想要，如果你不买，他会生气的！” 事情不断发酵，严辉村村委会开始采取措施，禁止外来主播拍范小勤。在政府的安排下，2月28日范小勤去学校报到，进入严辉小学读四年级，每天乖乖地坐在范家发的电动三轮车驾驶座旁，按时上下学。黄新龙也结束了短暂的“小马云”经纪人生涯，回到阜阳工作。但他的抖音号仍然每天更新一小段范小勤的视频，希望寻求“好心人”的合作。 “如果这个能做起来，没有那么多黑粉，我可以放弃现在的工作再回去做直播，或者是有团队陪着我，教我一些经验，继续帮助范家。”他不理解网络上的谩骂，“如果范小勤可以靠自己的脸赚钱，谋取更好的生活，为什么就不行？为什么就要一辈子吃低保？” 娄哥也被村委会请出了范家，他在西瓜视频上的账号被限流，小号也被封了。但他并不后悔关注“小马云”，转而开始从头运营抖音账号，决定继续发掘民间的流量人物，去山东拍“拉面哥”“大衣哥”。走之前的一天晚上，他又去了严辉村，送给范家发600元，同时把当晚和“小马云”见面的内容拍成视频，发到新账号上。 （本文刊载于《三联生活周刊》2021年13期。实习记者实习记者汪紫涵、印柏同对文章亦有贡献。）

主演：巴拉奇亚·鲁洛,皮拉瓦·山坡提拉,Khunatipapisiri Korn,菲亚特·帕塔顿·詹金,西瓦科恩·勒尔科乔特,Krittanai Arsalprakit,Kengkarnka Kunchanuj,Oranicha Krinchai,提迪蓬·德
简介：《一年生2》是由皮拉瓦·山坡提拉、巴拉奇亚·鲁洛主演的BL校园爱情剧 。

主演：Nut,Supanut,Lourhaphanich,Petch,Chanapoom,Thenwong,肯干卡·坤乍努,Naradon,Namboonjit
简介：Orphaned at a very young age, Gui, a fourth-year engineering student, has had to work hard and earn for himself for as long as he can remember. Still, through the test of time, he still has a soft demeanor and a smile on his face. Solo, a freshman in the Faculty of Music, can get anything he wants with a flick of his wrist. Money, fame, good looks, the boy has everything, except his smile. When Solo's mother passed away, she took with him his smile. Nothing could fill this missing hole in him... that is — until one day when he sees a smiling boy working at a cafe. One night the two worlds collide in a small coffee shop. For a cup of hot milk and a warm smile, Solo finds himself back in the cafe every night. For a soft boy who reminds him of a husky, Gui finds himself waiting for a late-night visitor with a cup of hot milk, night after night. Night after night, the two boys continue to meet. At the same spot, at the same time, until they soon come to realize that they have become each other's breath. A necessity. Just like Oxygen.