加里·奥德曼

主演：黛米·摩尔,加里·奥德曼,罗伯特·杜瓦尔
简介：这里的人们思想传统、规矩严格。 这段婚外情却赢得了许多人的理解和尊重。十七世纪中叶，一个夏天的早晨，美丽的海斯特抱着三个月大的女儿站在绞刑架上，忍受着所有人对她的鄙视和斥责。即使如此，海斯特依然不肯说出孩子的父亲是谁。镇上的长老不得已为她佩戴上一个鲜红的字母a，象征着通奸（adultery）。这个耻辱的标志将伴随海斯特的一生。 海斯特曾因家庭困难而嫁给了一位年长的医生，两人之间并没有爱情且长期分居。海斯特独自来到了波士顿的殖民地。这里的人们思想传统、规矩严格，海斯特前卫独立的思想显然与这里格格不入。长老的儿子被海斯特的美貌所吸引。 " 海斯特虽然人生地不熟，但也不是那种逆来顺受的性格。很快，海斯特便在这里安顿下来。一天，她注意到一只红色的鸟，海斯特不由自主地跟着鸟儿进了森林。森林里有一片清澈的河流。海斯特无意中看到一个健硕的男人正在河里裸泳。 缘分就从这里开始了。在去教堂的路上，海斯特的马车卡在了泥泞的土地里，一个英俊的男人骑着马出现，正是那个在河里裸泳的男人。他试图帮助海斯特解决当时的窘境，但用尽全力，马车依然出不来。最后，两人只好一起骑着马赶往教堂。 " 到达教堂后，海斯特才知道原来那个男人是一名优秀的牧师，演讲地非常动情。海斯特深深地被吸引到了，而且他们还拥有共同的爱好，喜欢看书，可彼此的身份和处境，不允许他们有进一步的发展。 在森林里，你为什么不说你已婚了？那你为什么不说你是个牧师？虽然彼此都动了心，但也只好发乎情止于礼。你的人生中有没有遇到过一个人会让你产生这样的思考？遇见你之前，我真的活着吗？遇见他之后，生活好像才变得有意义。可他们俩一个是有夫之妇，一个是受人敬仰的牧师。如果继续发展下去，只会遭人唾骂，被处绞刑。自此之后，两人开始刻意地保持距离。 " 一天，牧师意外得知印第安人攻击了英国的一艘船，无人生还。海斯特的丈夫正好就在那艘船上，他立马便把这个消息告诉了海斯特，这个消息对于他们来说无疑是个天大的好消息。虽然丈夫的尸体还没找到，但挡在他们面前的一道障碍似乎被清除了。那晚，两人不再克制对彼此的感情，融为了一体。后来，海斯特时不时地呕吐，被镇上的居民发现。总督审问她是否怀孕，是否与人通奸，海斯特只承认了自己怀孕的事情，她不肯说出孩子的父亲是谁。 " 海斯特就这样被关进了牢里。牧师的心里也很痛苦，可海斯特坚持要保护他，独自承担所有的罪行。没多久，海斯特在牢里生下了一个女儿。在牧师的劝说下，总督决定释放海斯特，但如果她仍不交代通奸者，就必须永远佩戴耻辱的红字a。 海斯特的丈夫突然回来，满腔仇恨地决定复仇，并寻找那个男人胸前的红字a，让海斯特备受唾弃。海斯特的丈夫已经伪装成医生混入牧师的圈子，威胁海斯特不能透露他的身份，否则她和牧师都会被处死。 " 海斯特和牧师冒险见面，渴望团聚。不幸的是，这一幕被海斯特的丈夫看到，他已经确定通奸的男人就是牧师，复仇计划开始。 当晚，海斯特的丈夫闯入房间，意图不轨，被海斯特赶走。当时已是深夜，海斯特的丈夫误以为他就是通奸者。他杀害了他。第二天，海斯特的丈夫知道自己杀错了人，选择了自杀。海斯特再次被送上绞刑台。在牧师即将被处死时，印第安人闯入现场，所有人都逃窜。海斯特和牧师带着女儿成功逃离，他们决定去一个新的地方重新开始生活。 " 这是1995版电影的结局。 ·小说中，牧师在自己胸前刺烙出一个火红的"a"字，不断地自我鞭挞和自我折磨，站在绞刑台上说出埋藏多年的秘密后，内心的负罪感和良心的谴责彻底压垮了他，死在了绞刑台上，在死亡中实现了灵魂的自救。 " ·海斯特的丈夫把复仇当作生活的唯一目的，但复仇并没有给他带来任何快感。 在牧师死后，海斯特失去了心灵的寄托，不到一年便离世，并把遗产赠给海斯特的女儿。海斯特在女儿出嫁后，再次回到波士顿，胸前依旧佩戴着红字a。 因为她不断热心帮助他人，海斯特最终赢得了人们的尊敬。原本代表耻辱的红字，变成了美好善良的象征。海斯特是那个时代少有的勇敢而独立的女性。 这是霍桑的小说，不仅是美国浪漫主义小说的代表作，也是美国心理分析小说的开创篇。 点击关注。

主演：加里·奥德曼,薇诺娜·瑞德,基努·李维斯,基努·里维斯,安东尼·霍普金斯,维诺娜·赖德,理查德·格兰特,加利·艾尔维斯
简介： 婚姻也好，婚外情也好，如果痛苦多于快乐，必定有一方误解了爱情的真相！ " 关键词：吸血鬼 德古拉伯爵与他的前世爱人 真爱 荡气回肠的爱情故事 十年前看过的这部电影至今让我难以忘记，乍一看是恐怖片，其实恐怖的背后，爱情才是主线。剧情简单介绍一下：一个骁勇善战，地位显赫的德古拉伯爵，在战场上奋勇杀敌的时候，她的妻子收到了一个假信息，以为丈夫已经战死沙场，于是怀着悲愤自杀了。 德古拉伯爵回来后，发现妻子已死，伤心不已，为其效忠的主教又告诉他，死去的人不能上天堂，于是德古拉愤怒地冲上象征信仰的圣坛，手持利剑使劲插进十字架，从此发誓要违逆上帝，宁可变身成以嗜血为生的吸血鬼。 " 我跨越了时间的浩瀚来寻你 自此，他苦苦等待他的爱人轮回转世。400年过去了，他的妻子她经历几世轮回，终于被他发现她的爱妻出现在了伦敦。名字叫米娜。于是他从异国飘洋过海来找她，为了她，他佝偻在一箱一箱的可以保存他能量为他续命的泥土里面舟车劳顿。好不容易，终于见到了他等待了400年的爱人，他的她的容颜如昨，依然倾世容颜，而她的他已是风烛残年，看起来又老又丑。 接下来，让我至今想起来依然泪目的场景出现了，一个颤抖的声音穿尘而来：“我跨越了时间的浩瀚来寻你”。 后来，在他的引导下，他的妻子米拉渐渐恢复了前世的记忆，果断和未婚夫分手，投入到了德古拉的怀抱，当镜头中，丑陋狰狞的德古拉和美貌的米拉接吻的那一刻，视觉极度恶心，但是心里却受到了一万点撞击：这才是真爱！ " 真爱是什么？ 罗兰说：当你真爱一个人的时候，你是会忘记自己的苦乐得失，而只是关心对方的苦乐得失。 米拉为爱殉情，而德古拉为了米拉甘愿变成被上帝所不容的吸血鬼，苦等400年，米拉见到丑到认不出的德古拉，义无反顾地回到他的怀抱....，当真的爱一个人的时候，所有的一切都不是事儿。 这让我想起了前段时间的一个来访者，虽然她是一个小三，世俗眼里认为不道德的一种存在。我不鼓励她的行为，但是她说了一句话让我很感动:我爱他，是真的爱了，但是我知道，我的存在让他感觉到很为难，对他的工作和家庭都有影响，所以，我决定离开他。我问”你这样爱他，离开他会痛苦吗？她说：“不会啊，真的爱一个人应该为他的幸福着想，他开心我就开心了” " 这恐怕是我见过的最明智的小三了，不纠缠，不痴怨，说走就走了。 而另一个来访者，同样也是第三者，是完全不同的心态：我爱他，我为她付出那么多，他想把我撇开，怎么可能？要死就一起死，谁也别想好过。他一天不找我，我就恨不得要杀他。 同样都以爱之名，却是两种截然不同的境界。 " 如果真的爱一个人，不应该为了一己的快乐，而自私地占有和控制，以此来满足自己。真爱一个人，会忽略自己的得失喜乐，情不自禁地站在对方的立场替对方设身处地地着想。 苏芮的《牵手》中有这样的几句歌词诠释了真爱的含义，许多年过去了，依然让无数人感动：因为爱着你的爱，所以梦着你的梦，因为悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐，追逐着你的追逐。 " 每听一次都忍不住泪奔。真正的爱情应该是纯真，不带杂质的。而现在的很多所谓爱情随着社会的浮躁气息早已不复往日的单纯了，最近，郭碧婷和向佐大婚，听说一顶钻石皇冠都要价值300万，奢华的婚礼又得让多少女孩子向往不已啊。 大家关注的只是这场豪华婚礼上的钻戒，漂亮礼服，精美婚纱照，现场布置，宾客阵容，而不是他们的爱情本身。不知道，从什么时候起，爱情不单是单纯地爱一个人了，而是爱它背后承载的许多物质层面的东西。 " 当爱情和房子车子钻戒钞票捆绑在一起时，即使用无数鲜花来装点浪漫婚礼，也是徒劳，当外在的一切包装消失时，爱情还能是爱情吗?他没钱了，美女还能心甘情愿嫁给他？当她变得又老又丑了，他还能保持初心不改？ 用钱买不来幸福 现在，在很多农村的适龄男性到了30岁娶不到媳妇，据说某一个偏僻落后的山村里，有200多名大龄光棍，原因很简单：没钱。以前重男轻女的观念在这个时代得到了很大的扭转，抬头娶媳妇低头嫁女儿，在北方某一个城市，有个彩礼规矩叫“千红万绿一片紫”，意思是，要娶我家闺女，必须得拿出1000张100元钞票，10000张50元，一片紫就是很多张5块的。那地方不是很富裕的一个城市，对任何一个养儿子的家庭来说，这个要求非常高了。 " 婚不易结，却容易离！根据民政局统计数据，2018年我国离婚率达到了38%，而结婚率为千分之7.2.愿意结婚的人越来越少，想要离婚的人却越来越多。根据《重庆晚报》最近的报道，中国适婚人群中，单身率已经接近40%，大城市更高。 为什么现在结婚率不断降低，而离婚率却步步高升？原因很多，而其中一个很重要的原因是因为真爱难求。当婚姻不是完全由爱结合，而是参杂了太多其他杂质的时候，各自算计，权衡得失，夫妻双方只顾自己感受，却不管对方冷暖，不愿为了对方委屈自己，生活中遇到的一点小问题就能让两个人分崩离析，离婚也是无可避免的。 " 可能有人会说，我们是真爱啊，恋爱的时候爱的死去活来都不算吗？不算。我们总是把荷尔蒙以及多巴胺分泌带来的激情体验叫爱情。我们以为两个人一天到晚腻在一起巴不得成为连体婴是爱情。甚至我们还以为被对方管着甚至控制着才叫爱情。 真正的爱情，只有当激情沉淀下去后，彼此能看清对方的真面目依然能够彼此欣赏，互相包容成全，那才是爱情。彼此能够为了对方的快乐而短暂牺牲自己的感受，做到无怨无悔，那才是爱情。彼此无论逆境还是顺境，都能够尊重对方的想法，无条件积极支持对方，那才是爱情。 有些人天生就会爱，而有些人需要后天学习，更有些人，可能一辈子也难得学会。而我们中的大部分人，都是属于中间那一种。 " 《我的前半生》里有这样一句话：经过时间的磨砺，我们不再因为你貌美如花，你也不是因为我事业有成，才选择在一起，只是单纯地习惯有你的陪伴。爱情的本质是冲动，婚姻的本质是习惯，因为有了冲动，才甘愿走入一种习惯，而习惯了习惯，婚姻才能终成正果。 吸血鬼德古拉为了自己的爱人宁愿变成怪物，苦苦守候400年去寻找他的挚爱，而我们，既不需要变成怪物，也没有400年的时间可以去等候一个人，今生今世也不过几十年而已，用几十年的时间彼此去爱一个人，并不难！ " 如果在爱情这回事上考虑起自己的自尊来，只能有一个原因：实际上你还是爱你自己。 《月亮和六便士》 人这一辈子，要走过多少路，遇到多少人，才能碰到对的那个人，遇到了，用用尽全力去爱，人在爱情中受伤心碎，通常是太在意自己的感受，你未必爱的是那个人，爱的只是ta带给你的感觉而已。 只有假的爱才让人痛苦，真爱是不会让人太痛苦的。因为真爱一个人，心里装的是对方的感受，不会太考虑自己的得失，而让别人幸福，往往比让自己幸福容易得多。 婚姻中，两颗原本孤独的心既然走到一起，彼此学会放下对自我感受的执着，多为对方考虑，这样的婚姻永远不会成为折磨，而是享受！ 点击右上方，关注我，陪伴你，用积极心理学让你的生活充满阳光！关注后可私信联系。

主演：加里·奥德曼,杰克·劳登,克里斯汀·斯科特·托马斯,莎卡亚·瑞丝,罗莎琳德·以利亚撒,克里斯托弗·钟,弗莱迪·福克斯,克里斯·雷利,萨缪尔·韦斯特,苏菲
简介： 电视史上最好的间谍系列剧？！ apple tv+的《流人》第三季一回归，就已经拿到了外媒“史上最”的重磅评价。 the spool 的 tim stevens表示，《流人》第三季再次重申了该剧与其他电视节目的不同之处，它依然是appletv+愈加厚重的瑰宝之一，电视史上最好的间谍系列剧，尽管这类题材的剧集越来越多。 电视史上最好的间谍剧，这等名号给到《流人》，天天也认为是实至名归。 《流人》 第三季 slow horses " 共6集 | 单集45分钟 " 《流人》第一季于去年4月份上线。 只有短短的六集，看起来似乎普普通通的一部剧，没有什么特别惊心动魄的大场面，也没有性感诱人的男男女女，但六集刷完，只觉得这剧，大有乾坤，藏满惊喜。 和以往看过的间谍题材电影电视都不同，《流人》独一无二，自成风格。 首先，便是狗爹那全身上下扑面而来的臭味儿了。 在特工圈，狗爹扮演杰克逊·兰姆臭名昭著，他放荡不羁，不修边幅，吃喝拉撒睡全在办公室，袜子必须破洞，头发从来不洗，每次见到他都是丝丝缕缕紧贴头皮，隔着屏幕都能闻见专属于他的酸臭味。 " 而且，兰姆十分爱吃，吃薯条、吃面条、吃薯片、吃糖果等等等等场面，每次都会特写他吃完直接用裤子擦手的场面。 即使是吃冰淇淋这样自带小清新的桥段，也被兰姆演出一份腻味儿。 " 除了这份扑面而来的油腻味儿，还有兰姆对待手下的损味儿。兰姆带领的团队，属于斯劳部门，是一个被总部放逐的团队。斯劳部门尤其是瑞弗，被军情处的同事们当做苍蝇一样厌恶。可到了斯劳部门，每天等待他的，就是家常便饭一样的冷嘲热讽，三天两头的恶语相向，如果你但凡有那么一丁点玻璃心，早被这既尖酸又刻薄的老板和同事，毁到支离破碎。 但具体到谍报行动时，斯劳部门却是让人十万个刮目相看。 老板出卖员工，让员工挡枪口，员工依然对老板死心塌地。 员工经历无数挫折，使出浑身解数，得到一个重要的线索，但迎接他的不是老板的奖赏，而是一盆接一盆的凉水。 看似是坑员工，实际上就是坑员工。 兰姆一次又一次的用智商和手段碾压手下的小天真们，看到一群手下卖力办事，被对手玩转，被老板玩耍，实在是大胆又愚蠢，欢乐又混乱、活泼又新鲜。 故事进行到了第三季，斯劳部门各个角色的形象都更加饱满了。 随便哪一个都是性格鲜明，跃然纸上，随便揪出哪一个，都有让人爱不释手啧啧称叹的一面。 目前，《流人》第三季刚回归，上线了前两集，豆瓣上已经拿到了9.4的高分。 " 第三季也只有六集，剩下的四集依然是周播，也就是说，我们要等到本月27号才能等到第三季的大结局。 第三季的故事从伊斯坦布尔的街道上开始。 一名女子准备转交一份神秘的、可能改变世界的秘密文件，而她的情人却在追捕她。 " " 他们开车穿过极其狭窄的街道，经过熙攘的人群，在高速公路上上演着急速追逐，但是，女子最终还是甩掉了情人，和线人成功碰面。 但男人赶到时，线人已经离开，就在他为找不到爱人而懊恼时，看到了爱人，已经坠落惨死在最低层。 " 然后，我们便见到了我们阔别多月的老朋友们。 瑞弗又回到翻垃圾的日子，他坚信箱子里都是微不足道毫无价值的文件，所以准备当废品扔掉。凯瑟琳在一旁谆谆劝导。直到这破破烂烂的文件箱突然烂掉，文件撒了一满整个楼道。 " " 失去挚爱的路易莎，整日沉溺于喝酒与约炮。 " " " " 马库斯因为赌博暴露身份向雪莉求助，才知道，要挟马库斯的竟然是it天才荷。 荷一如既往的油腻，对着雪莉各种发骚，然后被雪莉一拳打倒，简直帅的不像话。 " " " " 然后是兰姆。 再次见到他，他依然不让人失望，正在医生的候诊室里放屁、熟睡，浑身的恶臭已经让其他病人悄悄投诉他了。 新一季的他依然如旧，热爱酗酒、抽烟、从不洗头，如果能吃着烤肉，然后死在楼梯上，那对他，就是最理想的死法了。 " " 到了夜幕时分，兰姆如愿的吃上了烤肉，然后他也同时发现了，有人在跟踪他。 第二天上班时间，兰姆发现凯瑟琳没有上班。 她不可能也从不会迟到。 所以兰姆立刻让雪莉和马库斯去凯瑟琳家里看看，还给了他们一把凯瑟琳家里的钥匙。 到了凯瑟琳家门口，明显门上有两把锁，所以，凯瑟琳大概已经意识到兰姆知道她的备用钥匙在哪里放。 然后暴脾气的雪莉，直接一脚把凯瑟琳的门给踹开了。 种种细节显示凯瑟琳昨晚没有回家。 路易莎在凯瑟琳家附近的一家咖啡馆后门处，找到了她的发夹。 综合这些，他们得出一个结束，凯瑟琳被绑架了。 瑞弗陷入了深深的内疚中，因为他曾经撞到一个疑似跟踪凯瑟琳的黑人，但他当时只觉得，没有人会去跟踪凯瑟琳，然后就坦然离开了。 " " 作为一个间谍工作人员，敏感度差成这样，气得兰姆直接送了他一句，辞职吧。 " " " 紧接着，瑞弗就收到了凯瑟琳被绑架的照片，对方要求瑞弗闯入情报处大楼，完成一项不可能的任务，不然就杀死凯瑟琳。 然后，单纯的瑞弗就只身闯入了大楼。 他的孤身犯险，看起来是为了拯救凯瑟琳，但其实，这又是一次颠覆他认知的骗局。 《流人》第三季之后，还会有第四季。 计划中第四季就是最终季。 狗爹对于退休已经迫不及待了，他甚至扬言希望自己的角色早日领上盒饭，“我很荣幸能扮演杰克逊·兰姆，但最好他能快点挂掉。” 不管怎样，我们明年还是有的看，这就够了，美滋滋呀。

主演：加里·奥德曼,科林·费尔斯,汤姆·哈迪,约翰·赫特,托比·琼斯,马克·斯特朗,本尼迪克特·康伯巴奇,塞伦·希德,大卫·丹席克
简介： 今天小编要给大家介绍的是一部间谍片，不知道有没有人听说过呀，光听名字就感觉很复杂了！是的，你没有看错，电影的名字叫做《锅匠，裁缝，士兵，间谍》。 " 这个长长的名字是由四个看似不同的身份组成的，那么在片子中，这些角色之间到底是怎样的关系呢？剧情又会有多烧脑呢？小编就不剧透啦，感兴趣的朋友可别错过电影咯.png? " 下面就简单地介绍一下剧情： 发生在20世纪中期的1973年冷战持续性地破坏着各国之间的外交关系，英国军情六处使用的代号是圆场，正在不顾一切地与其他国家的间谍活动并驾齐驱、保持一致，就为了让英国能够处在一种安全无误的保护状态当中。圆场的头头管理者（约翰·赫特饰）私下里将异常专注的特工吉姆（马克·斯特朗饰）送到了匈牙利，然而吉姆在完成任务的时候却引发了一场血腥的灾难，管理者也被迫退出圆场。 " " " 原来一直有一个被俄国安插进来的双重间谍埋伏在圆场里，这个不明身份的人掩藏的太深了，由此所制造出的恐惧也是与日俱增，威胁着要损害英国的国家安全，已经离开圆场过着退休生活的乔治·史迈利（加里·奥德曼饰）本是被嫌疑的对象，但是经过调查多疑的顾虑已经被证实，史迈利同时也奉命出山，在年轻的特工彼得·吉勒姆（本尼迪克特·康伯巴奇饰）的帮助下，乔治开始分析圆场的过去和现在曾有过的所有行动以及任务。 " " " 任何与双重间谍有关的踪迹仍然处在一种未知的状态下，见解独到的特工里奇·塔尔（汤姆·哈迪饰）在土耳其秘密进行间谍活动的时候，里奇爱上了叛国的已婚女子伊琳娜（斯维特拉纳·库德钦科娃饰），她宣称自己掌握着一个非常关键的情报，与此同时，乔治也获悉圆场已经将怀疑的名单缩减至4人，他们分别是自负且有野心的珀西·阿勒林（托比·琼斯饰）编号为锅匠，温和并相当有自信的比尔·海顿（科林·费斯饰）通常被称之为裁缝，信念坚定的罗伊·布兰德（塞伦·希德饰）代号士兵，过于殷勤的托比·伊斯特海斯（大卫·丹席克饰）人称穷人，究竟谁是背叛国家和自我的双重罪人。 " "

主演：加里·奥德曼,杰罗恩·克拉比,伊莎贝拉·罗西里尼,约翰娜·特尔·斯蒂格
简介：贝多芬让这部平凡的电影拥有了灵魂。 《不朽真情》，你可以说：是这部电影很棒；也可以说：是贝多芬很棒。 而我愿意说，贝多芬让这部平凡的电影拥有了灵魂，而导演所赋予这部电影，本来，就只有贝多芬而已！贝多芬和多位情人的爱情纠纷，却在最后只留下短信，诉说他唯一的不朽真情，伴着音乐，在银幕里探寻贝多芬爱情的美。 " 贝多芬所诠释的： 电影之中，贝多芬问朋友音乐的意义是什么，朋友回答说，是传达音乐家的精神，贝多芬否定了这个回答，他说，音乐，只是传达了作者在那个时候、那个地点的情感。 此时此刻，我的身体不自觉地战栗，我似乎把自己所落下的每一个文字都作为我当时情绪的胶囊，我们的作品保留了我们自认为可贵的情绪。 再回首，第九交响曲落音的每一个地方，都泛着雨水和泥泞，欢乐颂像流星划过天际，也像无风无浪的大海正倒映着满天繁星。 " 贝多芬的音乐满是情绪，是人类可悲的愤怒、绝望和爱，它对于同为人类的我而言，有不可言说的力量，它会击碎你的回忆，会抽离出你和贝多芬最相似的部分，仿佛让你此刻去经历一场狂风暴雨，还有一场无人知晓的失恋。 电影里贝多芬的信就像一首美轮美奂的诗，表达着的东西和他的音乐如此相似。 你一定会不自觉记住他浪漫的低喃： “ how much you love me, i love you more. never hide yourself from me.” " 贝多芬的音乐抵达了人性最本质的样貌：爱恨交融，矛盾荒谬。很多评论者因它们不像巴赫或莫扎特的音符那般神性环绕，亦或是因为他和自身无所区别的人性，而忽略了他的暴怒和他疯狂饱满的情绪里激荡真实的美。 贝多芬是放大了的我们，是不可一世的巨人，更是我们情绪最完美的诠释者。 贝多芬所教导的： 真实的贝多芬是堕落的天使，是个处处留情的天才，他饱满的情绪外溢出数不胜数的爱。《致爱丽丝》里有高昂的赞美，也是最浪漫的情书，《月光奏鸣曲》是月色送达的爱情。 我总在思考，他的音乐教导着我们什么？ 回忆起，我打开贝多芬是因为在白昼无情的东奔西走，在午夜想不起爱人的情绪，在灾难里想不起悲痛，在派对中想不起欢愉，像蔡崇达讽刺的：我们对自己太过优秀的管理，以至于就算身陷绝望都在考虑着自己在房间里失声痛哭是否会影响到邻居深夜的休息。 " 反观贝多芬，他从不压抑自己，现代都市生活自商品经济独秀以来渐渐蔓延到世界的每一个角落，我们的世界连接在了一起，但我们却越发孤独，越发安静，情绪从饱满丰盈到麻木不仁，从开始的压抑，到后来的忘记。 为什么我们会膜拜贝多芬的音乐？可能就是因为，我们自己太缺乏他这种原始的表达了。 我们在所谓的电影，短视频里寻求慰藉，却从未直面过我们内心的情绪，爱恨交融，暴怒欢悦，想不起生气时应该有的状态，想不起真正的开心。但我们的情绪是一个罐子，那些被压抑的东西只是放在了罐子里，迟早有一点罐子会被某些事情打破，我们会后悔没有释放本来就应该释放的情绪。 " 贝多芬所教导的，简单点是学会去表达自己的情绪，勇敢的表达；复杂点，是学会去直面自己的灵魂。 独自一人在被窝里屈卷着倾听贝多芬的音符，突然想起来要感谢他，感谢他拯救了我的麻木不仁。 感谢他教导我：不管是爱是恨，都学会用尽全力！ 电影结尾的沉思： 而正如前言所说：贝多芬让这部平凡的电影拥有了灵魂。 平凡在于，电影的结尾，贝多芬与女孩错过，这就像是一场儿戏，电影呈现的画面就是一个暴雨的深夜，和一个狗血的擦肩而过，电影之前塑造的贝多芬爱情的诡秘和曲折，一下子被儿戏的现实击碎，我个人只能说，电影的结尾处理的即粗糙，又俗套。 " 除去结尾的草率，《不朽真情》确实将贝多芬的很多美好讲述于我们，站在巨人的肩膀再看世界，确实有些许不同！ 文章作者：木木 我不是作家，只是个喜欢在文字森林里寻欢作乐的孩子 （文章由空镜solo原创首发，抄袭必究）

主演：丹尼尔·雷德克里夫,艾玛·沃森,鲁伯特·格林特,加里·奥德曼,雷夫·费因斯,玛吉·史密斯,迈克尔·刚本,艾伦·瑞克曼,艾玛·汤普森,艾美达·斯丹顿,詹森·
简介： 孩子们都长大了，十五六岁的孩子们要开始为了世界的和平和安稳战斗了。不过整篇是战争的序曲，了解历史的伙伴们想必对此阶段都能有一种挫败无力感，政府当道不作为，掩盖事实与英雄勇士的事迹，被迫害和欺压的人们隐忍反抗着，受制于人。一不小心题外话就多，不好意思，有感而发。 作者构思巧妙，将几方势力的博弈尽数通过学校这个不大不小的环境淋漓尽致的展现出来。学校里有从教育部派下来的乌姆里奇任黑魔法防御老师，有海格等老老实实在学校工作的老师，有夸大其实歪曲事实的新闻作者，有不满老师反抗的韦斯莱兄弟，有敢于面对事实的哈利波特和一群相信他的朋友们，在学校内组成了“da”组织…… 战争年代有不怕牺牲的地下工作者，也有经不起诱惑的告密者，又免不了流血牺牲。10几年前成立的组织凤凰社和伏地魔带领的食死徒们紧张对峙，战争也是一触即发。在尾声的时候，在魔法部发生了一起大规模的袭击，其中，小天狼星布莱克被杀害了，我曾无数次以为他会成为陪伴哈利长大的长辈，但是直至身死也没有摆脱“食死徒”“背叛者”的帽子……

主演：基里安·墨菲,艾米莉·布朗特,马特·达蒙,小罗伯特·唐尼,弗洛伦丝·皮尤,加里·奥德曼,拉米·马雷克,卡西·阿弗莱克,肯尼思·布拉纳,戴恩·德哈恩,乔什·
简介：2023年7月19日，环球影业在官方微博发文“电影奥本海默，大银幕见”，确认会在中国内地院线上映《奥本海默》。该片将于7月21日在北美上映，影片长达3小时。 " 奥本海默到底是谁？能让诺兰发出呼吁，请求内地上映时不要删减原片内容。 罗伯特·奥本海默（1904-1967）是20世纪美国理论物理领域的开拓者，他的研究取得了重要进展。在他还很小的时候，他就已经在伯克利大学建立了一个美国有史以来规模最大、规模最大的理论物理学院，给美国物理学的飞速发展打下了坚实的基础，因此，他也被选入了国际上最负盛名的10位理论物理学家之一。 罗伯特·奥本海默在二战期间领导了曼哈顿计划，该计划成功研发出了世界上首枚原子弹。他因此被誉为“原子弹之父”。然而，他在战后反对氢弹的发展，并提倡国际核武器管制，这引发了奥本海默事件。这一事件导致了他在1954年被政府调查委员会怀疑他的忠诚度，并被剥夺了国家安全许可证。尽管后来他的许可证被恢复，但这一事件对他的职业生涯和声誉造成了持久的影响。 此外，奥本海默在普林斯顿高等研究院担任院长长达19年，为该机构的国际影响力和声誉做出了巨大贡献。他是一位有个性的演说家，善于用独特的语言表达自己的思想。他的演讲和文章对于推动科学和哲学的发展产生了重要影响。 " 奥本海默于1904年4月22日出生在美国纽约一个富裕家庭中。他的父亲朱利叶斯·奥本海默是一位著名的商业巨头，热爱建筑、绘画和音乐。而他的母亲埃拉则是一位才华横溢的艺术家，曾在巴黎接受教育。她的优雅和淡淡的忧郁也成为了奥本海默日后性格的重要组成部分。 在幼年时期，奥本海默曾就读于纽约道德与文化学院。这所学院以其高水准的学术水平和开明的观点而闻名。奥本海默热衷于阅读各种书籍，涉猎从矿物学到柏拉图的各个领域。 " 在那段时间里，他还对各种颜色和形状的石头进行收集。他的热情引起了美国自然史博物馆馆长的注意，被邀请到矿物学俱乐部进行学术讲座，而他只有12岁。奥本海默在十几岁时接受了全面而正式的培训，他勤奋用功，很快成为学校中的佼佼者。 1922年，奥本海默进入哈佛大学攻读化学。在化学课程中，他不仅成为顶尖的学生，还在物理学、东方哲学、希腊文、拉丁文、建筑等领域有相当的造诣。他还模仿他母亲的画风，写出了一些先锋诗歌。当他读到三年级时，他结识了他的导师，柏席·布里奇曼。 " 布里奇曼以他出色的教学能力而闻名，他利用加压方法成功制造出了世界上最早的人造钻石，并因其对加压物理的贡献获得了1946年的诺贝尔物理学奖。他不仅风度翩翩，知识广博，而且在科学哲学方面的见解使奥本海默为之着迷。 布里奇曼曾说过：“我们无法真正理解一个概念的意义，除非我们能够清楚地说明它在特定情况下如何适用。”这些哲学问题以及它们在科学实践中的重要性深深地打动了奥本海默。布里奇曼还因其对运筹学的贡献而在历史上留下了自己的名字。 布里奇曼的这一观点与维特根斯坦的现代哲学和逻辑实证论完全一致。布里奇曼的理念将奥本海默在文化和科学领域的经历融为一体，激励着他将物理学视为毕生追求的事业。 奥本海默回忆道：“哈佛对我来说是最激动人心的时光，我真的得到了学习的机会，我爱上了她，同时我的理性热情也在这里苏醒。” " 奥本海默在哈佛大学就读期间，正值原子物理学和量子力学等领域取得巨大突破的时期。全球各大知名大学和研究机构相继传来消息，物理学家们在原子领域取得了长足的进展。奥本海默对微观世界的神秘感到着迷，并深信自己在这个领域将取得巨大成就。 奥本海默在1925年完成了在哈佛大学四年的学业，并于三年后以最高荣誉毕业。在英国剑桥大学的卡文迪许实验室，奥本海默得到了布里奇曼的介绍信。 布里奇曼写道：“奥本海默非常有魅力，在许多问题上展现出创造力和出色的数学才能。他的思维方式更像是分析性的，而不是典型的物理学思维方式。他的最大弱点在于实验，但只要他接受良好的训练，他将会取得巨大的成功。” " 在剑桥大学，奥本海默的理想是成为像欧内斯特·卢瑟福（e. rutherford）一样的物理学家。然而，他并没有得到布里奇曼的推荐信所希望的机会，因为卢瑟福对此并没有太在意。不过，汤姆孙给了奥本海默一个机会。奥本海默对剑桥大学的实验物理水平感到惊讶，他认为这里的学术水平能够压倒哈佛大学的学生。 在剑桥大学，奥本海默结识了保罗·狄拉克。与奥本海默一样，狄拉克也是一个孤僻的人，他喜欢独自在圣约翰学院的一个不起眼的四合院中工作。两人一见如故。当时，狄拉克只有23岁，已经开始研究复杂的量子理论，而奥本海默只有21岁，正处于雄心勃勃、渴望尝试的年纪。当奥本海默为了能读懂但丁的原著而苦学意大利文时，他与狄拉克结识了。令狄拉克感到惊奇的是，奥本海默竟然能够将诗歌和物理结合起来。 1925年，德国物理学家海森伯发表了一句著名的话：“我们不需要去讨论一条无形的电子绕着无形的原子运行。如果我们看不到，就没有意义。”这句话表达了海森伯的观点，即在量子力学中，粒子的位置和动量并不具有确定性，而是存在不确定性原理。 海森伯的研究得到了哥廷根大学物理教授马克斯·玻恩的指导。玻恩提出了一种基于矩阵的测量方法，并将其应用到实验中，用于解决各种能态的物理量和发生概率等问题。与传统的原子模型相比，矩阵形式被证明更为实用，因此量子力学可以像经典力学一样进行预测。 薛定谔（erwin schr?dinger）是奥地利一位著名的物理学家，他提出了薛定谔方程，描述了量子力学中粒子的波函数演化。薛定谔方程的解可以通过数学计算来得到粒子的波函数，从而获得粒子的位置和动量等物理量的概率分布。 " 薛定谔认为量子力学是一种非常复杂的数学理论，可以用来解释物理世界的一切。他在1925年末发明了一个新的量子理论，将微粒和波粒联系在一起，使得微粒的性质变得类似于波粒。狄拉克在1926年中期推出了量子转换理论，表明矩阵力学和波动力学实际上是等价的。 奥本海默凭借着丰富的学识和对物理学的敏感，将最难理解的概念融会贯通，并与狄拉克频繁交流，专注于量子力学的新发现。他在1925年五月发表了一系列文章，描述了量子隧穿现象，并在剑桥大学最受欢迎的《哲学会刊》上发表了两篇重要论文，标题分别是《论旋震光带的量子理论》和《论二体问题的量子理论》。这些论文使奥本海默的声誉大增。 " 是的，奥本海默对玻恩的研究非常感兴趣，因此在玻恩的邀请下，他于1926年前往哥廷根大学学习。哥廷根大学是德国的科技中心，那里聚集了许多物理学家和科学家。 在哥廷根大学期间，奥本海默在理论物理方面取得了巨大的进展，为量子力学开辟了新的路径。他的博士学位论文《论连续光谱的量子理论》被刊登在德文《物理杂志》的权威期刊上，并得到了玻恩的高度评价。 与此同时，奥本海默和玻恩一起开发了一套完整的量子理论，精确描述了其量子特性，这被称为“玻恩-奥本海默计算”，具有深远的意义。在与尼尔斯·玻尔、海森伯、费米等人的交流中，奥本海默突然意识到自己已经站在这些科学巨人的身边。这次交流对奥本海默的学术发展产生了重要的影响。 " 1929年，奥本海默返回美国。虽然哈佛大学和加州理工学院都向他发出了邀请，但他对加州大学伯克利分校表现出了特别的兴趣。在欧洲做研究期间，奥本海默曾梦想在美国建立一个庞大的理论物理学院，而当时美国的理论物理领域仍然相对较为落后。 回国后，他开始在美国伯克利和加州理工学院兼职，致力于培养美国新一代的理论物理学家。奥本海默聪明过人，过目不忘，具有出色的学术造诣和组织能力。仅仅几年的时间，他在伯克利和加州建立起了一所重要的理论物理学学院，与哥廷根大学、剑桥大学、哥本哈根大学等学府齐名，并对美国理论物理学的发展起到了至关重要的作用。 是的，奥本海默不仅仅是一个优秀的研究者，还是一位杰出的教师。他的个性鲜明，魅力十足，吸引了来自各个方向的学生。尤其在20世纪30年代，美国正经历着一场经济大萧条，许多难民为了逃离恶化的欧洲政治环境而来到美国。奥本海默的学生包括了14岁的罗西·洛马尼茨、货车司机哈特兰德·斯尼德，以及来自德国、从达豪集中营越狱的人、纽约港务工人等。而这些学生在奥本海默的引导下，成为了顶尖的物理学家，例如彼得斯。 通过与学生们的互动，奥本海默发掘出了自己的领导才能，并成为一位个性鲜明的教师。他接受过优秀的教育，从而培养出了独特的思维方式，并成为引领潮流的先锋。同时，他在量子理论方面做出了开创性的贡献，并与狄拉克、海森伯等人建立了深厚的友谊，这为他打开了一扇又一扇友谊之门。他与费米一起在密歇根进行核辐射的研究，在哥伦比亚会见了被放逐的科学家齐拉特，见到了爱因斯坦，并与尼尔斯·玻尔以及普林斯顿高级研究所进行了交流。这些经历对于奥本海默的学术发展和人际关系有着重要的影响。 " 普林斯顿大学高级研究所成为了欧洲精英犹太科学家迁出后的理论物理学研究中心。奥本海默的广博知识使他能够和其他专家轻松交流，他对多个领域都表现出了浓厚的兴趣，逐渐将自己的研究重心从亚原子物理学转向宇宙学。 在1939年，奥本海默和他的学生哈特兰德·斯尼德共同发表了一份题为《论持续的引力塌陷》的报告。这份报告指出，在宇宙中，光线在接近大型天体时会被扭曲，这就是所谓的引力透镜效应。这个发现对于理解宇宙的结构和演化起到了重要的作用，奠定了后来天体物理学的基础。这份报告也使得奥本海默在宇宙学领域获得了广泛关注和赞誉。 " 是的，根据奥本海默和斯尼德的理论，当一个燃烧殆尽的星球因自身的重力而崩溃时，太空会产生一种极强的弯曲，形成一个“视界”，在这个视界范围内的物质与外界完全隔离。在这个视界内，光线被引力弯曲，无法逃逸，因此使得这个区域成为一个“黑洞”。 然而，奥本海默并没有对视界范围内的恒星的情况进行深入研究，他的工作主要集中在引力透镜效应和宇宙学领域。直到1960年代，史蒂芬·霍金等科学家在奥本海默的基础上引入了量子力学和相对论的结合，使得黑洞成为一个非常有趣和引人入胜的天体物理问题。 霍金的工作对黑洞的研究做出了重大贡献，他提出了霍金辐射理论，即黑洞通过量子效应发出微弱的辐射。这个理论不仅解决了黑洞有无法逃逸的视界的问题，也为黑洞的物理性质提供了新的认识。霍金的工作使得黑洞成为了当代天体物理学中的热门研究领域。 德国化学家哈恩确实是一位非常有前途的科学家。他和斯特拉斯曼等人在核物理领域的研究中发现了核裂变现象，即在裂变时，核子会释放出大量能量。这个重要的发现为后来的核能利用和核武器的制造提供了基础。 在1940年2月，美国政府启动了著名的曼哈顿计划，旨在争取制造核武器。这个计划集结了顶尖的科学家和工程师，致力于研究和开发核裂变技术。 在1941年10月21日的斯克内克塔迪会议上，奥本海默受邀出席。当时奥本海默只有37岁，但已经是一名杰出的理论物理学家。他在会议上提出了一些重要观点和想法，对会议的讨论做出了积极贡献。奥本海默的聪明才智和深邃的思考使他成为了会议上备受瞩目的人物。 关于奥本海默在核武器发展中的角色，有一些误解。事实上，奥本海默起初并不支持发展核武器，他更关注于核能的和平利用。然而，在那次会议上，他意识到自己可以在核能领域取得巨大的成就，从而改变了他的想法。 曼哈顿计划的总指挥格罗夫斯将军对奥本海默印象深刻，并任命他为新成立的核武研究所洛斯·阿拉莫斯的所长。奥本海默随后决定在新墨西哥州的洛斯·阿拉莫斯建立一个试验场，来实现他的梦想，将他最热爱的科学和大自然的山脉结合在一起。 在短短几个月内，奥本海默成功地从全国范围内招募了一百多位顶尖科学家，包括费米、汉斯·贝蒂、劳伦斯和爱德华·特勒等。这些科学家代表了美国最顶尖的学术水平，在核物理学领域享有盛誉，他们的加入使得洛斯·阿拉莫斯成为了当时世界上最顶尖的科研中心之一。 格罗夫斯将军曾经形容这些科学家们是“历史上最大的一批金子”，这表明了他们的出色和非凡之处。然而，我们也要注意到，奥本海默和其他科学家们对核武器的发展并没有完全忽视其后果和影响，他们在当时的时期是在国家安全和战争背景下工作的。 " 奥本海默所描述的情况是在核武器开发过程中的一些具体安排和任务分配。他意识到这个项目的重要性，以及这是一个为国家效力的绝佳机会，因此邀请了大量的科学家参与其中。 奥本海默最初任命费米领导一个团队，负责建造一个核反应堆来获取铀235。同时，奥本海默让劳伦斯负责研究如何从自然铀中分离出铀235（自然铀中只含有非常少量的铀235）。 对于浓缩铀235的制造，奥本海默交给了尤里使用气相扩散的方法。这种方法可以将铀气体通过特定的过滤装置，以达到浓缩铀235的目的。 为了尽快获得核武器所需的材料，奥本海默采取了多种方法。这包括上述的核反应堆、铀分离和浓缩，以及其他一些技术手段。 曼哈顿计划的总成本高达20亿美元，这在当时是一个巨大的数额。这个项目的规模和技术难度可以与苏联修建金字塔和白海运河相媲美，是20世纪前所未有的技术成就。 确实，曼哈顿计划在二战末期耗费的资金比美国所有的汽车产业加起来还要多。在奥本海默的领导下，洛斯·阿拉莫斯实验室具备了丰富的科技储备和优秀的工作人员，给人留下了深刻的印象。他以卓越的才能和沉着的面容主持了整个项目。 特勒曾经说过：“奥本海默可能是我见过的最杰出的实验室主任，他能够理解实验室中的所有重大发现，具有非常敏锐的思维能力，并且在物理学家中具有罕见的独特洞察力。”汉斯·贝特也称赞奥本海默：“他对实验室中发生的一切都了如指掌，无论是化学、理论物理学还是机械工程。他能够牢记所有的细节，并将它们融会贯通。在和他交谈时，他总是强调每个人的工作对我们的事业都非常重要。在洛斯·阿拉莫斯，他从不让任何人感到自己地位低于他人。” 这些评价表明，奥本海默在洛斯·阿拉莫斯实验室中展现出出色的领导能力和卓越的专业知识，他能够充分理解和掌握实验室中各个领域的科学发现和技术进展，并赋予每个人的工作以重要性和尊重。 " 确实，作为实验室负责人，奥本海默展现出了卓越的领导才能，赢得了与他一起工作的科学家们的拥护，使得核武器的研发得以成功。 1945年7月，一个被称为“三位一体”的内部爆炸项目得到了充分的执行。测试于7月16日早上5点30分在距离洛斯·阿拉莫斯实验室20英里远的霍尔纳多进行。对于目击者来说，爆炸带来的景象是震撼人心的。有人以如下方式描述了10英里外所见的壮丽景象：“爆炸瞬间，一个耀眼夺目的光芒出现了，整个天空都被无与伦比的光芒所闪耀，看起来就像一个明亮、底部朝下的黄色半球，就像太阳刚刚升起一样。”5分钟后，听到了一声巨响，就像距离100米处发射的炮弹一样。这是全世界最优秀的科学家们花费了五年时间才完成的成就。 这个事件标志着人类历史上第一次成功的核爆炸实验，也证明了曼哈顿计划的成功。奥本海默及其团队的努力和领导才能为美国争取到了核武器的优势，对于二战的胜利产生了重大影响。 费米确实在爆炸后抛下一张小纸，并根据它的飞行距离迅速计算出了炸弹的当量约为2x104吨tnt。爆炸地点的高达百英尺的铁塔已经完全消失，恐怖的高温甚至将方圆800米的沙子都融化成了玻璃状物质。这标志着核弹时代的到来。 奥本海默用一种幽默的口吻说：“我现在是死神，是这个世界的破坏者。”他的名字也因这个令人震惊的消息而被载入了历史书。研发原子弹是一项涉及多个学科的复杂工程，包括数学、物理、化学和工程技术等。它是人类历史上第一次集体攻克科学难题、大规模协作的典范。这个项目所积累的经验对后来的人造卫星、登月计划等提供了有价值的参考。 " 是的，奥本海默在这一宏伟工程的成功实施中发挥了重要作用。由于他的辛勤工作和领导才能，他于1946年被授予了“原子弹之父”的称号。在此期间，他还荣获了“美国国会奖章”的荣誉，这是对他在核武器研发方面所做贡献的高度认可。奥本海默通过他的工作和成就，对科学和人类历史产生了深远的影响。 是的，自1947年起，奥本海默担任普林斯顿高级研究所的所长，并在此职位上任了19年。普林斯顿高级研究所是全球顶尖的理论研究机构之一，自其成立以来，许多诺贝尔奖得主都曾在该机构担任研究员。此外，菲尔兹奖的获奖者中也有很大一部分来自该机构。普林斯顿高级研究所以其独特的学术环境和卓越的研究成果而备受人们尊敬和崇拜。 奥本海默以其出色的管理能力，使研究所运营井然有序，并与冯·诺伊曼、哥德尔等学者建立了良好的合作关系。他们经常在普林斯顿互访，与奥本海默的关系也变得非常密切。奥本海默吸纳了大量年轻科学家加入研究所，并限制他们的工作时间在研究所内。此外，他还从世界各地聘请了大量的访问学者。这一系列举措不仅提升了研究所的学术氛围，还使其成为一个具有国际影响力的“学者乐园”。 奥本海默在面对原子弹研制成功和荣誉时，心情是苦涩而复杂的。科学家们在追求科学真理的同时，也希望通过科学来改善人类的生活条件和福祉。然而，原子弹的研制却与这一目标背道而驰，因为它携带着潜在的危险，可能危及人类的生存。特别是当纳粹德国已经战败，已经知道他们并没有核能力时，原子弹的研发就更加难以被正当化。 当科学家们亲眼目睹第一颗原子弹试爆的世界末日般景象时，他们的心情远不止是成功的喜悦，更多的是恐惧和担忧，因为他们清楚，一旦这个孽障被释放出来，它对人类生命价值的威胁将无法再被控制。当原子弹被投放在广岛和长崎后，奥本海默内心的罪恶感变得更加难以解脱。在联合国大会上，他作为美国代表团成员，不禁表示：“总统先生，我的双手沾满了鲜血。” 这激怒了当时的美国总统杜鲁门，他大声喊道：“以后不要再带这个家伙来见我了。无论怎么说，他只是制造了原子弹，下令投弹的是我。” 面对记者，奥本海默坦言：“无论是指责、讽刺还是赞扬，都不能使物理学家摆脱内疚的本能，因为他们知道，他们本不应该将这种知识拿出来使用。” 这表达了他对于参与原子弹研制的内心矛盾和自责的感受。 奥本海默在1963年11月被提名为恩里克·费米奖获得者。美国总统肯尼迪在宣布提名时向公众表示，奥本海默将获得公众的认可。然而，就在那一天，肯尼迪遭到暗杀，他的副总统林登·约翰逊接替了他的职位。尽管约翰逊遵守了肯尼迪的承诺，但没有将奥本海默的安全许可归还。 " 在1967年2月18日，奥本海默因咽喉癌在普林斯顿大学逝世。他是量子理论的开创者之一，也是曼哈顿计划的第一人。他的亲朋好友以及众多科学家为他举办了一场盛大的葬礼，向他致以最后的敬意。奥本海默留下了深远的科学遗产，对现代物理学的发展产生了重大影响。

主演：安东尼·霍普金斯,朱丽安·摩尔,加里·奥德曼,雷·利奥塔,
简介：汉尼拔和项羽大致同时代。他和项羽的命运也有点相像。他们都创造过惊人的军事奇迹，最后也都自杀身亡。但是论起才华来，汉尼拔恐怕要远在项羽之上。在政治上，项羽比一只母鸡强不了多少，而汉尼拔无论在军事上，还是在政治上，都才华横溢。顺便说一句：他的文化修养也很高，会说好几种外语。 历史学家用了很多形容词描述汉尼拔。据说他又谨慎，又大胆;又勇敢，又自信;又不怕苦，又不怕累。光看这些词，我们搞不明白汉尼拔的形象。我觉得这些词也可以形容我，但我跟他一点都不像。 其实，真正能概括汉尼拔的是另一个词：仇恨。 他是一个被仇恨淹没的天才。他不爱美食，不爱美酒，不爱美女，唯一的爱好就是干死罗马人。他对迦太基有多眷恋，对罗马就有多仇恨。在九岁的时候，他被带到祭坛前，宣誓永远敌视罗马，永远不和它和解。他用自己的一生实践了这个誓言。 汉尼拔的父亲是迦太基名将，在第一次迦太基战争中曾叱咤风云。也正是这位老父亲，把仇恨像一根钉子一样，钉进小汉尼拔心中。汉尼拔在祭坛宣誓后，就跟随父亲前往西班牙。那里是迦太基最重要的殖民地。在西班牙，他成长为一个卓越的青年将领。 公元前221年，也就是秦始皇统一中国的那年，汉尼拔成了西班牙的总司令官。当时，他只有26岁。不久，大战就爆发了。 " 战争的起因跟汉尼拔有关。他制造了一次边境争端，但他当时是不是蓄意挑起一次大战，这个就说不清楚了。开战的经过既琐碎又复杂，在这里无足深究。事情的本质是：经过20年的休战，迦太基已经恢复元气。双方又回到以前那种状态：彼此又害怕又猜忌。 按照当时的逻辑，如果两人彼此又害怕又猜忌，解决办法只有一个：让他们俩打——打躺下一个算完。这种逻辑，我称之为疯狂，而专家称之为战略。 公元前218年，罗马使团前往迦太基，像它下了最后通牒。罗马使节掀起长袍前襟，做了一个兜洼，指着说：“这里面有两样东西：战争与和平。你们自己挑吧!”迦太基人大喊：“你挑你挑!”罗马人放下袍子：“那我挑战争!” 这场小孩子吵架似的场面宣告：第二次迦太基战争开始了。 汉尼拔闪电般的行动起来。 他的计划只有一个：进攻罗马!他不想把时间消耗在外围战上，而要直接进攻意大利本土。那里才是罗马的心脏。唯一的问题是：怎么去意大利? 罗马的农民海军还扛着“乌鸦”，在海上称王称霸。汉尼拔要是坐船去意大利，可能在路上就被他们消灭得无影无踪。当然，汉尼拔是个军事天才。但这些罗马人蛮不讲理，哪管你天才不天才，见谁都是一招“乌鸦”。汉尼拔想不出怎么对付“乌鸦”，对此也颇为恐惧。 因此只剩下了一条路：陆路。 这条路要穿过比利牛斯山，绕过高卢南部，再翻越阿尔卑斯山。一路上困难重重，后勤供应更是麻烦。军事会议上，一个将军评论说：只有一个办法能达到意大利。 汉尼拔问：什么办法? 回答是：你必须教会士兵吃人肉。 但汉尼拔没有丝毫动摇。——几片人肉吓不倒几十年的仇恨。 几个月之后，罗马人正心满意足地看地图。他们已经派出了两只军队：一支前往非洲，一支前往西班牙。海上还有“乌鸦”。形势一片大好。就在这个时候，汉尼拔的军队忽然出现在罗马人的背后。 汉尼拔走了大约五个月的时间。其中最艰苦的一段路是翻越阿尔卑斯山。当时山上已经开始积雪，道路又滑又陡。他们雇的向导又奸诈无比，专门领他们走坏路。许多骑兵连人带马掉进深渊，不少战象也壮烈牺牲。 他们没落到吃人的地步，但还是付出了惨重的代价。等汉尼拔进入意大利的时候，只剩下了两万步兵，加上六千骑兵。光爬爬山、走走路，跟沿途的刁民交交手，就弄丢了一半多的军队!——这是一种高深的战略，还是精练的愚蠢? 要是汉尼拔此时意外身亡，那毫无疑问，所有的历史学家都会挑选第二个选项。 但是他偏偏没死。相反，他正带着这两万六千人，神气活现地要进攻罗马。 罗马人开始有点惊慌失措。但很快他们就摸清了汉尼拔的底细。罗马将军用莎士比亚般的语言说道：“他们不过是鬼魂和影子。他们所有的力量都被阿尔卑斯山的岩石压碎了。”接着就雄赳赳、气昂昂地向迦太基人挺进。 但是这位将领忽略了一个因素——那就是汉尼拔。 汉尼拔有罗马人梦想不到的秘密武器：兵法。他精通希腊人的战法，又能和迦太基军队特点融会贯通，最终他成了一个军事天才，可以和亚历山大大帝比肩。汉尼拔的兵法变化万千，宛若神龙。 而罗马呢?罗马人根本就没有兵法的概念。 罗马军团确实很厉害。它阵型合理，纪律严明。标枪、短剑、长矛，一浪又一浪向前翻滚，威力惊人。但是它没有变化。战斗一旦打响，它就按照固定模式呼隆隆往前推进。也就是说：不管和谁打，不管在什么情况下达，罗马人统统都是一个样子：扎好马步，然后“嗨”的一声，打出一招黑虎掏心。 罗马靠一招横扫意大利，是因为它的敌人也不会第二招。打起仗来，大家都是扎好马步，来招黑虎掏心。人家掏不过罗马，就被打翻在地。但现在情况变了。汉尼拔居然不肯对着黑虎掏心，反而用了各种莫名其妙的招式。因此，罗马历史学家痛心地指出：汉尼拔“奸诈得匪夷所思，没有道德，不追求真理”。 在公元前218年，罗马将军对黑虎掏心充满信心，不料连遇三次惊人的惨败。 第一次：特拉比亚河战役。罗马将军对肠胃和河水都充满了鄙视，于是让士兵饿着肚子在大冬天泅渡河水，然后疾行10公里，急吼吼地跑到汉尼拔面前亮出那招黑虎掏心。汉尼拔采用两面夹击，把他们消灭了两万六千人。 第二次：特拉西美诺战役。罗马军团沿着湖岸挺进，对地形同样充满了鄙视。结果，他们大模大样走进峡谷，掉进了汉尼拔的伏击圈，一下子被歼灭了三万人。 第三次，也是最惨重的一次：坎尼战役。它在军事史上非常出名。直到今天，军事学家还把它当成经典战例，反复分析。这个战役里，罗马军队倾巢出动。八万六千大军扑向汉尼拔。在坎尼平亚平原上，汉尼拔用少得多的兵力，把这八万多人封闭在一个包围圈内，就像用一面又薄又细的钢网，网住了一头凶悍的野兽。大多数罗马士兵挤在一起，有矛无处刺，有剑无处砍。——然后，他们像被宰猪一样宰掉了。 坎尼平原成了一个修罗场，那场面甚至连汉尼拔都吓了一跳。在尸堆里，躺着29位罗马高级将领，80多个元老级贵族。有的尸体脑袋深深埋在地下。显然，这些罗马人曾想挖地洞把自己埋起来。这样的尸体，比任何文字都更有力地诉说了坎尼的恐怖。 三招黑虎掏心过后，罗马丧失了防御能力。妇女们集中在广场上，等着前方传来的伤亡消息，场景酷似《乱世佳人》里的一幕。伤亡太大了。几乎每一个家庭都有亲人丧命。至此，罗马可以动用的部队丧失殆尽。海外军团还在，但已来不及召回。罗马眼看就要沦陷。 这时，有个人挺身而出，靠一己之力挽救了罗马城。 ——他就是汉尼拔。 汉尼拔没有进攻罗马城。相反，他绕过罗马，率军南下，准备让整个意大利倒向自己，然后再慢慢绞杀罗马。许多历史学家都认为：这是他一生中犯下的最大错误。汉尼拔的部下对此也不理解。一位将领对他愤恨地说：“你知道怎么获得胜利，却不知道怎么利用你的胜利!” 为什么?没有人真正知道。最可能的一个理由，就是汉尼拔高估了罗马的力量。但也有另一种可能：汉尼拔没有攻城器械。 无论如何，这给了罗马最宝贵的东西：时间。罗马人马上行动起来。他们争分夺秒，先在市场上公开活埋了一对希腊男女，和一对高卢男女。这么做是为了讨个吉利。公平地讲，罗马人以前没那么恶毒。迦太基人有种传统，碰到灾难时就杀一些贵族的孩子，献给神明。罗马人没有这个习惯，以后他们也没再用过人殉。但当时罗马人实在是吓坏了。 但是罗马人毕竟是务实的民族。他们知道：活埋人只能愉悦身心，并不能打赢战争。打仗还得靠军队。他们用了一切办法挖掘人力。所有十七岁以上的公民都被征召入伍。富户捐献出8000名奴隶，监狱里放出6000名犯人。各种武器搜集一空，连神庙雕像身上的盔甲也被剥了下来。结果，三个月后，两万五千军队开出罗马城，城内还能保留相当的兵力。 在最危险的时候，罗马人也没想过求和。他们就像一头认死理的毛驴：土头土脑，但又倔强执拗。凭着这股执拗劲，罗马人熬过了可怕的寒冬。 不过，罗马人对那招“黑虎掏心”丧失了信心。一位叫费边的执政官发明了新战术——史称“费边战术”。这个战术有条核心原则：绝不和汉尼拔交战。费边把该原则上升到了信仰的高度。在他看来，汉尼拔在战场上是不可战胜的。和他正面野战，是一种恶毒的卖国行径!罗马军队可以骚扰敌人，攻打城市，但只要汉尼拔一出现在地平线上，罗马军队就要用最快速度钻进堡垒。庞大的军事强国被一个人压倒，这在世界史上也算是奇景。 " 费边战术听上去蠢不可言，但却奏到了奇效。这是因为汉尼拔有一个致命软肋：缺少资源。汉尼拔原来以为，坎尼之战后，整个意大利都会揭竿而起，和他结盟。但没想到，迦太基的名声比罗马还坏。揭竿而起的大好局面没有出现。南意大利勉强倒向了迦太基，但态度很不踊跃，既舍不得给钱，也舍不得出人。而意大利中部的拉丁城市，却格外卖力地向罗马输送人力和金钱。 汉尼拔沦为一支孤军。敌人近在眼前，大本营却远隔千里。他唯一的希望是歼灭罗马大军。但罗马人比兔子还机警，坚决不和汉尼拔做大规模野战。汉尼拔在意大利所向无敌。但手中的资源却越来越少。如果没人从外面送饭，独孤求败就要活活饿死在空旷的江湖上。 汉尼拔只有两条海外补给渠道。一个是从迦太基本土。这条补给线必须通过西西里。另一个则是从西班牙。那里是汉尼拔的军事基地。远征意大利的时候，他把弟弟留在那里担任最高指挥官。汉尼拔能否征服罗马，就取决于这两条补给线是否畅通。于是，海外的血战爆发了。 首先是西西里。 西西里本是罗马的势力范围。但坎尼之战后，西西里人断定罗马已经是条落水狗，岛上第一大城叙拉古带头造反，并和迦太基结成同盟。罗马人知道西西里断不可丢。公元前213年，它派出五个军团围剿叙拉古，把城市团团包围。这条落水狗爬上岸后，居然如此凶猛，这让叙拉古人大吃一惊。他们向迦太基紧急求援。迦太基确实很想支援，但是：罗马的农民海军，又带着乌鸦出海了!迦太基冒险送去几支援军，之后就再不敢冒险了。 但罗马人打得还是很艰苦。据说，他们之所以伤亡惨重，是因为一个叙拉古科学家——阿基米德，也就是那位鼎鼎大名的“浮力定律”发现者。阿基米德设计出很多新式武器，重创了罗马军队。史书上津津有味地列举了几项武器：阿基米德发明了巨型投石机，能发射350公斤的大石头;(这个分量在当时是伤天害理的，没有什么东西能禁受得住。)阿基米德发明出了巨型机械手，能伸到海上把罗马船只一把掀翻;阿基米德指挥全城妇女用凸透镜聚焦阳光，烧毁了罗马战船……. 这些故事听上去很有趣，唯一的缺点就是不像真的。 无论真假吧，最终一条科学家还是败给了几万条壮汉。一年之后，叙拉古沦陷了。罗马指挥官下令城血洗叙拉古。阿基米德也不幸身亡。罗马士兵冲进他家的时候，阿基米德正在地上画几何图形(我怀疑是在设计新型武器)，对士兵置若罔闻，结果被一剑砍死。这位士兵事后遭到鞭打。罗马司令官站在上万名古市民的尸堆旁，说这位士兵胡乱杀人，真是个坏东西。 西西里的未来就这么注定了。公元前210年，罗马收复整个西西里。汉尼拔的第一条脐带被掐断了。 接着是西班牙。 西班牙的战斗既漫长又残酷。迦太基人在那里经营多年，力量雄厚。双方在那里进行了多年的拉锯战。结果，罗马远征军惨遭败绩，两支大军先后覆灭。情形非常危急，罗马人眼看要被逐出西班牙。 在这个危机时刻，罗马任命了一位24岁的青年将领：西庇阿。 西庇阿是那种罕见的天才。他毫无征兆地忽然出现在历史舞台上，才华远远超出同侪。他是将门之后，19岁时从万军从中救出受伤的父亲，从此名声大噪。不过在24岁之前，他从未单独指挥过军队。可是，在这危急关头，罗马人还是把西班牙的命运交托给了他。他们被这位青年迷住了。西庇阿英俊、聪明、善良，而且充满了想象力。罗马人在他身上下了一个大赌注。 而他们没有失算。西庇阿就是罗马人自己的汉尼拔。他和汉尼拔在性格上完全不同。汉尼拔性格冷峻，除了仇恨没有别的嗜好;西庇阿俊美风流，待人慷慨，既喜欢宴会，更喜欢女人。但两者却有一个共同点：他们都深刻地掌握兵法的奥秘。在罗马人里，西庇阿第一个领悟了兵法。——也许正是汉尼拔给他上了启蒙课。 公元前211年底，西庇阿远征西班牙。一天之内，他就奇迹般地攻陷了西拔牙首府——新迦太基。西班牙战争形势彻底扭转。 迦太基的丧钟敲响了。 汉尼拔慢慢走向穷途末路。罗马人的兵力不断膨胀，而他的力量则日渐枯萎。西西里的补给线丢掉了。现在他只能向西班牙求援。汉尼拔的弟弟是那里的最高指挥官。他倾注全力支援哥哥。公元前207年，他拼凑了手中的资源，组成了一只大军，赶往意大利。 汉尼拔日夜盼望弟弟到来。有了这支生力军，他可以在意大利放手一搏。形势已经恶化，但他还有翻盘的机会。 终于，汉尼拔等到了弟弟——不过不是活人，而只是一颗头颅。 汉尼拔的弟弟闯进了罗马人的伏击圈，全军覆没。罗马人把他的头颅投掷进了汉尼拔的营地。汉尼拔看着爱弟的头颅，丧失了所有的希望了。这个打击太大了。汉尼拔再也没能恢复过来。一夜之间，似乎他就衰老了。整整一年，他没有发起任何战斗。但是罗马人也没敢惹他。狮子虽然躲进巢穴，但它的威名就足以震慑外面的群狼。 一年后，西班牙全部沦陷。汉尼拔的最后一条生命脐带也完了。 罗马人已经全面占据上风，但他们还在忠实执行“费边战术”，不知道下一步该怎么办。这时，西庇阿从西班牙返回罗马。他提出了一个策略：直捣迦太基本土，一击结束战争! 老费边听了以后，简直要气疯了。 进攻迦太基意味着决战!——和汉尼拔决战!这简直是疯狂。是，汉尼拔现在兵力虚弱，财力匮乏。但那是汉尼拔啊!在费边看来，在战场打败汉尼拔，那简直是违反自然规律的事情。 但是罗马人民居然同意了汉尼拔的决定。西庇阿被任命为统帅，远征非洲。费边声嘶力竭地咒骂西庇阿。他阻挠国家给西庇阿拨款，写信给地方将领，让他们不要派兵。他还到处劝说年轻人，千万不要报名参加汉尼拔的部队。——费边是太老了，否则可能会亲自动手，活活打死西庇阿这个奸贼。 但是西庇阿还是出征了。从非洲连着传来一个又一个捷报。费边听了以后更加怒火中烧，劝大家撤掉西庇阿，理由是这个年轻人也许会倒霉。迦太基政府支撑不住了，紧急征召汉尼拔，让他回援祖国。罗马人无不欢欣鼓舞，但是费边脾气更坏了。他说罗马从没有像今天这样危险，因为汉尼拔一定会杀了西庇阿，然后来个回马枪。到那个时候，可咋办?! 做出这个卓越预言后不久，老费边就去世了，死前深信罗马崩溃在即。他死的非常及时。他要是多活一阵，就能听到让他无比惊诧的消息。 公元前203年，汉尼拔离开了意大利。他在这里战斗了十五年，战场上从无敌手，但现在却不得不离开这里。他的心中一定是充满了悲凉。 不久，最后的决战开始了。在非洲的扎马城下，汉尼拔和西庇阿率大军展开战斗。两个旷世雄杰：一个是旧时代的天才，一个是新时代的天才。汉尼拔派出了80头战象。西庇阿的军队轻轻躲过了象群的重逢。汉尼拔又派出了骑兵，被击败了。接着汉尼拔又派出了步兵，一场血战后，它也被击溃了。 汉尼拔有生以来，第一次在战场上被打败了。 扎马之战是罗马大征服时代的开端。它象征着一个转折：罗马人不仅有最优秀的军团，而且它的将领也掌握了战争的艺术。两者的结合，将使罗马所向无敌。 此后的故事再无悬念。迦太基屈膝投降。迦太基人放弃一切海外领土;赔款一万塔兰特(上次战争的赔款时3200塔兰特);杀死所有的战象;交出全部海军，只保留十艘战船。此外还有最苛刻的一条：没有罗马的同意，迦太基不得擅自和任何国家开战。 第二次罗迦太基战争结束了。迦太基和罗马斗争了六十多年，现在它永远退出了霸权角逐场。罗马也创巨痛深。十几年的战争不堪回首，人民伤亡惨重，土地满目疮痍。但是，在这片尸山血海之上，罗马稳稳地走上了征服之路。 地中海现在只有一个霸主，那就是罗马。 但是罗马人还有一个仇人没有清算。它要求迦太基交出汉尼拔。汉尼拔被迫亡命天涯。他从一个国家逃到另一个国家，不论到那里，他都劝说统治者与罗马为敌。公元前181年，汉尼拔被逼得走投无路，服毒自杀，终年65岁。他的敌手西庇阿也在同年去世。 据说，在汉尼拔的流亡生涯中，他曾见过西庇阿一面。两人有过一段青梅煮酒般的对话。 西庇阿问：谁是有史以来最伟大的将领? 汉尼拔回答：第一是亚历山大。第二是皮洛士。(皮洛士是个很有名的希腊将领，做过一系列传奇般的征战)。 西庇阿问：那第三是谁? 汉尼拔说是我。 西庇阿说可你最后兵败扎马。 汉尼拔说：是的。如果我在扎马获胜，我就会超过亚历山大，成为史上第一将! 汉尼拔确实是军事史上的奇迹。他用孤军压制一个强国十几年。而且曾有过一段时期，他几乎能够摧毁这个强国。在那个关键点上，历史几乎要被改写。但最终，他还是一败涂地。果没有他，这场战争还会不会这么残酷?罗马和迦太基的未来又会怎样?——我们不知道。我们唯一知道的是：几百年后，罗马的妈妈们还在这样吓唬孩子：汉尼拔要来了! 趣历史官方微信号：qulishi_v5

主演：瑞恩·雷诺兹,凯文·科斯特纳,盖尔·加朵,加里·奥德曼
简介： "因《蝙蝠侠大战超人》中神奇女侠一角，让盖尔·加朵成为一众男人心中的女神。关于她的动向一直是观众期待的新闻，神奇女侠独立电影还要等很长一段时间，这不，她的又一部新片将于4月15日与观众见面（当然中国大陆要排到5月份啦）。 "在这部《超脑48小时》（criminal）中，女神将搭档“死侍”瑞安·雷诺兹（ryan reynolds）。本片虽然是俊男靓女的组合，却是一部实实在在的犯罪惊悚动作大片。 "盖尔透露，在片中与瑞安·雷诺兹丈夫相处时，她是一位生活无忧无虑的甜美人妻，但随着恐怖意外发生，她的枕边人竟成了凯文·科斯特纳饰演的 一个十恶不赦的大坏蛋，但在这个坏蛋的脑中，装着的却是她老公的记忆...（不要以为死侍一上来就挂了哦） "盖尔饰演的角色将在影片中有着关键性的作用，在这个十恶不赦的男人脑海中的记忆是否会顺利的同盖尔一起完成一个秘密任务。盖尔还要不时的提防这个拥有老公记忆的罪犯，这一切都将变的扑朔迷离，让我们拭目以待吧。褪下神装的女神，是否还是一样的英姿飒爽呢？

主演：加里·奥德曼,阿曼达·塞弗里德,莉莉·柯林斯,查尔斯·丹斯,艾利斯·霍华德,汤姆·派福瑞
简介：" 当地时间2021年4月25日，美国洛杉矶，第93届奥斯卡金像奖颁奖礼。最佳艺术指导：《曼克》 （ic photo/图） netflix出品、大卫·芬奇导演的《曼克》（mank）竟然获得本届奥斯卡十项提名，恐怕大卫·芬奇本人也有点出乎意料。平心而论，《曼克》的水平更接近去年的netflix大片《爱尔兰人》，虽然命运不像后者无数提名无奖而归，还是得了最佳摄影和最佳艺术指导两个技术奖——不过私心来说，《曼克》本身还是跟它嘲讽的好莱坞保持距离最妙。 因为“曼克”，也就是赫曼·j·曼凯维奇herman j.mankiewicz，本片的主角，是好莱坞的叛将。他和奥森·威尔斯联合打造的钜片《公民凯恩》（citizen kane），不但成为世界影史中名列前茅的经典——因为它的表现方式在好莱坞划分了旧电影与新电影，也因为它挑战了好莱坞乃至1940年代美国的诸多潜规则，影射了传媒大亨干预政治的现实，而成为电影人坚守良心的传奇。 《曼克》挖掘的，就是赫曼·j·曼凯维奇写作《公民凯恩》剧本的缘由，已经呈现写作时的激烈斗争，以及已经成为悬案的赫曼·j·曼凯维奇与奥森·威尔斯署名权之争。这背后最大的丑角就是好莱坞本身，具体呈现为超厚脸皮的路易斯·b·梅耶louis b.mayer——米高梅影业的掌门人，而不是《公民凯恩》影射的威廉·兰道夫·赫斯特william randolph hearst。 吊诡之处正在于此，正是这位以对电影工作者操控、剥削著名的梅耶，发起成立了美国电影艺术与科学学院，资助设立了奥斯卡金像奖——如果本届奥斯卡垂青《曼克》，到底算是奥斯卡对赫曼·j·曼凯维奇等被排挤的左翼影人的赎罪呢？还是算好莱坞的终极招安？ 曼克和梅耶，才是这部片最突出的对手。有一段最精彩的长镜头，是梅耶带着曼克兄弟穿行于米高梅影城，一边骄傲地自道出米高梅的秘密。 梅耶：“什么事使我流泪？七情六欲。这些情欲源自何处？这里、这里、这里（他指向自己的头脑、心脏和阳具），让观众产生情感。这就是电影真正的魔力，别让其他人改变你的想法，这是门买家花钱只能买到回忆的生意，他买的东西依然属于售卖它的人。” 在梅耶眼中，媒体可以左右一切。电影倒叙线的高潮，乃是左翼作家辛克莱（upton sinclair jr.）参选落败一幕——他的落败主要原因来自梅耶动用影业资源拍摄的伪纪录片对选民的误导——这在21世纪的美国已经习以为常的后真相政治，在1940年代还非常新鲜，也非常拷问人的良心。伪纪录片的导演雪利因为内疚而自杀，而曼克因为雪利之死而决心写出《公民凯恩》进行影射，并坚决署真名面世。 这种名为良心的东西，现在好莱坞已经稀有，就算有，也改了一个名字叫“政治正确”；但《曼克》呈现的，是良心引领曼克超越一个酗酒的天才、嬉笑怒骂的犬儒主义者、好莱坞工业的寄生者这种种身份。电影的暗线，是《公民凯恩》本身对资本主义价值观的质问、也是大卫·芬奇对“电影何为”的探究——虽然浅尝辄止。 不过这个良心的秉有者，在梅耶和他的金主赫斯特眼中，不过是一个猴子一般的弄臣。赫斯特被曼克冒犯后，对他讲了一个猴子的寓言：被伺候着、衣着光鲜的猴子，每天带着套在脖子上的音乐盒，跟随拉手风琴的耍猴人上街卖艺，它以为只有自己转动胸口的音乐盒，养猴人才有饭吃，而不是相反。这个酸辣无耻的寓言，需要从曼克、奥森·威尔斯乃至大卫·芬奇等一代代电影人对他大声说不。 《公民凯恩》的坚持拍摄和上映（抵御了赫斯特他们的恫吓、收买）就是一个转折点，（就像它的艺术实验是美国电影转折点一样）。在明知会被大资本家控告诽谤的威胁下，曼克坚持署名，就跟古代将士决斗前先报大名一样，是尊严和决绝的表示：我就是这样堂堂正正地向你宣战，如何？弄臣因此变成骑士，即便是堂吉诃德，也是一个骑士。 电影的动人之处，在于它没有止步于上述的英雄主义和理想主义。曼克是一个卡夫卡式人物，就像电影最后道出的：他曾向一个好友倾诉，“我好像越来越像一只老鼠，被困在自己亲手打造的牢笼中，只要这个牢笼看起来有一丁点可以让我逃脱的缺口，我就会及时修补它。”这是卡夫卡的饥饿艺术家所为，这种悲剧是作为1940年代一个犹太知识分子、左翼剧作家的必然遭遇。 而且，他对赫斯特的对抗，也暗藏着他对赫斯特的情人marion davies的倾心；对署名权的捍卫，也出于他对自己创造了一部必将名留青史的杰作的信心。这一切让曼克这个人物丰满起来，成为芬奇父子（《曼克》编剧是大卫·芬奇之夫，已逝的杰克·芬奇）从湮灭的时光之尘中重新创造出来的一个角色，而不只是历史上的赫曼·j·曼凯维奇。 以上是《曼克》的可贵之处。至于它作为一部电影，形式上还有可议之处，那就是它对还原《公民凯恩》那个时代的野心。毫无疑问，《曼克》的气魄远远超过同样涉及美国电影产业丑陋面的《好莱坞往事》，宏观展现了造就《公民凯恩》的那个时代的方方面面。但要是比较同样是黑白片的《罗马》，《曼克》的彩色数位转黑白实验可谓失败，无论灯光、运镜和细节，都比不上前者的雕琢，因而也无法攀比以精巧的场面调度著名的《公民凯恩》本身，无法成为一部艺术革命之作。偏偏给它最佳摄影和最佳艺术指导，而不是最佳编剧，我觉得像个讽刺。 廖伟棠