神秘列车
主演：永濑正敏 / 工藤夕贵 / 茱迪·马克尔 / 尼可莱塔·布拉斯基 / 史蒂夫·布西密
简介：【编者按】 张武宜是武汉江汉大学音乐学院副教授、看呐文化艺术总监，虽然平时也会宅家看书、写文章、做学问，但是在疫情期间（他也感染了新冠肺炎，入院治疗了一段时间），他更加体会到阅读的重要性。于是，他邀请了18位好友，每人推荐一本书给还宅在家中的人们，希望他们通过阅读带给自己更多的内心安宁与力量。令张武宜感动的是，好友们都非常支持他的这一想法，立刻回复了他，有些好友还写了两千多字的推荐语，情真意切。 这18位推荐人，来自各行各业，推荐的18本书，我们大致按照书目类别，城市、科学、传记、政治哲学、历史、文学和艺术等七个部分，排列如下。 " 《城市的胜利：城市如何让我们变得更加富有、智慧、绿色、健康和幸福》 【美】爱德华·格莱泽/著 刘润泉/译，上海社会科学院出版社2012年12月版 推荐人：茹国烈，资深艺术行政管理人，曾任香港西九文化区管理局表演艺术行政总监、香港艺术发展局行政总裁、香港艺术中心总干事。 推荐语：说edward glaeser是城市主义（urbanism）的传教士绝不过分。几千年来的人类历史中，城市和乡村两种生活一直分庭抗礼、各有千秋，是人类生活的两个选择，但这个平衡已在二十世纪被打破，在二十一世纪刚来临时，全球已经有超过一半人口居住在城市，到了2030年，更会达到七成。这位哈佛大学经济学教授，在这本洋溢着热情，但又有理有据的畅销书里告诉我们，人类涌入城市生活，不单单是因为城市里有工作和致富的机会，城市给予我们的，还有智慧、绿色、健康和快乐。当然，读书的目的在于启发思考，而非照单全收。在城市被疫症冲击的今天，读这书就更有意思了。 " 《香港重庆大厦：世界中心的边缘地带》 【美】麦高登/著 杨旸/译，华东师范大学出版社·薄荷实验2015年11月版 推荐人：张文昭，香港中文大学音乐系博士候选人 推荐语：也许屏幕前正在进行人文研究的你正苦于专业应用的狭隘与无力。我们的研究所长虽与社会有着千丝万缕的关联与模糊的边界，却常在社会重大议题中显得苍白虚无，欠缺济世救人的真切力度。诚然如此：我也与你一样。我所推荐的这本书一定程度上缓解了这种人文“无用”的焦虑。作为城市人类学的范本，麦高登教授探访了令港人望而却步的危险边缘——重庆大厦，从外来商贩、性工作者、非法难民、游客等鲜活个体的角度切入现代城市的繁杂文化动脉。“重庆大厦位于香港，但不属于香港。它仿佛是一座来自发展中地区的外星孤岛，降落在香港的中心地带，这才是令大家畏惧的地方，而并非什么犯罪问题所导致。”在他看来，主动参与或被动卷入这场“低端全球化”风暴的每个小人物虽是香港主流社会的他者，但同样是城市的主人。这是本别致好读的都市民族志，也是本颇具理论洞见的学术专著。更令我感动的，是一位美国中产高知怀揣怎样的好奇心与平常心踏入这片神秘、危险的城市飞地，通过与第三世界异乡人的对话、碰撞重新审视自身，重新想象与认识熟悉的都市。在重新与世界创建勾连的途中，我们再次加深了我者与他者的理解，并间接参与、影响了整个社群的文化生态。也许通向“世界”的路从不单一，只要我们踏出脚步。 " 《唐人街：镀金的避难所、民族城邦和全球文化流散地》 王保华、陈志明/编 张倍瑜/译，华东师范大学出版社2019年8月版 推荐人：马秋晨，民族学专业硕士，致力于影视人类学方向的学习与研究，现工作于文化和旅游部民族民间文艺发展中心 推荐语：无论大众还是学者，对“唐人街”这一现象都抱有浓厚的兴趣。在各种电影和通俗小说中，唐人街经常被塑造成具有东方异域色彩的神秘街区，它的形象复杂多变，有时是黑帮横行的贫民窟，有时是精英华人居住的模范社区，有时又是体验中华美食和文化的旅游胜地……在《唐人街》中，学者们通过大量实证材料，深入探究唐人街的结构和本质，考察了世界各地唐人街在功能和性质上的历史变迁，尤其是，当地社会在塑造唐人街的过程中，究竟发挥了什么作用。而近年来随着中国经济崛起，人口跨国流动的增多，唐人街与当地社会的互动模式，也产生了显著变化。特别是近两个月以来的新型冠状病毒疫情影响，从早期身处国外的华人华侨通过各种方法，纷纷向国内援助防疫物资，为防疫提供很大的帮助，到近一周以来疫情在中国以外的国家、地区逐渐蔓延，某些国家的华人华侨又纷纷回国，让中国的防疫面临国外输入性病例的风险，通过这本书可以对中国人在外国的居住史和生活史有一定了解和认知。 " 《致命接触：全球大型传染病探秘之旅》 【美】大卫·奎曼/著 刘颖/译，中信出版社2014年1月版 推荐人：郑剑，新加坡国立大学博士候选人、原广州新东方学校副校长 推荐语：最后一部分关于“艾滋病的传播”刚读完，有两点感慨，一是我们生在这个时代还是挺幸运的，虽然有这么多“作死”的人围绕在周遭，但是会不会一直这么幸运下去，不可知；二是对于公共卫生方面的基础知识之社会普及、深度广度治理与综合管控水平、政府+民间机构的科学有序的合作与协同等等，我们还有相当大的差距，而若不承认，未来则只会更惨烈。这次的武汉疫情无疑给我们敲响了警钟，是否该多多想想，人均1万美金后的社会发展指数如何全方位提升？那栋栋高楼、霓虹闪烁的城市，这次为何突然就失去了绚丽？！ " the man who solved the market:how jim simons launched the quant revolution 【美】格里高利·祖克曼/著，portfolio2019年11月版 推荐人：高大础，剑桥大学神经计算科学博士候选人 推荐语：gregory zuckerman的这本书讲述jim simons（詹姆斯·西蒙斯）传奇的一生。simons年轻的时候是一位出色的数学家（他博士班指导教授是几何宗师陈省身），三十岁就成为纽约大学石溪分校的数学系系主任。四十岁那年，simons在朋友同事的反对下，投入金融业。他深信他可以用数学方法，预测金融市场的走势。几番波折后他成功了。过去四十年，simons带领一批顶尖的科学家，创立历史上最成功的对冲基金——文艺复兴科技公司。 " 《成为：米歇尔·奥巴马自传》 【美】米歇尔·奥巴马/著 胡晓凯、闫洁/译，天地出版社·企鹅图书2019年1月版 推荐人：阮嘉嘉，执业律师（伦敦） 推荐语：“成为”不光是为了女性而写的，而是为所有有梦想的年轻人而写的。从她的童年到成年，michelle把她每克服的一个逆境、一个难关都直白地写下来，非常值得一读。 " 《丁玲传》 李向东、王增如/著，中国大百科全书出版社2015年5月版 推荐人：张泠，纽约州立大学purchase分校助理教授、芝加哥大学电影学博士，以“黄小邪”笔名撰写多篇影评文章，著有《留影海德园》一书。 推荐语：丁玲一生都在努力做“新人”，从行动到写作。北大荒与山西二十载从未磨蚀她的信念，在最基层劳动、与劳动者打成一片，都融入她的生命与文字。无论宗派斗争多么严酷，她写下四个字：依然故我。她写信给聂华苓说：我没有变，只是他们左时，说我右，他们右时，又说我左。她的成就与煎熬，都与我们二十世纪的风云纠结在一起。坚韧生命历程在革命史中的沉浮，以两位作者平实之笔剖析，有温情，不偏袒，呈现历史与人的复杂性，是赤子之心的厚道笔法，又如此严谨敏锐。两位作者之温厚诚挚，令我阅读时似在听他们娓娓道来。 " 《谁愿永生：弗雷迪·莫库里传》 【英】彼得·弗里斯通、大卫·埃文斯/著 陈震/译，南京大学出版社2012年8月版 推荐人：张武宜，江汉大学音乐学院副教授、看呐文化艺术总监，香港中文大学传播学博士 推荐语：这个禁足的日子里，其实并没有特别的憋闷，可能作为一名教员、研究者和艺术制作人，手边的活儿太多。即使没有疫情，这个春节绝大多数时间，我也会在家度过：要完成一本书稿，还希望2020策划几个艺文活动，前期策划案要尽快完成。家里的书还算蛮多，买书的速度比读书快。要推荐一本书，我第一时间，还是想到了这本《谁愿永生》，曾经精读过，做了细致的读书笔记。而这本书，我在不同学校讲授《艺术家管理》、《文化经纪人概论》等课程或相关议题讨论时，常常作为推荐阅读材料。豆瓣上关于这本书的介绍是：本书是关于“皇后”乐队主唱弗雷迪·莫库里（freddie mercury）最私密、真实的一部传记，由他生命中最亲密的朋友、担任过他十二年私人助理的彼得·弗里斯通撰写，英文版原书副标题为“世界上最了解他的人写的私密回忆录”，它在西方被公认为是了解弗雷迪的最佳读本，一枚通往费雷迪·莫库里的最佳介质。 我在读这本书的时候，在书页的最后，手写了这样一些话： 能够感受到，作者是带着一丝温暖在写作； peter终归是一个助理，一个不恰当的中文词“下人”，愿意为freddie服务。但再亲密，依然是一种“仰视”的姿态，他是否真正走“近”“进”过？ peter对于离freddie而去的人描写不多，但对于freddie的朋友、同事，却是不吝赞美之词； peter对于皇后乐队着墨不多，这是一个人的传记，也映照着作者peter人生，由此也可看出，peter的善良和忠诚。 前年上映的电影《bohemian rhapsody》（中文名《波西米亚狂想曲》，中国内地于2019年3月上映），即是记录freddie mercury的音乐人生。扮演freddie的rami malek更是凭借此角斩获奥斯卡最佳男主角。个人对这部电影印象不深，导演手法保守，也许因为顾及粉丝的情绪，远远不及peter笔下的freddie，那么的丰满、香艳、生动。 我的读书笔记最后写道：是的，freddie是一个gay，他不停地找男人上床，也为此付出了代价，英年早逝。可当一切都说了出来，it is not a big deal。 " 《公正：该如何做是好》 【美】迈克尔·桑德尔/著 朱慧玲/译，中信出版社2012年12月版 推荐人：张西子，哈佛大学教育学院在读硕士研究生 推荐语：面对两难的境地我们该如何选择？什么是真正的公正？枯燥难懂的哲学在桑德尔教授的讲述下变得深入浅出、趣味无穷。他用一个个假想的案例和现实的问题引领我们去思考，去审视那些传统的道德观念和固定的思维模式，寻求自己对于公平与正义的理解。让我印象颇深的是经典的电车难题，假如你是一辆失控电车的驾驶员，前方的轨道上有五个铁路工人正在修路，车子无法停下来，但是你注意到，右边还有一条轨道，这条轨道上只有一个铁路工人，你可以选择拉杆转到右边的这条轨道上，牺牲一个工人的生命来挽救另外五个人的生命，那么你会怎么做呢？相信大多数人的第一反应是选择拉杆，这样可以挽救更多人的生命。但是，对于右边轨道上的那个工人来说，这是公平的吗？ 桑德尔在书中说很多道德困境都源自于相互冲突的道德原则。在电车失控这个例子中，大多数人的原则是尽可能多的挽救生命，但是另一种道德原则同样存在：即使有很好的理由，我们也不应该杀害一个无辜的人。在这种情况下，我们究竟该怎么做？类似的困境还有很多，比如说是不是该对一个恐怖分子进行刑讯逼供让他说出炸弹的位置。书中没有给你这些问题的答案，甚至会让你对此越来越困惑。但正如刘瑜所说：“《公正》这本书教给读者的与其说是真理，不如说是困惑；与其说是信念，不如说是迟疑。但困惑和迟疑并不一定是坏事。”在我看来，的确，你的困惑、你的迟疑都是你在跳脱那些理所当然的东西之后所得到的思考。很多困境都是无解的，没有绝对的对错之分，但重要的是你看到了事情的另一面。感谢桑德尔教授给了读者一个重新思考的机会。 （p.s.网上有桑德尔教授的“公正—该如何做是好？”的哈佛公开课，课程视频和书中内容基本一致，但非常鼓励大家去听听教授和学生们的课堂讨论。） " 《最寒冷的冬天Ⅱ：一位韩国上将亲历的朝鲜战争》 【韩】白善烨/著 金勇/译，重庆出版社2013年2月版 推荐人：张帆，北京迷笛音乐学校校长、迷笛音乐节创办人 推荐语：最近看完一本很“血性”的书，《最寒冷的冬天Ⅱ》，作者是亲历朝鲜战争全过程的韩国上将白善烨。战争期间他是韩军第一师的师长。故事跌宕起伏，北进、后撤、重返三八线、停战谈判……每每看完一个章节（尤其是前五章）都要掩书长叹：民族的脊梁就是这血性男儿啊！ " 《拉格泰姆时代》 【美】e.l.多克托罗/著 常涛、刘奚/译，上海文艺出版社2015年11月版 推荐人：唐小兵，香港中文大学文学院院长、冼为坚中国人文学教授，曾任教于美国密歇根大学、芝加哥大学及南加州大学，著作包括《流动的图像：当代中国视觉文化再解读》（复旦大学出版社，2018；该书英文版visual culture in contemporary china2015年由剑桥大学出版社出版）。 推荐语：如果我们只能读一部关于二十世纪美国的小说，选项自然不少，讲的故事也会很不一样，但我会推荐多克托罗（e.l.doctorow）这部气势恢宏、情节跌宕起伏、充满爱恨情仇的史诗式长篇。“拉格泰姆”指的是十九世纪末出现的早期爵士音乐，但在多克托罗那里，这个词指代了一个令人目眩的时代，即二十世纪初，在经历了近半个世纪的经济高速发展和大规模工业化之后，美国社会的日新月异和千奇百怪（其实标题译成《爵士乐时代》可能更醒目）。故事发生在正以世界都会的姿势出现，但仍然还需要适应这个身份的纽约，虚构的小说角色与历史人物在这里一起登场，崭新的福特汽车和旧欧洲的情感方式相映成趣，从暴发户的夸张消费到自我崇高的现代政治思潮，从置人于死地的种族歧视到令人唏嘘不已的家庭解体，小说家领着我们穿过纽约的大街小巷，走进普通百姓和名媛富豪的生活场景，用鲜活的笔触和细腻而又奔放的想像，把一个逝去的时代像电影画面那样一帧帧地呈现在我们眼前。相较于1920年代一出现就被视作经典的《了不起的盖茨比》，我觉得多克托罗完成于1970年代的这部小说更好读，场面更宏大，时代气息也更浓。一个让人特别震撼的场景，是弗洛伊德作为典型的欧洲人来到纽约，乘船离开之际，看着退远的城市和眼前滔滔的海水，失声浩叹：“亚美利加是个巨大的错误！”《拉格泰姆时代》曾被《时代周刊》选为100部不朽的英文小说之一，还有评论家认为其体现了后现代主义的叙事方式。 注：唐小兵老师发来他的推荐语后说：“我没看过中译本，英文的实在太漂亮太好读了。英文很流畅，但不是那种简单的句子，确实像爵士乐那样起伏连绵”！ " 《飘》 【美】玛格丽特·米切尔/著 傅东华/译，浙江文艺出版社1988年版 推荐人：万菁，广州正想科技有限公司创意总监 推荐语：每个人的人生信条不同，我的人生信条源自年少时读的一本书《飘》，英文名字很美，gone with the wind，根据此书改编电影是非常经典的《乱世佳人》。这本书里面的男女关系法则，还有社会适者生存法则，我觉得自己是从这本书里得到很多营养才生存下来的，我的人生圣经就是这本书了。 这本世界名著，讲的是一个很通俗的爱情故事，一个励志女性郝思嘉的奋斗史。郝思嘉遇到的生存问题，都是用一次二次三次的婚姻来解决的，但是在南北战争年代，她在战乱后的两次婚姻里并没有像其他女子一样在家做女红，而是独当一面地经商，并做得比大多数男性更成功。这种女性独立自主的觉醒在刚从蓄奴制度走出来的美国南方已经是很先锋了。这本书中我得到的三条经验到今天还是很受益，也许是因为不分人种和时代，人性是最难改变的吧！ 1.爱情关系中，爱而不得，得不到的永远在骚动；得到的恃靓行凶，恃宠而骄。 2.男女关系中，在某种层面上一旦觉醒，女性是更为强壮的生物。 3.大部分女性在外界条件改变的情况下，模仿和学习能力更强，这源于一生不断的学习改善成长。而大部分男性仿佛在壮年阶段的快速积累之后，就停止了自我成长。 这部名著，有几个翻译版本，也许是先入为主，我先看的是傅东华的版本（特别推荐此译本）。书中人名都很中国化，中国名中国姓，比如男一号白瑞德，男二号叫卫希礼；还用上了一些土语，比如黑奴说“俺”，白人说“我”，译本言语轻松活泼，丝毫没有译制片的腔调。后来再看另外的翻译版，从人名到具体字句的翻译，感觉沉闷严肃看不进去。我想这也许是珠玉在前吧！ 这本书的结尾，对执念多年的男神卫希礼幻想破灭后，回到家又被深爱自己的白瑞德抛弃，郝思嘉对自己说：我现在不要想它，明天再想好了，明天又是新的一天了（“i'll think of it all tomorrow,i can stand it then.after all,tomorrow is another day.”），这句话呈现了郝思嘉性格中最大的优点，不论多大的挫折，总是充满勇气去战斗。这句名言于我是一个解药，生活工作中大多数的困扰都可以过滤掉，想把这句送给家乡湖北武汉禁足在家抗疫的家人朋友们共勉，平凡而充满乐观和勇气的你们，是最了不起的人。 彩蛋：后面再长大一点才看到根据这部小说改编的电影，鼎鼎有名的《乱世佳人》，看电影时不免觉得卫希礼的外表和风度均不符合白马王子的想象，令人失望，但郝思嘉和白瑞德的扮演者费雯丽和克拉克·盖博完全符合我对原著的想象。音乐很美，场面宏大，电影去掉了郝思嘉第一段婚姻的遗腹子有点遗憾，其它也算是很忠于原著了。 " 《宋门：长河三部曲之三》 王少华/著，河南文艺出版社2017年3月版 推荐人：葛阳，资深媒体人，现为郑州人民广播电台党委书记、台长 推荐语：这本书要推荐给能听懂河南话的学生朋友。我不认识王老师，朋友推荐说，这个作家有个性，作品绝对厉害，我就先买了王老师的《寺门》，看过之后，学会了更多的开封话，得到了很多自己怎么也编不出来的好故事。接下来我开始读《宋门》，这部小说描述一帮外乡人在开封的苦辣酸甜、爱恨情仇。故事开篇是1971年，一直写到改革开放，直到今天我们更加熟悉的当下生活。河南有很多作家，很多是写乡村的，写城市的不多，特别是开封这样一座历史古城的还不多。王少华很会讲故事，文字简练，没有辞藻优美的环境描写，大量口语化的人物对话，让读者直入画面，镜头感很强，极具感染力。作家标准的开封方言写作，听不懂开封话的人，要想读是需要勇气的。 " 《桃花灿烂》 方方/著，百花文艺出版社1996年版 推荐人：黄孔葵，自由职业者，旅居英国。 推荐语：读完《桃花灿烂》的感觉就是：哀婉压抑，畅快淋漓。故事的主人公粞和陆星深情真诚的爱和依恋着对方，由于自尊却总是谨慎地守着这种感觉，一再的错过，直至一切不可追回。他们都曾有过各自的婚姻，却都不约而同地在与伴侣欢爱时呼唤彼此的名字。小说的结尾，从新婚旅行中跑回来的陆星在粞临死之前的那个晚上终于敞开心怀，灵肉交融，为他俩这么多年的情债做了一个了结。临别时，粞说：“星子谢谢你。你没有使我空手而归。”星子因此怀上了粞的骨肉，由粞的母亲取了名字——旸（粞的母亲本来要留给粞的名字）。 " 《所有我亲爱的人》 【美】安妮·塞克斯顿/著 张逸旻/译，人民文学出版社·99读书人2018年8月版 推荐人：张逸旻，浙江工业大学人文学院教师，文学博士，从事批评、翻译、诗歌创作，研究方向为美国现当代诗歌，作品见于《外国文学评论》、《读书》、《书城》、《上海文化》等。 推荐语：她会欢迎这种幻象式的造访。在春天或初夏，波士顿城郊的清亮小路上，引擎声把你送到她的门牌号下。她总是这样那样地生着病。认为死亡亲密无间。她日日删改诗稿，纠正韵律，害怕外出。也无法外出。有一次她穿越大西洋来到欧洲游历，带去的书有半打被盗去，她失魂落魄，逃之夭夭。她于是决心守在她的美利坚，家是她的剧场，要不就去往，更为闭锁的心理医生的诊疗室。但我毫不怀疑，她看到你时，会怎样的热情洋溢。她像一面高大古雅的穿衣镜，会借着你敲开的门外、穿透而来的浅金色的阳光，把自己丁零当啷地投落在你身上：胸前的骨质串珠项链、手腕上的几缕色彩鲜明的线条、凸起在手指间的雄辩的宝石。她的发色已有些驳杂，但卷纹起伏有致。她常年服用镇静剂，因而皮肤不那么灵动，但眼睛和笑嘴充满悍然的生命力。无论你叫什么名字，她像每个美国人一样，耐心辨听。她对你抱了三抱，使你对壁炉架上的一列照片摆框、门内跃跃欲试的斑点狗的叫声，等等，有了浮光掠影的印象。然后，她首先把写作的“暗房”介绍给你，书桌上，打字机下压着一首诗，那页纸哀叹着、把它的时间对你拱手相让。墙上贴着兰波的诗行“安妮，安妮，骑你的驴逃吧”——安妮是她的名字。 安妮？——安妮·塞克斯顿。她立志像卡夫卡说的那样，写出来的诗要像冰镐，劈开人们心中冰封的大海。20世纪后半叶的美国诗坛，她和摇滚乐明星一道，试验声音的能量。当她走上诗歌表演的舞台，她的美貌和身体魅力提供了慷慨的允诺。她成了彼时最吸金的诗人。同时，普利策文学奖、国家图书奖，数个高校的荣誉博士学位，等等，对她投怀送抱。当然，你今天打算和她谈谈疾病和独处的问题。无论如何，这是她诗歌的前提之一。 于是，你读到了这本诗集。（翻译时，我得到了多少难以言喻的体己话。）你赤身裸体，在荆棘刺丛中迈步，词语像惊雷一样劈过来，使你获得特别的快感。它教你勘探自我的泉井，在原生家庭的泥沼中寻觅恰切的字眼；它描出女性的生理和情爱图谱，为其后的诗人（你？）攻下从前属于禁区的领地。她说起性、死亡、信仰、药瘾、抑郁症，拌着数不胜数的新英格兰冬天的故事。这些，她有时候是躲在波德莱尔昏朦的碎片后、有时候是拿捏着惠特曼布道者的气量写就的…… 她立于一个又一个浪尖，被越送越高，终成一粒彩珠，含进了蚌壳。你何时同她作别、如何作别，我不得而知。但我想象你有所动容，孑孑而立，宛若一个“无法命名的夜晚”。 " 《我爱这哭不出来的浪漫》 严明/著，广西师范大学出版社·理想国2014年7月版 推荐人：鱼子，摄影师，迷笛音乐节、草莓音乐节等国内大型音乐节主舞台官方摄影师，东方ic图库、美国corbis图库、法国sipa图片社签约摄影师，《文艺生活周刊》摄影主编。 推荐语：国内著名摄影师严明的一本摄影散文集，这本书也是最近两三年来，我特别喜欢在各种分享会上推荐给朋友们的一本书。这完全不是一本贩卖“漂亮”照片的摄影集，你在书里看不到鲜艳的花，看不到西藏雪山，看不到非洲土著，也看不到搔首弄姿的美女。严明老师用自己真诚的文字和诗意的图像，直接和内心对话，书写出自己对影像、对人生的种种迷茫以及思考，娓娓道来，潸然泪下。 " 《神秘列车：摇滚乐中的美国形象》 【美】格雷尔·马库斯/著 姚向辉/译，南京大学出版社2009年9月版 推荐人：剑烧，复旦大学化学博士，摇滚乐评论者、唱片收藏者、微信公众号“滚石乐队”（链接：致你我）主理人，书写摇滚乐文字若干。 推荐语：《滚石》杂志对《神秘列车》的评价是“或许是有史以来关于摇滚乐的最佳著作”，而作者格雷尔·马库斯（greil marcus）在本书的序言也表明了自己写作的野心：要把摇滚乐当做美国文化的一部分写，而不仅仅只是一种青年人的文化。写作本书的时候，马库斯面对的是一个急躁的美国、一个分裂的美国，他用写作为自己的情绪找到了一个绝佳的出口，以他的激情、洞察力和睿智，辅以极佳的文学功底和政治学修为，写成本书。从这些文字中，可以一窥大洋彼岸这片土地的神秘和这个国度的辽阔文化。作为一个文字书写者，我非常清楚，有些书一放到书架上便死掉了，甚至在写作过程中就已经失去了生命，但《神秘列车》是那种永远年轻的书，因为所书写的文字和音乐同样精彩，屡读屡新，总是能给我不断的写作灵感。所以，我把这本书推荐给各位！ " 《行走的刘索拉：兼与田青对话及其他》 刘索拉/著，昆仑出版社2001年1月版 推荐人：徐霞，女高音歌唱家、音乐评论家，曾任深圳音乐厅艺术总监、深圳大剧院艺术总监，深圳市音乐家协会副主席、深港澳青年文化交流艺术季召集人（深圳） 推荐语：刘索拉是中国文化圈如雷贯耳的传奇名字，作为一个音乐学院毕业生，我比其他文艺青年更早耳闻刘索拉，与之并列的还有谭盾、郭文景等。重读《行走的刘索拉》，这是一部关于音乐艺术和人生的对话随笔集，是刘索拉在世界音乐舞台上行走十几年的成长经历。读书的过程中常常被刘索拉身上那种洞悉艺术真谛后所显示的虚怀若谷和睿智所感染。 索拉对西方音乐创作手法和中国民族戏曲皆有着深厚的研究，在美国和英国学习各种不同声乐家的演唱方法与特点（包括瓦格纳女高音）。她的作品绝大多数由她本人主唱，许多桥段在技术上难度颇高，大段的花腔和八度大跳准确无误。当然她并不是传统审美意义上的歌唱家，但她自己的作品也鲜有他人能胜任，只好非她莫属了，乐逢知己如春宵一刻，三小时的时间瞬间流过。从中央音乐学院出发，跋涉前行，直抵世界音乐高处，再回归中国音乐本初——这个意义上，刘索拉和谭盾殊途同归：谭盾将中国民族之魂融汇于西方交响，刘索拉则采集东西方天地之精华，给予中国民族音乐独特的光芒。刘索拉的文学成就更令国内音乐家难以望其项背：《蓝天绿海》、《女贞汤》、《迷恋咒》等一大批小说和散文集令其位居中国先锋作家行列，成为国内文学和欧美大学东方文学教材。
简介：【编者按】 张武宜是武汉江汉大学音乐学院副教授、看呐文化艺术总监，虽然平时也会宅家看书、写文章、做学问，但是在疫情期间（他也感染了新冠肺炎，入院治疗了一段时间），他更加体会到阅读的重要性。于是，他邀请了18位好友，每人推荐一本书给还宅在家中的人们，希望他们通过阅读带给自己更多的内心安宁与力量。令张武宜感动的是，好友们都非常支持他的这一想法，立刻回复了他，有些好友还写了两千多字的推荐语，情真意切。 这18位推荐人，来自各行各业，推荐的18本书，我们大致按照书目类别，城市、科学、传记、政治哲学、历史、文学和艺术等七个部分，排列如下。 " 《城市的胜利：城市如何让我们变得更加富有、智慧、绿色、健康和幸福》 【美】爱德华·格莱泽/著 刘润泉/译，上海社会科学院出版社2012年12月版 推荐人：茹国烈，资深艺术行政管理人，曾任香港西九文化区管理局表演艺术行政总监、香港艺术发展局行政总裁、香港艺术中心总干事。 推荐语：说edward glaeser是城市主义（urbanism）的传教士绝不过分。几千年来的人类历史中，城市和乡村两种生活一直分庭抗礼、各有千秋，是人类生活的两个选择，但这个平衡已在二十世纪被打破，在二十一世纪刚来临时，全球已经有超过一半人口居住在城市，到了2030年，更会达到七成。这位哈佛大学经济学教授，在这本洋溢着热情，但又有理有据的畅销书里告诉我们，人类涌入城市生活，不单单是因为城市里有工作和致富的机会，城市给予我们的，还有智慧、绿色、健康和快乐。当然，读书的目的在于启发思考，而非照单全收。在城市被疫症冲击的今天，读这书就更有意思了。 " 《香港重庆大厦：世界中心的边缘地带》 【美】麦高登/著 杨旸/译，华东师范大学出版社·薄荷实验2015年11月版 推荐人：张文昭，香港中文大学音乐系博士候选人 推荐语：也许屏幕前正在进行人文研究的你正苦于专业应用的狭隘与无力。我们的研究所长虽与社会有着千丝万缕的关联与模糊的边界，却常在社会重大议题中显得苍白虚无，欠缺济世救人的真切力度。诚然如此：我也与你一样。我所推荐的这本书一定程度上缓解了这种人文“无用”的焦虑。作为城市人类学的范本，麦高登教授探访了令港人望而却步的危险边缘——重庆大厦，从外来商贩、性工作者、非法难民、游客等鲜活个体的角度切入现代城市的繁杂文化动脉。“重庆大厦位于香港，但不属于香港。它仿佛是一座来自发展中地区的外星孤岛，降落在香港的中心地带，这才是令大家畏惧的地方，而并非什么犯罪问题所导致。”在他看来，主动参与或被动卷入这场“低端全球化”风暴的每个小人物虽是香港主流社会的他者，但同样是城市的主人。这是本别致好读的都市民族志，也是本颇具理论洞见的学术专著。更令我感动的，是一位美国中产高知怀揣怎样的好奇心与平常心踏入这片神秘、危险的城市飞地，通过与第三世界异乡人的对话、碰撞重新审视自身，重新想象与认识熟悉的都市。在重新与世界创建勾连的途中，我们再次加深了我者与他者的理解，并间接参与、影响了整个社群的文化生态。也许通向“世界”的路从不单一，只要我们踏出脚步。 " 《唐人街：镀金的避难所、民族城邦和全球文化流散地》 王保华、陈志明/编 张倍瑜/译，华东师范大学出版社2019年8月版 推荐人：马秋晨，民族学专业硕士，致力于影视人类学方向的学习与研究，现工作于文化和旅游部民族民间文艺发展中心 推荐语：无论大众还是学者，对“唐人街”这一现象都抱有浓厚的兴趣。在各种电影和通俗小说中，唐人街经常被塑造成具有东方异域色彩的神秘街区，它的形象复杂多变，有时是黑帮横行的贫民窟，有时是精英华人居住的模范社区，有时又是体验中华美食和文化的旅游胜地……在《唐人街》中，学者们通过大量实证材料，深入探究唐人街的结构和本质，考察了世界各地唐人街在功能和性质上的历史变迁，尤其是，当地社会在塑造唐人街的过程中，究竟发挥了什么作用。而近年来随着中国经济崛起，人口跨国流动的增多，唐人街与当地社会的互动模式，也产生了显著变化。特别是近两个月以来的新型冠状病毒疫情影响，从早期身处国外的华人华侨通过各种方法，纷纷向国内援助防疫物资，为防疫提供很大的帮助，到近一周以来疫情在中国以外的国家、地区逐渐蔓延，某些国家的华人华侨又纷纷回国，让中国的防疫面临国外输入性病例的风险，通过这本书可以对中国人在外国的居住史和生活史有一定了解和认知。 " 《致命接触：全球大型传染病探秘之旅》 【美】大卫·奎曼/著 刘颖/译，中信出版社2014年1月版 推荐人：郑剑，新加坡国立大学博士候选人、原广州新东方学校副校长 推荐语：最后一部分关于“艾滋病的传播”刚读完，有两点感慨，一是我们生在这个时代还是挺幸运的，虽然有这么多“作死”的人围绕在周遭，但是会不会一直这么幸运下去，不可知；二是对于公共卫生方面的基础知识之社会普及、深度广度治理与综合管控水平、政府+民间机构的科学有序的合作与协同等等，我们还有相当大的差距，而若不承认，未来则只会更惨烈。这次的武汉疫情无疑给我们敲响了警钟，是否该多多想想，人均1万美金后的社会发展指数如何全方位提升？那栋栋高楼、霓虹闪烁的城市，这次为何突然就失去了绚丽？！ " the man who solved the market:how jim simons launched the quant revolution 【美】格里高利·祖克曼/著，portfolio2019年11月版 推荐人：高大础，剑桥大学神经计算科学博士候选人 推荐语：gregory zuckerman的这本书讲述jim simons（詹姆斯·西蒙斯）传奇的一生。simons年轻的时候是一位出色的数学家（他博士班指导教授是几何宗师陈省身），三十岁就成为纽约大学石溪分校的数学系系主任。四十岁那年，simons在朋友同事的反对下，投入金融业。他深信他可以用数学方法，预测金融市场的走势。几番波折后他成功了。过去四十年，simons带领一批顶尖的科学家，创立历史上最成功的对冲基金——文艺复兴科技公司。 " 《成为：米歇尔·奥巴马自传》 【美】米歇尔·奥巴马/著 胡晓凯、闫洁/译，天地出版社·企鹅图书2019年1月版 推荐人：阮嘉嘉，执业律师（伦敦） 推荐语：“成为”不光是为了女性而写的，而是为所有有梦想的年轻人而写的。从她的童年到成年，michelle把她每克服的一个逆境、一个难关都直白地写下来，非常值得一读。 " 《丁玲传》 李向东、王增如/著，中国大百科全书出版社2015年5月版 推荐人：张泠，纽约州立大学purchase分校助理教授、芝加哥大学电影学博士，以“黄小邪”笔名撰写多篇影评文章，著有《留影海德园》一书。 推荐语：丁玲一生都在努力做“新人”，从行动到写作。北大荒与山西二十载从未磨蚀她的信念，在最基层劳动、与劳动者打成一片，都融入她的生命与文字。无论宗派斗争多么严酷，她写下四个字：依然故我。她写信给聂华苓说：我没有变，只是他们左时，说我右，他们右时，又说我左。她的成就与煎熬，都与我们二十世纪的风云纠结在一起。坚韧生命历程在革命史中的沉浮，以两位作者平实之笔剖析，有温情，不偏袒，呈现历史与人的复杂性，是赤子之心的厚道笔法，又如此严谨敏锐。两位作者之温厚诚挚，令我阅读时似在听他们娓娓道来。 " 《谁愿永生：弗雷迪·莫库里传》 【英】彼得·弗里斯通、大卫·埃文斯/著 陈震/译，南京大学出版社2012年8月版 推荐人：张武宜，江汉大学音乐学院副教授、看呐文化艺术总监，香港中文大学传播学博士 推荐语：这个禁足的日子里，其实并没有特别的憋闷，可能作为一名教员、研究者和艺术制作人，手边的活儿太多。即使没有疫情，这个春节绝大多数时间，我也会在家度过：要完成一本书稿，还希望2020策划几个艺文活动，前期策划案要尽快完成。家里的书还算蛮多，买书的速度比读书快。要推荐一本书，我第一时间，还是想到了这本《谁愿永生》，曾经精读过，做了细致的读书笔记。而这本书，我在不同学校讲授《艺术家管理》、《文化经纪人概论》等课程或相关议题讨论时，常常作为推荐阅读材料。豆瓣上关于这本书的介绍是：本书是关于“皇后”乐队主唱弗雷迪·莫库里（freddie mercury）最私密、真实的一部传记，由他生命中最亲密的朋友、担任过他十二年私人助理的彼得·弗里斯通撰写，英文版原书副标题为“世界上最了解他的人写的私密回忆录”，它在西方被公认为是了解弗雷迪的最佳读本，一枚通往费雷迪·莫库里的最佳介质。 我在读这本书的时候，在书页的最后，手写了这样一些话： 能够感受到，作者是带着一丝温暖在写作； peter终归是一个助理，一个不恰当的中文词“下人”，愿意为freddie服务。但再亲密，依然是一种“仰视”的姿态，他是否真正走“近”“进”过？ peter对于离freddie而去的人描写不多，但对于freddie的朋友、同事，却是不吝赞美之词； peter对于皇后乐队着墨不多，这是一个人的传记，也映照着作者peter人生，由此也可看出，peter的善良和忠诚。 前年上映的电影《bohemian rhapsody》（中文名《波西米亚狂想曲》，中国内地于2019年3月上映），即是记录freddie mercury的音乐人生。扮演freddie的rami malek更是凭借此角斩获奥斯卡最佳男主角。个人对这部电影印象不深，导演手法保守，也许因为顾及粉丝的情绪，远远不及peter笔下的freddie，那么的丰满、香艳、生动。 我的读书笔记最后写道：是的，freddie是一个gay，他不停地找男人上床，也为此付出了代价，英年早逝。可当一切都说了出来，it is not a big deal。 " 《公正：该如何做是好》 【美】迈克尔·桑德尔/著 朱慧玲/译，中信出版社2012年12月版 推荐人：张西子，哈佛大学教育学院在读硕士研究生 推荐语：面对两难的境地我们该如何选择？什么是真正的公正？枯燥难懂的哲学在桑德尔教授的讲述下变得深入浅出、趣味无穷。他用一个个假想的案例和现实的问题引领我们去思考，去审视那些传统的道德观念和固定的思维模式，寻求自己对于公平与正义的理解。让我印象颇深的是经典的电车难题，假如你是一辆失控电车的驾驶员，前方的轨道上有五个铁路工人正在修路，车子无法停下来，但是你注意到，右边还有一条轨道，这条轨道上只有一个铁路工人，你可以选择拉杆转到右边的这条轨道上，牺牲一个工人的生命来挽救另外五个人的生命，那么你会怎么做呢？相信大多数人的第一反应是选择拉杆，这样可以挽救更多人的生命。但是，对于右边轨道上的那个工人来说，这是公平的吗？ 桑德尔在书中说很多道德困境都源自于相互冲突的道德原则。在电车失控这个例子中，大多数人的原则是尽可能多的挽救生命，但是另一种道德原则同样存在：即使有很好的理由，我们也不应该杀害一个无辜的人。在这种情况下，我们究竟该怎么做？类似的困境还有很多，比如说是不是该对一个恐怖分子进行刑讯逼供让他说出炸弹的位置。书中没有给你这些问题的答案，甚至会让你对此越来越困惑。但正如刘瑜所说：“《公正》这本书教给读者的与其说是真理，不如说是困惑；与其说是信念，不如说是迟疑。但困惑和迟疑并不一定是坏事。”在我看来，的确，你的困惑、你的迟疑都是你在跳脱那些理所当然的东西之后所得到的思考。很多困境都是无解的，没有绝对的对错之分，但重要的是你看到了事情的另一面。感谢桑德尔教授给了读者一个重新思考的机会。 （p.s.网上有桑德尔教授的“公正—该如何做是好？”的哈佛公开课，课程视频和书中内容基本一致，但非常鼓励大家去听听教授和学生们的课堂讨论。） " 《最寒冷的冬天Ⅱ：一位韩国上将亲历的朝鲜战争》 【韩】白善烨/著 金勇/译，重庆出版社2013年2月版 推荐人：张帆，北京迷笛音乐学校校长、迷笛音乐节创办人 推荐语：最近看完一本很“血性”的书，《最寒冷的冬天Ⅱ》，作者是亲历朝鲜战争全过程的韩国上将白善烨。战争期间他是韩军第一师的师长。故事跌宕起伏，北进、后撤、重返三八线、停战谈判……每每看完一个章节（尤其是前五章）都要掩书长叹：民族的脊梁就是这血性男儿啊！ " 《拉格泰姆时代》 【美】e.l.多克托罗/著 常涛、刘奚/译，上海文艺出版社2015年11月版 推荐人：唐小兵，香港中文大学文学院院长、冼为坚中国人文学教授，曾任教于美国密歇根大学、芝加哥大学及南加州大学，著作包括《流动的图像：当代中国视觉文化再解读》（复旦大学出版社，2018；该书英文版visual culture in contemporary china2015年由剑桥大学出版社出版）。 推荐语：如果我们只能读一部关于二十世纪美国的小说，选项自然不少，讲的故事也会很不一样，但我会推荐多克托罗（e.l.doctorow）这部气势恢宏、情节跌宕起伏、充满爱恨情仇的史诗式长篇。“拉格泰姆”指的是十九世纪末出现的早期爵士音乐，但在多克托罗那里，这个词指代了一个令人目眩的时代，即二十世纪初，在经历了近半个世纪的经济高速发展和大规模工业化之后，美国社会的日新月异和千奇百怪（其实标题译成《爵士乐时代》可能更醒目）。故事发生在正以世界都会的姿势出现，但仍然还需要适应这个身份的纽约，虚构的小说角色与历史人物在这里一起登场，崭新的福特汽车和旧欧洲的情感方式相映成趣，从暴发户的夸张消费到自我崇高的现代政治思潮，从置人于死地的种族歧视到令人唏嘘不已的家庭解体，小说家领着我们穿过纽约的大街小巷，走进普通百姓和名媛富豪的生活场景，用鲜活的笔触和细腻而又奔放的想像，把一个逝去的时代像电影画面那样一帧帧地呈现在我们眼前。相较于1920年代一出现就被视作经典的《了不起的盖茨比》，我觉得多克托罗完成于1970年代的这部小说更好读，场面更宏大，时代气息也更浓。一个让人特别震撼的场景，是弗洛伊德作为典型的欧洲人来到纽约，乘船离开之际，看着退远的城市和眼前滔滔的海水，失声浩叹：“亚美利加是个巨大的错误！”《拉格泰姆时代》曾被《时代周刊》选为100部不朽的英文小说之一，还有评论家认为其体现了后现代主义的叙事方式。 注：唐小兵老师发来他的推荐语后说：“我没看过中译本，英文的实在太漂亮太好读了。英文很流畅，但不是那种简单的句子，确实像爵士乐那样起伏连绵”！ " 《飘》 【美】玛格丽特·米切尔/著 傅东华/译，浙江文艺出版社1988年版 推荐人：万菁，广州正想科技有限公司创意总监 推荐语：每个人的人生信条不同，我的人生信条源自年少时读的一本书《飘》，英文名字很美，gone with the wind，根据此书改编电影是非常经典的《乱世佳人》。这本书里面的男女关系法则，还有社会适者生存法则，我觉得自己是从这本书里得到很多营养才生存下来的，我的人生圣经就是这本书了。 这本世界名著，讲的是一个很通俗的爱情故事，一个励志女性郝思嘉的奋斗史。郝思嘉遇到的生存问题，都是用一次二次三次的婚姻来解决的，但是在南北战争年代，她在战乱后的两次婚姻里并没有像其他女子一样在家做女红，而是独当一面地经商，并做得比大多数男性更成功。这种女性独立自主的觉醒在刚从蓄奴制度走出来的美国南方已经是很先锋了。这本书中我得到的三条经验到今天还是很受益，也许是因为不分人种和时代，人性是最难改变的吧！ 1.爱情关系中，爱而不得，得不到的永远在骚动；得到的恃靓行凶，恃宠而骄。 2.男女关系中，在某种层面上一旦觉醒，女性是更为强壮的生物。 3.大部分女性在外界条件改变的情况下，模仿和学习能力更强，这源于一生不断的学习改善成长。而大部分男性仿佛在壮年阶段的快速积累之后，就停止了自我成长。 这部名著，有几个翻译版本，也许是先入为主，我先看的是傅东华的版本（特别推荐此译本）。书中人名都很中国化，中国名中国姓，比如男一号白瑞德，男二号叫卫希礼；还用上了一些土语，比如黑奴说“俺”，白人说“我”，译本言语轻松活泼，丝毫没有译制片的腔调。后来再看另外的翻译版，从人名到具体字句的翻译，感觉沉闷严肃看不进去。我想这也许是珠玉在前吧！ 这本书的结尾，对执念多年的男神卫希礼幻想破灭后，回到家又被深爱自己的白瑞德抛弃，郝思嘉对自己说：我现在不要想它，明天再想好了，明天又是新的一天了（“i'll think of it all tomorrow,i can stand it then.after all,tomorrow is another day.”），这句话呈现了郝思嘉性格中最大的优点，不论多大的挫折，总是充满勇气去战斗。这句名言于我是一个解药，生活工作中大多数的困扰都可以过滤掉，想把这句送给家乡湖北武汉禁足在家抗疫的家人朋友们共勉，平凡而充满乐观和勇气的你们，是最了不起的人。 彩蛋：后面再长大一点才看到根据这部小说改编的电影，鼎鼎有名的《乱世佳人》，看电影时不免觉得卫希礼的外表和风度均不符合白马王子的想象，令人失望，但郝思嘉和白瑞德的扮演者费雯丽和克拉克·盖博完全符合我对原著的想象。音乐很美，场面宏大，电影去掉了郝思嘉第一段婚姻的遗腹子有点遗憾，其它也算是很忠于原著了。 " 《宋门：长河三部曲之三》 王少华/著，河南文艺出版社2017年3月版 推荐人：葛阳，资深媒体人，现为郑州人民广播电台党委书记、台长 推荐语：这本书要推荐给能听懂河南话的学生朋友。我不认识王老师，朋友推荐说，这个作家有个性，作品绝对厉害，我就先买了王老师的《寺门》，看过之后，学会了更多的开封话，得到了很多自己怎么也编不出来的好故事。接下来我开始读《宋门》，这部小说描述一帮外乡人在开封的苦辣酸甜、爱恨情仇。故事开篇是1971年，一直写到改革开放，直到今天我们更加熟悉的当下生活。河南有很多作家，很多是写乡村的，写城市的不多，特别是开封这样一座历史古城的还不多。王少华很会讲故事，文字简练，没有辞藻优美的环境描写，大量口语化的人物对话，让读者直入画面，镜头感很强，极具感染力。作家标准的开封方言写作，听不懂开封话的人，要想读是需要勇气的。 " 《桃花灿烂》 方方/著，百花文艺出版社1996年版 推荐人：黄孔葵，自由职业者，旅居英国。 推荐语：读完《桃花灿烂》的感觉就是：哀婉压抑，畅快淋漓。故事的主人公粞和陆星深情真诚的爱和依恋着对方，由于自尊却总是谨慎地守着这种感觉，一再的错过，直至一切不可追回。他们都曾有过各自的婚姻，却都不约而同地在与伴侣欢爱时呼唤彼此的名字。小说的结尾，从新婚旅行中跑回来的陆星在粞临死之前的那个晚上终于敞开心怀，灵肉交融，为他俩这么多年的情债做了一个了结。临别时，粞说：“星子谢谢你。你没有使我空手而归。”星子因此怀上了粞的骨肉，由粞的母亲取了名字——旸（粞的母亲本来要留给粞的名字）。 " 《所有我亲爱的人》 【美】安妮·塞克斯顿/著 张逸旻/译，人民文学出版社·99读书人2018年8月版 推荐人：张逸旻，浙江工业大学人文学院教师，文学博士，从事批评、翻译、诗歌创作，研究方向为美国现当代诗歌，作品见于《外国文学评论》、《读书》、《书城》、《上海文化》等。 推荐语：她会欢迎这种幻象式的造访。在春天或初夏，波士顿城郊的清亮小路上，引擎声把你送到她的门牌号下。她总是这样那样地生着病。认为死亡亲密无间。她日日删改诗稿，纠正韵律，害怕外出。也无法外出。有一次她穿越大西洋来到欧洲游历，带去的书有半打被盗去，她失魂落魄，逃之夭夭。她于是决心守在她的美利坚，家是她的剧场，要不就去往，更为闭锁的心理医生的诊疗室。但我毫不怀疑，她看到你时，会怎样的热情洋溢。她像一面高大古雅的穿衣镜，会借着你敲开的门外、穿透而来的浅金色的阳光，把自己丁零当啷地投落在你身上：胸前的骨质串珠项链、手腕上的几缕色彩鲜明的线条、凸起在手指间的雄辩的宝石。她的发色已有些驳杂，但卷纹起伏有致。她常年服用镇静剂，因而皮肤不那么灵动，但眼睛和笑嘴充满悍然的生命力。无论你叫什么名字，她像每个美国人一样，耐心辨听。她对你抱了三抱，使你对壁炉架上的一列照片摆框、门内跃跃欲试的斑点狗的叫声，等等，有了浮光掠影的印象。然后，她首先把写作的“暗房”介绍给你，书桌上，打字机下压着一首诗，那页纸哀叹着、把它的时间对你拱手相让。墙上贴着兰波的诗行“安妮，安妮，骑你的驴逃吧”——安妮是她的名字。 安妮？——安妮·塞克斯顿。她立志像卡夫卡说的那样，写出来的诗要像冰镐，劈开人们心中冰封的大海。20世纪后半叶的美国诗坛，她和摇滚乐明星一道，试验声音的能量。当她走上诗歌表演的舞台，她的美貌和身体魅力提供了慷慨的允诺。她成了彼时最吸金的诗人。同时，普利策文学奖、国家图书奖，数个高校的荣誉博士学位，等等，对她投怀送抱。当然，你今天打算和她谈谈疾病和独处的问题。无论如何，这是她诗歌的前提之一。 于是，你读到了这本诗集。（翻译时，我得到了多少难以言喻的体己话。）你赤身裸体，在荆棘刺丛中迈步，词语像惊雷一样劈过来，使你获得特别的快感。它教你勘探自我的泉井，在原生家庭的泥沼中寻觅恰切的字眼；它描出女性的生理和情爱图谱，为其后的诗人（你？）攻下从前属于禁区的领地。她说起性、死亡、信仰、药瘾、抑郁症，拌着数不胜数的新英格兰冬天的故事。这些，她有时候是躲在波德莱尔昏朦的碎片后、有时候是拿捏着惠特曼布道者的气量写就的…… 她立于一个又一个浪尖，被越送越高，终成一粒彩珠，含进了蚌壳。你何时同她作别、如何作别，我不得而知。但我想象你有所动容，孑孑而立，宛若一个“无法命名的夜晚”。 " 《我爱这哭不出来的浪漫》 严明/著，广西师范大学出版社·理想国2014年7月版 推荐人：鱼子，摄影师，迷笛音乐节、草莓音乐节等国内大型音乐节主舞台官方摄影师，东方ic图库、美国corbis图库、法国sipa图片社签约摄影师，《文艺生活周刊》摄影主编。 推荐语：国内著名摄影师严明的一本摄影散文集，这本书也是最近两三年来，我特别喜欢在各种分享会上推荐给朋友们的一本书。这完全不是一本贩卖“漂亮”照片的摄影集，你在书里看不到鲜艳的花，看不到西藏雪山，看不到非洲土著，也看不到搔首弄姿的美女。严明老师用自己真诚的文字和诗意的图像，直接和内心对话，书写出自己对影像、对人生的种种迷茫以及思考，娓娓道来，潸然泪下。 " 《神秘列车：摇滚乐中的美国形象》 【美】格雷尔·马库斯/著 姚向辉/译，南京大学出版社2009年9月版 推荐人：剑烧，复旦大学化学博士，摇滚乐评论者、唱片收藏者、微信公众号“滚石乐队”（链接：致你我）主理人，书写摇滚乐文字若干。 推荐语：《滚石》杂志对《神秘列车》的评价是“或许是有史以来关于摇滚乐的最佳著作”，而作者格雷尔·马库斯（greil marcus）在本书的序言也表明了自己写作的野心：要把摇滚乐当做美国文化的一部分写，而不仅仅只是一种青年人的文化。写作本书的时候，马库斯面对的是一个急躁的美国、一个分裂的美国，他用写作为自己的情绪找到了一个绝佳的出口，以他的激情、洞察力和睿智，辅以极佳的文学功底和政治学修为，写成本书。从这些文字中，可以一窥大洋彼岸这片土地的神秘和这个国度的辽阔文化。作为一个文字书写者，我非常清楚，有些书一放到书架上便死掉了，甚至在写作过程中就已经失去了生命，但《神秘列车》是那种永远年轻的书，因为所书写的文字和音乐同样精彩，屡读屡新，总是能给我不断的写作灵感。所以，我把这本书推荐给各位！ " 《行走的刘索拉：兼与田青对话及其他》 刘索拉/著，昆仑出版社2001年1月版 推荐人：徐霞，女高音歌唱家、音乐评论家，曾任深圳音乐厅艺术总监、深圳大剧院艺术总监，深圳市音乐家协会副主席、深港澳青年文化交流艺术季召集人（深圳） 推荐语：刘索拉是中国文化圈如雷贯耳的传奇名字，作为一个音乐学院毕业生，我比其他文艺青年更早耳闻刘索拉，与之并列的还有谭盾、郭文景等。重读《行走的刘索拉》，这是一部关于音乐艺术和人生的对话随笔集，是刘索拉在世界音乐舞台上行走十几年的成长经历。读书的过程中常常被刘索拉身上那种洞悉艺术真谛后所显示的虚怀若谷和睿智所感染。 索拉对西方音乐创作手法和中国民族戏曲皆有着深厚的研究，在美国和英国学习各种不同声乐家的演唱方法与特点（包括瓦格纳女高音）。她的作品绝大多数由她本人主唱，许多桥段在技术上难度颇高，大段的花腔和八度大跳准确无误。当然她并不是传统审美意义上的歌唱家，但她自己的作品也鲜有他人能胜任，只好非她莫属了，乐逢知己如春宵一刻，三小时的时间瞬间流过。从中央音乐学院出发，跋涉前行，直抵世界音乐高处，再回归中国音乐本初——这个意义上，刘索拉和谭盾殊途同归：谭盾将中国民族之魂融汇于西方交响，刘索拉则采集东西方天地之精华，给予中国民族音乐独特的光芒。刘索拉的文学成就更令国内音乐家难以望其项背：《蓝天绿海》、《女贞汤》、《迷恋咒》等一大批小说和散文集令其位居中国先锋作家行列，成为国内文学和欧美大学东方文学教材。
永濑正敏 / 工藤夕贵 / 茱迪·..
