米娅

主演：凡妮莎·肖,凯文·拉姆,英迪娅·埃斯利,亚伦·斯坦福,内斯特·塞拉诺,威尔莫·卡德隆,西德尼·塔米娅·波蒂埃,威廉·阿瑟东,狄恩·巴斯科,阿德里安·弗劳尔
简介：《做自己的心理医生》在现代社会，心理健康的重要性日益凸显。为了满足大众对心理健康知识的渴求，《做自己的心理医生》应运而生。这本书不仅是一本心理学知识的普及读物，更是一本实用的心理健康指南。 1. 实用的心理技巧《做自己的心理医生》不仅介绍了心理学的基本知识，还提供了一系列实用的心理技巧。这些技巧可以帮助读者在日常生活中更好地应对压力、提高自信心、改善人际关系等。通过学习和实践这些技巧，读者可以逐渐提高自己的心理素质，更好地应对生活中的挑战。 2. 丰富的案例分析书中通过大量的案例分析，向读者展示了各种心理问题的表现形式和解决方法。这些案例来自不同的年龄、性别、职业背景，具有很强的代表性。通过阅读这些案例，读者可以更好地理解自己和他人的心理问题，并从中找到适合自己的解决方法。 3. 科学的方法论《做自己的心理医生》强调科学的方法论，提倡读者通过科学的方法来评估自己的心理状况，并采取适当的措施进行干预。书中所提供的方法均经过严格的研究和验证，具有很高的科学性和有效性。 4. 轻松的阅读体验不同于一些专业性较强的心理学书籍，《做自己的心理医生》采用了通俗易懂的写作风格，让读者在轻松愉快的阅读体验中掌握心理学知识。同时，书中还配以生动的插图和表格，帮助读者更好地理解和记忆内容。 5. 关注心理健康的社会趋势随着社会的发展，人们对于心理健康的关注度越来越高。《做自己的心理医生》紧跟这一趋势，为读者提供了一本实用的心理健康指南。通过阅读这本书，读者可以更好地了解心理健康的重要性，掌握维护心理健康的方法和技巧，为自己的生活和事业发展奠定更加坚实的基础。《做自己的心理医生》是一本集实用、科学、通俗于一体的心理健康指南。它能够帮助读者增强心理素质，预防心理问题，提升生活质量。如果你对心理学感兴趣，关心自己的心理健康，希望更深入地了解自己和他人的内心世界，那么这本书将成为你不可或缺的阅读伙伴。掌握维护心理健康的方法，为构建和谐社会贡献自己的力量。这本书不仅提供了实用的心理健康技巧，还通过通俗易懂的语言和生动的案例，帮助读者更好地理解和应用心理学知识。无论你是心理学爱好者、心理健康从业者还是希望提升自我心理素质的普通读者，这本书都将为你带来深刻的启示和实用的帮助。 总之，《做自己的心理医生》是一本值得一读的心理健康书籍。它将帮助你更好地了解自己和他人的内心世界，提升心理素质，预防心理问题，改善生活质量。如果你关心自己的心理健康，希望成为更好的自己，那么这本书将是你不可或缺的阅读伴侣。 "

主演：伍迪·艾伦,米娅·法罗,何塞·费勒,朱丽·哈基提,托尼·罗伯茨,玛丽·斯汀伯根,阿达姆雷德菲尔德,Moishe Rosenfeld,蒂莫西詹金斯,迈克尔·希金斯,Sol Frieder,Bori
简介：　　伍迪·艾伦自导自编自演作品，藉由一场派对，呈现出人们善变的情绪，以及复杂性事的轻喜剧。

主演：伍迪·艾伦,米娅·法罗,拉里·戴维,尼克·诺特,罗姗娜·阿奎特
简介：三位大导演的三个小故事：楼上：《俄狄浦斯的烦恼》，讲述一个被母亲困扰的男人；楼中：《没有伊佐的生活》，讲述了小女孩伊佐与印度小王子和自己的父母的感情；楼下：《生命之课》，一个画家暗恋自己的女助手，失恋与幸福同样刺激她的灵感。

主演：迈克尔·柯比,伍迪·艾伦,戴维·奥格登·施蒂尔斯,詹姆斯·瑞布霍恩,维克多·阿尔果,丹尼尔·冯·巴根,卡米利·萨维奥拉,Tim Loomis,Katy Dierlam,米娅·法罗,约翰
简介：Kleinman（Woody Allen饰）住在一个小镇上，他是一个小小的不起眼的记账员。一天夜里，他被邻居们叫醒，邻居们想请他帮忙把一个在小镇上杀了好多个人的陌生人抓起来。但当他穿好衣服出门准备加入邻居们擒贼的队伍中去的时候，他发现，邻居们在一时之间好像都消失了。与此同时，一个马戏团来到了镇上，展开马戏表演。Paul和Imy是其中的两个表演者。经过一场斗殴，Imy在一个晚上离开了马戏团。渐渐的，她发现了Kleinma一个人表情狰狞地蜷缩在角落里。

主演：米娅·罗斯·弗兰普顿,Stony Blyden,Juliette Angelo,Beth Lacke,佩吉·瓦哈达特,Beau Brooks,Lauren Giraldo,LaRoyce Hawkins,Kate Rachesky
简介：【环球网报道 记者 侯佳欣】据法国“france24”报道，当地时间12月31日，法国总统马克龙在电视上发表2021年新年致辞。报道称，马克龙在致辞中对2021年的前景表示乐观，同时也肯定了仍在为抗击新冠疫情而做出努力的法国人民所作出的牺牲及展现出来的韧性。 " （马克龙发表新年致辞。） “希望永存，希望永不止息。”报道称，马克龙在电视讲话中多次呼吁法国人不要放弃希望。他承诺，到2021年春天，法国将变得更加强大，一个“新的国家模式”将会出现。 " （france24：马克龙在新年前夕向法国国民发表讲话时呼吁保持“希望”） 谈及新冠疫情对该国造成的破坏，马克龙称，“由于这场疫情，法国故事的所有部分都被摧毁了”，但是，“这一历史性挑战也彰显出这个国家的坚固、稳健和韧性”。 报道称，马克龙向法国民众保证，将在安全、可靠的条件下向所有人提供疫苗接种。 谈及英国“脱欧”问题，马克龙则表示，在英国正式脱离欧盟后，英国仍将是“我们的朋友和盟友”。

主演：海瑟·格拉汉姆,米娅·科施娜,汤姆·艾利斯
简介：34岁的乔治娜（海瑟·格拉汉姆 Heather Graham 饰）至今没有子嗣，并不是因为她不能生，而是她的丈夫扎克（汤姆·伊莱斯 Tom Ellis 饰）还没有做好做父亲的准备。因为孩子的事情，小两口没少吵架，这不，几天之前，扎克因为乔治娜的旧事重提而一气之下去了爱尔兰。　　就在这个节骨眼上，乔治娜接到了医生的诊断，她竟然遗传了家族血脉里的疾病——“绝经期提前”，这也就意味着，她的体内只剩下最后一颗卵子，而她必须在短短的四天之内替这颗卵子找到精子。丈夫远在天边，心急如焚的乔治娜打起了眼前人的主意。乔治娜能够成功受孕吗？她和扎克之间的关系又将迎来怎样的结局呢？

主演：迈克尔·法斯宾德,米娅·华希科沃斯卡,杰米·贝尔,莎莉·霍金斯
简介：过早的离世让勃朗特姐妹没能写出更多的作品，她们甚至没有时间看到自己的小说获得更多读者的认可。不过，在一百多年后，勃朗特姐妹的作品已经成为了文学经典，尤其是《简·爱》和《呼啸山庄》，两本书里性格复杂的主人公，吸引着读者们不断作出解读。 诞生自荒凉废墟的两人 " 夏洛蒂·勃朗特。左图为乔治·里士满绘制的肖像。右为夏洛蒂本人自画像。据说，她的身高只有1.45米，就像“简·爱”一样，身材矮小,这经常会让她有些自卑。 尽管夏洛蒂·勃朗特曾讥讽简·奥斯汀的小说，认为这个笔下女性角色只有“可嫁性”的女人根本不懂什么是爱情，但她本人也似乎走向了另外一个极端。《简·爱》的人物心理要比奥斯汀的人物心理深刻复杂得多，是心理分析的优秀范本，然而，也许是因为勃朗特姐妹在刻画人物心理的时候都更着迷于其身上的扭曲和残缺，所以，《简·爱》和《呼啸山庄》中，爱情故事退居其次，主要的倒是两个经典主人公的自身情结。 “难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？”这些对白太具有一种宣言色彩，它绝非情话。爱情中的盲目、不可解释的情感变化、失落，在勃朗特姐妹的小说中几乎看不到。她们一定要在心理上给出一些解释。《简·爱》有着一部爱情小说的框架，但在恋情描写上却远不如奥斯汀那样丰富，读者根本没必要理解简·爱是如何爱上罗切斯特，罗切斯特又是为何对简·爱情有独钟的，它想直接让读者理解一种更深层的东西——强烈的自尊与平等。不过它们迷人的地方在于，小说并没有因此而丧失艺术的纯洁性。 " 《简·爱》，作者：夏洛蒂·勃朗特，译者：黄源深，版本：译林出版社，2019年1月。 这让《简·爱》与《呼啸山庄》成了文学经典。读者会毫无意义地质疑简·奥斯汀到底是一流还是二流作家，而这类质疑永远不会发生在勃朗特姐妹的身上。这是两出令人深思的悲剧——《简·爱》也是悲剧，结局虽是简·爱和罗切斯特生活在了一起，但也只是悲剧意义的圆满。至于《呼啸山庄》中的希思克利夫，一个把周围世界变成地狱的人，更是一场悲剧中的噩梦，而爱情，则是他在白昼遗留的、用于为这场噩梦提供质料的记忆。凯瑟琳临终之前，希思克利夫在她床边的话语听起来简直就是诅咒——“你是不是被鬼缠住了？……你想没想到所有这些话都要烙在我的记忆里，而且在你丢下我之后，将要永远更深地啮食着我？而且，凯瑟琳，你知道我只要活着就不会忘掉你！当你得到安息的时候，我却要在地域的折磨里受煎熬，这还不够使你那狠毒的自私心得到满足吗？” 除欺凌与歧视之外，整个《呼啸山庄》的故事就围绕着这场记忆的修补展开。这个悲剧故事的本质起源，不是老恩萧往家里带回了一个黑头发的孤儿，而是凯瑟琳在大厅里和仆人耐莉的那段话。“讲到嫁给埃德加·林惇，我并不比到天堂去更热心些。如果那边那个恶毒的人不把希思克利夫贬得这么低，我还不会想到这个。现在，嫁给希思克利夫就会降低我的身份，所以他永远也不会知道我多么爱他；那并不是因为他漂亮，耐莉，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的”。偶然经过的希思克利夫只听到了这句话的一半，即“嫁给希思克利夫就会降低我的身份”便悄悄地出去了，他没有听到后面的话。他强烈的自尊心不允许他听完后面的话。同时，他那强劲到近乎扭曲的自尊心又不断暗示它，这一切都是假的，凯瑟琳的内心其实是深爱着自己的。他和凯瑟琳之间的情感纠缠，几乎就是希思克利夫在用错觉来证明他在现实中看到的一切都是错觉。而《呼啸山庄》中最具戏剧性的部分，也就是希思克利夫再也分不清错觉和现实的部分。 在这一点上，希思克利夫和简·爱很相似。两人的自尊心都强烈到了奇怪的地步。他们的童年经历很相似，都生活在一个自由人格遭受打压的环境，简·爱总是被刻薄地扔到红房子里关禁闭，在学校吃着劣质食物，在教师那里得到过近乎羞耻的惩罚；希思克利夫，被凯瑟琳的哥哥歧视，家里的仆人也不怎么喜欢这个野孩子，大家都巴不得他死了才好。不同的地方在于，简·爱总是对记忆中良善的那部分念念不忘，希思克利夫恰好相反，在他的情感里，老恩萧先生对他的溺爱似乎从来没有发生过，他记住的只是山庄的其他人如何欺侮他并制定着自己的计划——一场看起来像是复仇，其实却是要把昔日记忆之外的其他人驱逐出去的清理计划。可以说，诞生自荒凉废墟的这两人，一个是要建筑天堂，另一个则是在建构地狱。并且他们都遇到了阻碍者：身为罗切斯特前妻的疯女人和与凯瑟琳结婚的林惇。 " 《呼啸山庄》，作者：爱米丽·勃朗特，译者：张玲、张扬，版本：果麦文化|浙江文艺出版社，2019年5月。 在两种情结中徘徊的自我 在面对简·爱和希思克利夫时，有一点非常有趣。这两人都非常强调自我，容不得自己的尊严被侮辱践踏。可他们又非常不愿意承认自我，他们都不愿意正视自己在现实世界中的真实存在。自卑与自恋这两种情结同时存在于他们的身上。在《简·爱》中，即使当女主人公和罗切斯特之间已经不存在雇佣关系，她回到被烧毁的庄园后，还是用“主人”一词称呼罗切斯特。至于希思克利夫更不用说，凯瑟琳就是他生命意志的中心。 简·爱身上的自卑感更加明显。在故事中，罗切斯特被证明曾经拥有一个妻子，这件事让她备受打击，前者不断向她倾诉苦恼，昔日的年少无知，以及自己也是那场婚姻骗局的受害者。但这些都无法软化简·爱的冷漠。她从那个疯女人身上看到了自己的影子——一个迷失自我的疯癫者。或许，往日在红房子和学校遭受的虐待也涌上心头。总之，单纯的情感抚慰远不足以挽留她。直到后来，又发生了一系列故事，简·爱拥有了一笔遗产，获得了经济独立权，可以不用再靠家庭教师这个职业谋生，而罗切斯特先生的处境恰好相反，一场大火让他一无所有，双目失明，一条胳膊也被截去，两个人的地位发生了翻天覆地的置换。她才返回了罗切斯特的身边，愿意终身与之相伴。在爱情世界中，她愿意成为一个施与者，更愿意正视对方（而不是自己）的自卑与残缺，以此来印证爱情的纯洁。即使最后她所获得的爱情看上去已不如当初美满，但在象征或更崇高的意义上，简·爱获得了爱情的圆满，她与罗切斯特之间再也不存在任何障碍。 " 《简爱》剧照（2011年）。 而希思克利夫身上的自卑永远不可能依靠简·爱式的施与得到化解。他从不施与任何人爱与恩惠，恰好相反，他必须从其他人那里得到对自身的肯定。他这辈子永远也无法接受的就是凯瑟琳不爱他。美国批评家吉尔伯特和古芭在《阁楼上的疯女人》中认为，希思克利夫的本质是个以其人之道还治其人之身，以男性独裁家长身份颠覆父权制度的人。这种解读很难让人完全接受。因为深入理解希思克利夫的世界后，会明白他只是想要颠覆，而没有明确的颠覆对象，而且在他与凯瑟琳的爱情关系中，双方都是独裁者，互相用自己来决定对方的想法，然后再用这个揣测的想法来决定自己……如此循环往复。 “你以为她快要忘了我吗？你知道她没有忘记！你跟我一样地知道她每想林惇一次，他就要想我一千次！……两个词可以概括我的未来——死亡与地狱：失去她之后，生存将是地狱”。 而当凯瑟琳死后，能够裁定希思克利夫的自卑，帮助他消除幻觉的唯一一人已消失。在这个爱情故事中，希思克利夫再也无从确认自我。他有着强烈的自恋情结，但无人能够满足他对自己的渴望；他极度自卑，生怕别人贬低他的存在，但也无人能够再给予他肯定。他彻底进入了“地狱”，正如萨特在剧本里所描写的那个房间，本质上空洞，无从解放自我，只有他人与他人之间关系的不断回荡。所以哈罗德·布鲁姆才会说，“只有那种最为极端的诺斯替主义能够容纳他们……而这大概就发生在希思克利夫绝食自戕之后”。 " 《呼啸山庄》剧照（1992年）。 这些矛盾的人物情感，吸引着多年来的读者不断给《简·爱》与《呼啸山庄》作出各种解读。在故事里，我们能看到女权主义的影子，主人公对地位和尊严的要求，但又缺乏自信，小说里那崩溃的庄园、衰败的荒原似乎预示着现实世界里的某种景象，但故事的源头又来自古典浪漫乃至颇有哥特风格的氛围。文本解读外，勃朗特姐妹的性格与经历可能是对此的一种解释，在19世纪她们的写作状况并不理想，她们偷着写故事但又想在社会上证明自己。另外，她们本身也经历了英国历史上非常矛盾的时代——19世纪的工业社会崛起。生活范围并不算广阔的她们，在身边见到了些许风吹草动，并且用不同的方式记录在了文学里。 作者：宫子 编辑：张进 榕小崧 风小杨 校对：赵琳

主演：朱丽叶特·刘易斯,格蕾丝·范帕滕,米娅·高斯,斯蒂芬妮·索科琳斯基,Havana Rose Liu
简介：朱丽叶特·刘易斯、格蕾丝·范·帕滕、米娅·高斯将出演以女性为主导的奇幻动作片[求救信号](Mayday，暂译)。本片是导演兼编剧KarenCinorre的处女作，目前正在拍摄中。故事讲述了一个名叫安娜(范·帕滕饰)的年轻女子被送到了一个梦幻而危险的地方，在那里她加入了一群女兵，在崎岖的海岸上进行着一场永无休止的战争。虽然她在这个令人振奋的世界中找到了力量，但她意识到她并不是他们希望她成为的杀手，所以她必须使用她的新生力量来试图战胜她的生活。

主演：加里·奥德曼,艾米·汉莫,伊万杰琳·莉莉,格雷戈·金尼尔,米歇尔·罗德里格兹,卡迪小子,因迪拉·瓦玛,莉莉-罗丝·德普,米娅·科施娜,迈克尔·阿伦诺夫,维
简介：4月1日傍晚，湖南华容三封寺镇芥菜产业园，几家芥菜加工厂外头贴着“常年招工”的海报。53岁的吴江元想找个活计，骑着三轮摩托兜了一圈，但保安都告诉他，厂子停产整顿，不招人了。 吴江元本是当地种芥菜的农民，种了六七年芥菜，卖鲜菜为生。去年他与别人合伙贷款150万元，将种植面积扩大到200亩。3月本是芥菜收割的时节，但在“土坑酸菜”风波后，地里的芥菜“没人要了”。手头紧的他，想到厂里打份工挣点钱。 根据《华容县芥菜产业发展规划 （2017-2021年）》，截至2017年，作为当地农业支柱产业，从事芥菜生产、加工及第三产业的劳动力达13.8万人，有芥菜加工厂39家，已形成生产、加工、运输、营销链条齐全的产业化体系。 “土坑酸菜”风波让“芥菜之乡”华容陷入舆论漩涡。华容全县的芥菜加工厂停产整顿，地里未收割的芥菜开出了花，土坑里刚刚腌制的芥菜，三四个月发酵成酸菜后能否有销路，还是未知数。 危机之下，从田间地头到工厂车间，整改正在进行中，13万酸菜从业者正在进行一场“转型”自救。华容县蔬菜产业发展中心主任王世锋说，未来当地芥菜产业将实现标准化生产，但最大的困难在于重拾消费者信心，恢复市场，“这是一个长期的过程。” 4月29日，华容县蔬菜产业发展中心工作人员告诉新京报记者，目前大部分芥菜加工厂已递交复工申请，一些加工厂已复工复产。 " 2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，菜农在芥菜地里干活。新京报记者 郑新洽 摄 停产的加工厂与开花的芥菜 3月25日，插旗镇。插旗菜业的一处侧门，挂着一把锁，贴着两张封条，一根红色的绳子拦住去路。车间外墙上东倒西歪摞着拖把，地上有几只装盐的编织袋。厂房上，挂着“一人疏忽百人忙，人人细心更顺畅”的标语。厂里见不到工人，只听见棚顶落下的雨水，击打着地面。 插旗菜业并不在镇中心，但对面是一溜儿的超市、药房、宾馆和饭店。几辆拉客的摩托三轮，在雨中等了许久，也没有生意。 不远处的众城村，54岁的龚大姐在家中拖地。她在插旗菜业干了三四年，做灌装方便面酸菜包的活。 流水线上按件计酬，1万件挣53元钱，龚大姐手不算快，每天灌装2万多包。比起以前种棉花，在厂里每月赚三四千块钱算是旱涝保收，“起码不用晒太阳。” 拖了好几遍地，龚大姐抬起头问道，“你知道什么时候复工不？” " 2022年3月29日，华容县插旗镇，农民们坐在家门口聊天。新京报记者 郑新洽 摄 插旗镇党委书记刘专告诉新京报记者，插旗菜业员工都是周边百姓，常年不少于五六百人。以龚大姐为例，上下班走路只要10多分钟，图照顾老人小孩方便。 3月28日，40多公里外的万庾镇，黄新林站在一片芥菜地边上。芥菜茎蹿得老高，开出的黄花像油菜花，风一吹就跟着摇。他不时接起电话，用方言大声说些什么。撂下电话，他有些不好意思，“赚了钱都好说，现在出问题了，同合伙人的争吵也变多了。” 黄新林是一家芥菜种植合作社的负责人，与人合伙种了几百亩芥菜。芥菜收割黄金时间短暂，一旦错过，就会抽苔、变老、开花。以往，为了防止变质，新鲜的芥菜收割晾晒后，会尽快放入土坑腌制。 “土坑酸菜”风波之后，当地一度叫停了土坑腌制。虽然3月18日以后县里对土坑腌制不再“一刀切”叫停，但黄新林的80亩芥菜还是开出了花。 合作社的仓库摞着30多吨食用盐，一垛垛码得像小山，黄新林用手抹了一把盐袋上泛出的水珠。他说，买这批盐花了4万多元，刚好够腌制80亩芥菜，今年已经派不上用场。 割菜、搬运、腌制，整个过程，需要雇50来人，算上租拖拉机，每天花1万多元。黄新林不放心，多耽误一天就是一天的工钱，他又赶回田里监督农民干活。看到有农民用小车运一包盐，他有些着急，“用肩就能扛过去，（用车运）这样一天才能搬多少包？” 看着土坑里的芥菜一点点满起来，黄新林双手插在兜里，担心仍未消除。三四个月后，芥菜发酵成酸菜，按照计算，每亩地会有1000多块钱纯收入。但今年腌制的酸菜能不能卖出去，没有人能打包票。 对华容农民和种植合作社来说，眼下还有件更急迫的事。 每年4月是当地播种豆角的时节，6月中旬收获，腌制豆角的工艺与酸菜相近。农技服务从业者何权中说，他发现很多农民都不敢种豆角了，“怕到时候没人要。” 往年何权中都从外地进两三千斤豆角种子，这次他批发了200斤试水，但直到3月下旬，他才卖出60斤。 " 2022年3月28日，华容万庾镇，芥菜抽苔开出的花，与油菜花有些像。新京报记者 杜寒三 摄 “最容易下饭” 插旗镇有个插旗村，村委会搬走后，当地人管其中一片叫老插旗。 去村子的路上，开出租车的黄师傅紧握方向盘，“去那的路，是县里弯最多的路，路又窄。”这时，导航软件响起提示音，“今天您走过了所有弯路，以后人生尽是坦途。”他呵呵笑着，“以前有几个人知道华容啊？现在名声是有了，但把名声搞好也要几年，关键是有行动。” 在老插旗，年轻人多在外地打工，村道上空空荡荡，几个老人扎堆聊天，不远处，荒废的平房缺了几片瓦。 74岁的周安生老太太坐在助力车上，用手比划着自己小时候的个头，“我一点点大的时候，家里就腌酸菜了。”每年收割芥菜后，先是晒干，再把盐揉进菜里，搁到坛子中，再撒上盐，压上石头，密封住口子。20天后，酸菜就能吃了，“最容易下饭。” 冬天虫害少，芥菜几乎不打农药。她摆摆手，“真的没毒。” " 2022年3月25日，插旗镇下面的一处村庄，当地百姓晾晒的芥菜。新京报记者 杜寒三 摄 华容当地腌制酸菜的传统，有着地理和历史原因。 《华容县志》记载，华容县东北倚长江，西南以藕池河东支为界，东南滨洞庭湖，最高海拔382.9米。 一位县委的工作人员介绍说，湖区早年多水灾，夏季正是种蔬菜的时候，洪水一来，地里的菜保不住。但芥菜在冬季种植，产量大、不遭灾，且鲜食味辛辣，腌制后口味佳、易储存。夏天缺菜吃，酸菜是不多的替代品。缺衣少食的年代，用菜油炒一碗青椒酸菜，也是美味。 刘阳春是当地有名的厨师，早年条件有限，念书时带着酸菜去学校。日子越过越好，但吃早餐嗦粉时还是习惯下点酸菜。 他做的洞庭湖胖头鱼配上酸菜是一绝，煎鱼后添水，放上辣椒或豆瓣酱。酸菜容易出味，出锅前加上酸菜。酸菜开胃，这道酸菜鱼同酸菜炒肉，是华容不少饭店的招牌。 华容县农业农村局副局长魏文芳说，在当地形成芥菜产业前，不少农家就种芥菜，腌制后自给自足。离城郊近的农户，吃不完挑到街上卖。 根据《华容县志》，2000年，华容县委、县政府发布《关于发展蔬菜生产的意见》提出，实现蔬菜生产由自留地种植到承包地生产，由自给自足到面向市场，由零星种植到成片经营，由家庭副业到新兴产业的转变。 2002年，华容全县芥菜种植面积达5333.33公顷。2000年至2007年，当地依托农业结构调整带来的蔬菜资源优势，发展蔬菜食品加工业，形成172家蔬菜食品加工企业。 如今，三封寺镇被当地打造成芥菜小镇，芥菜产业园也坐落于此。 镇上的快递点、服饰店甚至兽药店招牌，清一色带有华容芥菜的标志。沿路的路灯灯牌，是一颗张开手拥抱的芥菜卡通人物。民房外墙上印着“中国芥菜之乡——华容”，一些院子的晾衣绳上也晒着芥菜。 似乎是为20多年来的芥菜产业之路作注，芥菜加工厂聚集在求索南路上，一家工厂栏杆上挂着“发展芥菜产业，推进乡村振兴”的标语。 " 2022年4月1日，华容县三峰寺镇，航拍芥菜产业园。新京报记者 郑新洽 摄 在华容县蔬菜产业发展中心主任王世锋的设想中，这条“求索之路”是通过打造产业园四家龙头企业，带动全县中小型企业和农户。“只有带动龙头企业，才能够有销售规模，有销售规模，农民才能够种植，才能受益”，王世锋说，“企业带动基地，基地带动农户，我们想用这种方式，实现乡村振兴和农民增收的目标。” 插旗镇注北村的村民江世军，只有5亩芥菜地和一口土坑。但按他的话说，不管种多种少，每亩田都有每亩田的收入。 8月份先在小田育苗，不下雨时每天浇上几遍水。再用翻耕机翻田，9月把每株苗以30厘米至50厘米的间距移栽到芥菜地里。来年二三月份收割芥菜，弯腰90度才能把根部割得平整。干完一天活，次日身子酸疼得在床上起不来。收割好的芥菜，再下到土坑中腌制。 2021年，他关停了连亏三年的养猪场。夫妻二人靠种芥菜过活，每年挣不到1万块钱。“你说1万块钱能干什么？”但他不得不从指缝间抓住这笔钱。 在华容，像江世军这样种植、腌制芥菜的农民不在少数。农村的马路沿线，常能看见大小不一的土坑。 但在农民分散腌制的背后，潜藏着食品安全的隐患。 2017年印发的《华容县芥菜产业发展规划（2017-2021年）》中提到，随着人民健康意识的增强、加工产品出口量的增大，对芥菜产品的品质要求越来越严苛，芥菜生产对环境、生产技术要求相对较高，在产品质量控制方面如果缺乏统一、规范化的管理标准，极易发生质量安全事件，严重的会影响整个产业的发展。 一语成谶。 “土坑”与水泥腌制池 3月28日，早上八点多，万庾镇。 几位农民把芥菜搬到农机车上，车斗倾倒，芥菜在不远处的土坑堆成小山。芥菜与土坑被两张结实的塑料膜隔开。七八个农民穿着雨鞋，平整地码好芥菜。有人掏出小刀，在盐袋上划个口子，用带手柄的金属碗盛满盐，撒在芥菜上。芥菜上多了一层白，发出“沙沙”的声响。 " 2022年3月28日，华容县万庾镇，农民在土坑中腌制芥菜。新京报记者 杜寒三 摄 华容县芥菜产业园内，张贴着一张广告，“大量收购鲜芥菜，350元到400元每吨。”耗费更多人力与精力，将新鲜的芥菜腌制成酸菜，是为了获得更高收益。一位芥菜种植合作社负责人说，“不腌制赚不了多少钱。” 公开资料显示，截至2017年，华容芥菜种植面积达22万亩。多位农民都说，巨大产量之下，用老坛腌制酸菜并不现实。上述负责人也解释，按1亩地收割8000斤芥菜计算，即使不考虑体积，用装400斤酒的大酒缸，每亩地也要20个酒缸。 破解生产力的发展瓶颈，不得不提当地的一位企业家赵培林。 2018年刊发在《农产品市场周刊》的文章《华容芥菜的产业蝶变》写道：1990年插旗镇人赵培林将自家仅有的7亩责任田全部种植芥菜，收割时尝试在菜地挖了两个土坑，用薄膜垫底，一层菜一层盐腌制后覆膜盖土。启窖时，芥菜仍色鲜味美。1995年，赵培林扩大了腌制规模，在插旗镇遗爱村挖了两个360立方米的土坑，腌制芥菜400吨。 插旗镇农业综合服务中心主任黎安忠说，在土坑中抽烟、取酸菜时打赤脚是部分从业人员素质不高的个别现象，但农户分散腌制确实给监管带来难度。 此后，水泥腌制池也陆续在芥菜加工厂出现。 《华容县芥菜产业发展规划 （2017-2021年）》也提出，规划投资3.9亿元，在加工企业较为集中的区域建设三处集中腌制区，建设标准腌制池2800个及腌制车间、原材料堆晒场等配套设施，实现芥菜统一腌制，解决土法腌制标准低、浪费多、污染大等问题，全面提升产品品质。 加工厂自行建设与政府规划双管齐下，但华容县农业农村局副局长魏文芳说，“水泥腌制池是有限的，容纳不了20多万亩的芥菜。” 有限的水泥腌制池背后，是高昂的建设费用。当地禹山镇一家芥菜加工厂负责人徐文舟介绍，他的工厂建了30口腌制池，造价200多万元，如果涉及征地，费用会更高。 因此，多年以来，当地芥菜腌制仍依赖田间地头的土坑。 多位农民说，当地没有“土坑”这种叫法，都是叫“土窖”或“洞子”。他们还提到“地气”，认为土坑腌制的酸菜味道更好。除了出售，每年开窖也留些自家吃。 徐克辉经营着一家芥菜加工厂，他分析说，在地里能保证芥菜恒温，有利于发酵。芥菜经过两层薄膜包裹，加盖土壤，能将发酵时产生的菜汁苦水排挤出来，密封也保留了发酵风味。 《华容县芥菜产业发展规划 （2017-2021年）》曾提出，“逐步废除现有农户自建的田间腌制池”。但对农民而言，他们有着更多的担忧。 芥菜腌制成酸菜后，可在土坑储存两三年。如果同一位收购商没有谈拢价格，可继续压在“土坑”中，等待其他收购商。农民们担心，如果将芥菜送至集中腌制点，就丧失了交易的主动权，有被压价的可能。 此外，芥菜收割的黄金时间在15天至20天内，否则会抽苔变老，无人问津。芥菜种植合作社的负责人万正德说，当地20里路程内，运费60块钱一吨，将芥菜运至集中腌制点，会加大农民运输成本。相对集中的腌制时间，是对人力、运力的考验。卸货等待时间，也会对芥菜品质造成影响。 但风口浪尖上的华容，这次没有了选择。 " 2022年4月1日，湖南省岳阳市，酸菜腌制池旁立着“腌制池监管责任牌”。新京报记者 郑新洽 摄 “土坑是必然要取消的” 3月18日，华容县召开了“华容芥菜产业规范发展暨产品质量提升年”活动部署会。 一名参会的从业者告诉新京报记者，会上宣布，全县将用3年时间，实现从土坑到标准化腌制池的过渡。 一份《华容县芥菜产业质量建设提升年工作方案》显示，当地将支持和鼓励标准化腌制池建设，对符合技术标准、产业示范带动效益明显的新建腌制池，县财政采取以奖代投的方式给予补贴，逐步实现传统腌制向现代工艺标准化腌制转变。 会上发布的《华容芥菜技术规程简介》，对标准化腌制池做了更细致的规定，将做到监控设备全范围覆盖，且配备监控室，安排专人值班，配备空气温度、湿度监测设备和食盐、亚硝酸盐检测设备。 此外，腌制池四周地面要设置高度为1米至1.5米的动物防护设施，地面至遮阳棚安装网孔小于3毫米的防护网，腌制人员作业时要配备口罩、无菌防护手套、鞋服等，单个腌制池操作记录应形成保存期限不低于5年的档案。 " 2022年3月31日，华容县插旗镇众城村村委会，酸菜腌制池摸排信息详细到经纬度定位、盐度、腌制时间等。新京报记者 郑新洽 摄 3月31日，插旗镇众城村村委会办公楼大厅，工作人员正在整理土坑摸排资料。每份资料上印有村民姓名、土坑实拍照、地点和经纬度等信息。 众城村党总支书记柳庆军说，经过摸底，全村有近1000口腌制池，其中水泥腌制池120个。 当天，新京报记者在众城村看到，部分荒废的土坑已被填埋。 4月2日，华容县蔬菜产业发展中心主任王世锋告诉新京报记者，所有芥菜加工厂生产的酸菜，最新的质量检测都没有问题。新京报记者获取的一份检验报告显示，一家涉事企业的原材料和各类产品，经省、市、县三级监管部门抽检，均无质量问题。 当地人虽然对土坑有感情，但在王世锋看来，土坑腌制是企业家在芥菜产业发展过程中想出的方法，从工业化的角度看，土坑是必然要取消的，随着消费者观念的转变，“以前能被市场所接受，现在不行了。” 离众城村不远的注北村，芥菜种植户江世军说，今后会自己监督自己，他指了指胸口，“凭良心做好自己的事。” 但光靠自我监督显然不够。据插旗镇农业综合服务中心主任黎安忠介绍，当地正在建立土坑主体一户一档案，三年过渡期期间，每口土坑都有村级、农业综合服务中心、市场监督部门、乡镇干部四级责任人监管。此外，插旗镇还对袋装、贩运等环节从业人员进行了摸底，“对从业人员监管规范，今后可以做到溯源。” 在停产整顿后，当地大部分芥菜加工厂已递交复工申请，一些加工厂已复工复产。除了田间地头，变化也在芥菜加工厂发生。 禹山镇一家芥菜加工厂负责人徐文舟说，“这是好事，对我们有很大的促进。” 据他介绍，其加工厂生产的酸菜，九成原料来自农村的土坑。虽然此前厂里设有化验室，但他坦言，此前化验室并不规范。而此次整改，政府要求每个工厂有一名全职化验员。 从去年10月开始，徐文舟就投入1500万元扩建厂房，扩建后工厂流水线将由2条增加到6条，还将引进探测异物的x光机和锅炉杀菌等设备。 4月1日，徐文舟厂里的化验室外，堆着新采购的实验电炉、电热恒温水浴锅、三角烧瓶等实验器材。另一个细节是，在扩建的清洗车间，两边的地面比中间高两三厘米，中间还有条水渠，清洗完蔬菜的污水不会横流。 施工计划在4月底竣工，在他畅想的蓝图中，企业年销售额将从5000万元增加到8000万元。 徐文舟挥手，“过段时间再来，我就搞好了。” " 2022年4月1日，华容县禹山镇，酸菜加工厂老板徐文舟在办公室内看着正在扩建与装修的厂区。新京报记者 郑新洽 摄 危机背后的机遇 华容县蔬菜产业发展中心主任王世锋，并没有徐文舟那样乐观。 这场由危机触发的整改转型，将阵痛多久，以及能否重拾消费者信心，“还是要市场来决定。”王世锋说，建立从田园到餐桌的全体系溯源监管，清洁腌制、摄像头等将带来巨大的生产成本，酸菜的价格高了，“能不能被消费者接受，这很难说。” 此次风波对农户的影响也是未知数。 芥菜种植合作社负责人万正德说，往年卖完酸菜分钱给农民时，他们都会说：“明年还要种，明年要多搞一点钱，要多种。”但风波之下，如果市场环境不回暖，按华容县农业农村局副局长魏文芳的说法，“种芥菜的越来越少了。” 对当地而言，这场危机或许也是机遇。 在王世锋眼中，当地芥菜加工厂从作坊发展而来，如今必须走满足食品安全需求的精品化道路，“否则酸菜还是低端产品，芥菜产业做不起来。” 据华容融媒体中心报道，4月1日，华容县委副书记、县长周鹏在一场座谈会上说，要以“浴火重生”的勇气推动芥菜产业转型升级，实现“凤凰涅槃”，“补短板、强弱项，把质量作为企业发展和生存的‘生命线’，大力推进标准化建设，规范全流程管理，加大科研投入力度，强化创新驱动，加快转型升级步伐，助推企业做大做强”。 座谈会的前一天，华容下起大雨。 " 2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县三峰寺镇，芥菜产业园附近民房外墙画着芥菜宣传画。新京报记者 郑新洽 摄 众城村67岁的刘中明，踩在地里已经老掉不要的芥菜上，嘎吱嘎吱响。有的芥菜倒在地上，蔫巴着叶子，有的还倔强地长在田里。接连不断的春雨，耽误了收割。他蹲下身，拔出一颗芥菜，掰开来，“长出那么高的蕻子，没用了。”他说，今年的这些芥菜，只能留着做种子。 但如果不种芥菜种黄豆的话，一亩地产200多斤，每斤卖2块多钱，一亩地才400多块钱收入，肥料就要170多块钱一袋。刘中明像是安慰自己，“明年是明年的事，明年再说。” （文中黄新林为化名） 新京报记者 杜寒三 实习生 雷欣谣 编辑 袁国礼 校对 柳宝庆

主演：米娅·科施娜,保罗·麦克吉莱恩,詹姆斯·柯克,布鲁斯·拉姆塞,约翰·卡西尼
简介：这是一条长达46年的伸冤之路。 何文福的人生变故，发生在1975年8月16日。那一天，29岁的他在湖北省荆州市的一个砖厂被当地武装部的工作人员带走。在逮捕后，武装部向他出具的逮捕证上载明，何文福是“拦路强奸犯”。1977年2月，湖北原钟祥县法院宣判，从严判处拒不认罪的何文福有期徒刑20年。 无数封伸冤信犹如石沉大海，无数次的失望给何文福带来的是无数个夜晚的辗转难眠。46年过去了，76岁何文福早已白发苍苍。他说：“我没有强奸别人，所以不会认罪。现在到了这个年龄，只想清清白白地离开人间。” 横祸：被指强奸获刑20年 见到何文福时，他穿着一身病号服正在湖北省荆州市一家医院准备做手术前的检查。76岁的他由于血管堵塞，必须要进行一场手术治疗来疏通。当记者询问他曾经的事情时，他会一直不停地叙说着，46年来他是如何伸冤，又如何是清白的。 " 事情发生在1975年8月14日，何文福是湖北钟祥的一个生产队的烧窑师傅。当天13:30左右，在离烧砖厂约3公里外的一个树林中发生了一起拦路抢劫强奸案。事发以后，当地的武装部找到了砖厂的何文福。 “他们找到了一件蓝色上衣，说这是嫌犯作案时穿的衣服。”何文福回忆，当时指向他的实际证据就是这一件衣服。其他的证人都没有指认是他。在审查期间，当地有关部门认为他态度顽抗，经多次教育，拒绝认罪，便从严制裁。 在一份审查卷宗上显示：1975年8月14日下午，何文福趁未婚女青年卓某单独行走之机，即起歹心，尾随追赶前去，拉住卓某。卓某哭喊求饶，何文福怕他人闻声赶来，便施用暴力，对卓某捂嘴毒打，威胁逼迫。卓某摔倒在地上，何文福撕破其短裤，强奸，后又抢走现金3元。 没有医生检验，也没有受害人的当面对质，仅凭着口供就定了他的强奸罪。何文福记得自己从未认罪，在拘留证和笔录中他都没有签署自己的名字，只是告诉大家：“我没有强奸别人。”最终，法官认定他"态度极其不老实，抗拒交代"，判处二十年有期徒刑。 自此，何文福的一生都笼罩在“强奸犯”的罪名之下。 坚持：没有犯罪 一直申诉 身处监狱的何文福并没有放弃，在狱中他不断地写申诉材料，邮寄给各个相关部门。1982年，钟祥县法院复查后认为，事实清楚，证据确凿，定性正确，但量刑偏重。该院判决，撤销此前判决，判处何文福有期徒刑15年。在狱中由于表现较好，何文福获得了减刑2年6个月。 1987年2月，何文福出狱了。十几年的牢狱生活，并没有磨灭他内心的不甘。何文福决定，要为自己讨一个清白。他开始四处打听当年说被自己强奸的受害人下落，并寻找此事件中“证人”。令他高兴的是，很快他就找到了几名当年几位和他相处过的村民，这些人也为何文福出具了情况说明。 在同一个生产队的吴国富给何文福写了一份情况说明，这份说明中显示：“砖厂只有一口锅，又炒菜又做饭，需要做好8个人的饭菜。烧熟要1个多小时。吃完饭，我和何文福去菜园里种菜。当时的情况就是这样的。案件发生后，别人写好材料，叫我签名，以这次说的为准。” 石门水库管理处退休干部薛家平也证明:“当年他同我一起吃过中饭，1点半才离开窑场时何文福还在休息。” 一位叫做谢翠香的村民也表示，在案发前，她曾在距离案发地点几里路的地方见过何文福。在一份说明中谢翠香表示，当年武装部长派车将她接到派出所，要她说看到了何文福和受害人卓某的事，让她把何文福咬死，这样说会给她好处。她没有按部长教的说，只说，听说何文福有过多段感情经历。调查人员很不满意，没有派车送她回家，让她自己从派出所走回家。另外，“在小树林附近见过何文福”笔录上的名字，不是她签的。 拿到大家给他的证明后，何文福看到还他清白的希望，然而湖北省高院却驳回了他的申诉。驳回申诉书中显示，吴国富翻证并未说明合理理由，不应采信；谢翠香改变原来所证的内容，其证言内容存疑。何文福从天堂再次坠入地狱，此时的他已经70岁了。 荒唐：受害人称没有强奸 被要求指认 2017年，何文福经过努力终于找到了当年的受害者卓某。卓某告诉他，当年的案子的确不是何文福作的，是办案人员找到了她，要求她指认是何文福作的，她只能按照办案人员的话指认何文福。 对此，何文福如鲠在喉：“我坐了十几年牢出来，受害人却说根本没有这回事，你说这冤不冤？” 2017年12月，在多名见证人在场的情况下，卓某给何文福写了一份情况说明：“我现在实事求是地把1975年8月份发生在我身上的一起拦路强奸案的情况说明清楚。当时事情发生后我并没有报案，是办案人员直接来找的我，并要我指认是何文福作的案，当时我知道不是何文福害的我，但我只能按办案人员的指示咬定是何文福作的案。我现在实事求是地把情况说清楚：何文福不是作案人，我不想冤枉一个好人。” " 希望：离开前要清清白白 拿到了卓某给他的证明后，让何文福觉得翻案有望，于是将这卓某给的证明拿给法院和检察院看，却不曾想这申诉之路遥遥无望，申诉书也如石沉大海一般，无人回应。 1982年10月28日，荆州地区中级人民法院驳回其上诉请求。2016年8月4日，湖北省高级人民法院驳回其申诉请求，认为定罪准确，量刑适当。2019年5月10日，湖北省人民检察院刑事申诉审查结果通知书认为，原审判决认定事实清楚，证据确实、充分，量刑适当，不符合立案复查条件。 或许旁人无法理解，但只有身处其中的人才会明白，当强奸犯的罪名莫名落在自己身上有多屈辱。“法院原来怎么处理我，现在就应该怎么恢复我。”他想要的，从始至终都是让法律还他一个公道。 直到今年，最高检介入调查后，荆州地区的相关部门才开始询问他的情况。9月30日，荆州市中院就此案召开会议，会上法官表示，可以给予何文福救助金。然而事情又没了消息。 当年那个意气风发的青年，如今已经76岁，白发苍苍，何文福说自己患有心血管病等多种疾病，常年吃药，但目前只能在家中焦急又无奈地等待着。“法院从来没有任何证据证明我有罪，却让我用一生的时间证明自己无罪。”这么多年，何文福子女还有其他亲属都劝他算了，但是他不想放弃。何文福说：“在离开人间前，我要让自己清清白白。” 津云新闻记者 郭强 【版权声明】本文著作权归【津云锋声】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。