许鞍华

主演：周润发，缪骞人
简介：废柴小姐苏落得到晋王南宫流云的另眼相看，测定她是木火双系，并且还拥有这片大路上绝迹的空间力量。南宫为救苏落身受重伤，陷入灵魂紊乱的绝命境地。苏落为还人情，找来炼药大师容云救治南宫流云，两人也经容云指点，决定携手共同成长。苏落发现容云不仅是炼药大师还是空间法师，便下定决心要拜容云为师。也正是因为此事苏落发现自己身世成迷……

主演：周润发，缪骞人
简介：“邑人电影院”复活之躯，欢迎新老朋友们的关注！ 坚持原创，不忘初心。 本文作者：柏拉兔 " 今天，让我们聊聊上海，上海人自己常说处事的精髓恰如“螺蛳壳里做道场”，是于狭窄之处也几近复杂场面之事，足见上海人骨子里自带那几分精致与繁复。就是在这样一方土壤的滋润下所衍生出来的海派文化，既有古江南吴越文化的古典与雅致，又能够将工业文明的现代与时尚融合在内，成为拥有恒久文化魅力的一座城。 民国时期的上海成为近代文化史上最出挑的一部分，大量的文人，名媛，奇技淫巧，灯红酒绿包裹成多样纷繁的上海景致，也成就了许多人心中的民国情节。可谈的东西太多，我就从我最熟的讲起，聊聊民国四大才女张爱玲与她的电影情节。 " 张爱玲的文字在民国时期算是一个异数，摆脱了30年代新感觉派与左翼文化所形成的海派文学高峰，她重新探寻植根在古老街巷当中属于上海本土的民间记忆，开掘这座移民城市浪潮中个体小人物的命运，视角精致细腻又寻常市侩，形成了个人化的张氏上海物语。与个人的际遇紧密相关，她对都市现代性的靡烂既不迷醉也不批判，而是用市民精神超越并消解了两种海派的传统，独创了以都市民间文化为主体的海派小说美学。 对于读者来说，张氏小说读来十分酣畅淋漓，在于其语言拥有极强的镜头感，善于用文字构建空间与连续画面，用外化的行动来表现人物的内心世界，所以她像是同时构建了两个空间，呈现出文字世界和读者脑海中的影像空间，更有学者称其文章为“纸上电影”，作为40年代为数不多关注电影的作家，与她所处的上海地缘优势密不可分。在《迷影文化史》一书中对张氏的电影情节有细致描述：她对电影有一种近乎痴狂的热爱，即使在太平洋战争期间，在敌机轰炸的危险环境里，她都要冒死去电影院看场电影。张爱玲曾说“电影是最完全的艺术表现形式，更有影响力，更能浸入境界，从四面八方包围。” 张氏的作品被翻拍成影视剧的比例极高，单是小说就有许鞍华的《倾城之恋》《半生缘》，侯孝贤的《海上花》，关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》，李安的《色·戒》，但汉章的《怨女》，电视剧版也有《半生缘》《倾城之恋》《金锁记》《她从海上来》，而在她颠沛流离的岁月里，写电影剧本也成了她谋生的手段，于是有了《太太万岁》《不了情》《哀乐中年》《桃花运》等优秀的影视剧形象。 " 诸多的影视作品当中，我想细聊的是《倾城之恋》，张爱玲在一次采访中被问及最喜爱自己写的哪部小说，她淡然一笑说“我的小说结局大多不完满，《倾城之恋》算是拥有完满结局的一部，要说喜爱应该是她了。” " 《倾城之恋》讲述的是来自上海的白家小姐流苏，经历了一次失败的婚姻后，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然认识了多金潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香江，博取范柳原的爱情，要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是博输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏，在生死交关时，两人才得以真心相见，许下天长地久的诺言。 爱情是亘古不变的文学母题，是超越时代，国别的普遍性主题。而张爱玲自身感情故事的悲剧性，以及家人的感情生活对其产生的影响，使得张氏小说中，最喜表现人性的复杂和两性之间的爱恨纠葛。张爱玲即是贵族的又是市井的，她对都市生活的热爱和熟悉，皆化成文字融入书中。在《倾城之恋》中白流苏与范柳原的相互揣摩，都想抢占先机，这种情感世界中的“博弈”，至今犹存。 在张氏文中素有许多意象隐喻，历来为人所称道。纵观《传奇》一书中的故事，除了《倾城之恋》外，几乎无一例外地有着一个凄婉苍凉的结局，不由得使人想起《流言》中的一句话：“这个世界上什么都靠不住，一捏便粉碎了。”而《倾城》中提到的镜子，玻璃等意象，统统都是闪闪发光，炫人耳目，却又脆又易碎的，一如男女之间的婚姻，乃至整个人生与世界。所以在白流苏对着镜子顾影自怜的时候，还是会让人心生悲戚之感。还有柳原在码头接流苏时对其玻璃雨衣“药瓶”的比喻，也都别有一番滋味。张爱玲对于美有她独到的评判，这也就不难理解为什么张氏作品中许多意象的营造是与电影镜头的运用相结合的，这样就使得一些原本停留于文本表象的意象画面凸显出来，具有了鲜活的流动视觉美，使人过目难忘。 而就《倾城之恋》文本而言，其本身就具备一个完整清晰的电影构架。范柳原和白流苏从相遇，共舞，试探，以及后来一长串的调情，到战火中的相依为命，直至最后终成眷属，具有跌宕起伏而又完整紧密的故事情节。而熟悉《倾城之恋》的人，大多最爱的就是范柳原和白流苏之间若有似无的调情桥段。书中常有许多让人为之动容的情节，记忆最深的是柳原和流苏的“墙下之盟”。流苏和柳原靠在矮墙上，柳原对流苏说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这堵墙根底下遇见了，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”柳原说这话的时候，心下一定是极度悲凉，他们此时是陌生的，在这样一个时代，如柳原所说“我们哪能做得了自己的主呢”。 彼时的二者都把爱情算的太精寡，反而学会在爱情面前自保和试探，谁都不愿先付出感情，谁都怕先受伤害，你和我，都在“我们”之外，也许他们觉得这样才安全。从情节的发展来看，这堵墙以及柳原在这堵墙下说的话都成为推动情节发展与升华的关键。在故事的结尾，流苏在梦境中与柳原相遇，在经历了苦难与分离之后赢得的幸福让人觉得格外感伤与苍凉。 整部小说是以胡琴为引线完成一个时空的跨度。小说开篇第二段就写道“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢。”用胡琴之音来开场，为整部书铺陈了一层苍凉的底色。小说也是在这咿呀的胡琴中结束，形成了电影式的回环呼应。胡琴的曲调拓展了我们的视域，仿佛这故事是由这胡琴弹奏出的，我们透过这凄婉的琴音窥见了一场爱情，而这爱情又似一场大梦，终究结束在这咿呀的琴声里。 1984年，许鞍华将《倾城之恋》改编成同名电影，时长90分钟，恰好发挥了原著2.8万字的容量，令人敬畏的是，电影本身几乎忠于原著，就以这白公馆里咿呀的胡琴声及慢条斯理的生活场景开场，由徐太太来报告白流苏的前夫病亡的消息而引起的轩然大波让剧情陡然之下，将白流苏的处境和盘托出。在台词的处理上，导演大多使用了张爱玲小说中原汁原味的文学语言，比如范柳原和白流苏在香港饭店跳舞时的对话，两人在浅水湾的灰墙下，范柳原对白流苏的表白等都一一遵循原作。而在电影场景方面也几乎是还原的，浅水湾饭店，香港沦陷时的街道，原著中那一都堵象征意味浓厚的灰墙都是实地取景拍摄，增加了电影场面的真实性。而电视剧版本的《倾城之恋》则在情节上多有删减篡改，有旁生枝节之嫌，所以不够精彩。 " 纵观张爱玲的一生，在情感生活上多有磨难，幸得晚年有赖雅在身边得以安度。张氏说我也羡慕白流苏聪明过得寻常女子的人生。究竟悲剧眷顾天才，还是天才需要悲剧，总难说清，只有命运让人扼腕。敏感的天才的一生更似行在海上，海上苍茫辽远，不可测度，却总为彼岸不辞万里奔赴。 /tips/ 张爱玲 张爱玲系出名门，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鸿章之女。不过她的童年是黑暗的，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长。中学时期的张爱玲已被视为天才，并且通过了伦敦大学的入学试。后来战乱逼使她放弃远赴伦敦的机会而选择了香港大学。在那里她一直名列前茅，无奈毕业前夕香港却沦陷了。在上海沦陷时期，陆续发表《倾城之恋》、《心经》、《金锁记》等中、短篇小说，震动上海文坛。事业如日中天的之时，她与胡兰成恋爱，并且嫁给了他。胡兰成为汉奸，潜逃温州之时，结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处，千里迢迢觅到他的时候，他对她的爱早已烧完了。张爱玲没能力改变什么，她告诉胡兰成她自将萎谢了。张爱玲与胡兰成相识于1944年，分手在1947年，只有短短三年，却是张爱玲一生中浓墨重彩的一笔。此后张爱玲在美国又有过一次婚姻，她与第二任丈夫赖雅相识于1956年，对方是个左派作家，两个人同年结婚。两人一直相守直到1967年赖雅逝世。 电影：倾城之恋 《倾城之恋》是许鞍华执导，周润发、缪骞人等主演的一部电影。影片改编自张爱玲经典小说。电影描述失婚的上海富户养女白流苏，邂逅不羁的南洋才俊范柳原，发展出一段华丽而又凄美的爱情故事；最后，太平洋战争爆发，在漫天烽火下，繁华美梦虽尽碎，却造就了陷落中的范、白在香港暂过平淡的同居生活。 许鞍华 " 许鞍华1947年5月23日出生于辽宁鞍山。香港女性电影导演、监制、编剧。2012年指导拍摄电影《桃姐》荣获第68届威尼斯电影节volpi cup最佳女演员、平等机会奖、signis特别荣誉奖、la navicella奖。第48届金马奖最佳导演；香港电影金像奖大满贯作品。2015年4月19日，凭借《黄金时代》斩获第34届香港电影金像奖最佳导演奖，这也是第五度获得这一殊荣。 ps：这是本站最新来的作者柏拉兔的作品。是否觉得很有深度呢？觉得有意思，可以直接加她微信撩她，扫下面的二维码即可。 邑人影院 id: yirenfilm 纯原创 . 深挖掘 . 涨姿势 聊电影、求资源、交朋友 投稿、合作，请加po主微信：xtlee0213

主演：周润发，缪骞人
简介：“邑人电影院”复活之躯，欢迎新老朋友们的关注！ 坚持原创，不忘初心。 本文作者：柏拉兔 " 今天，让我们聊聊上海，上海人自己常说处事的精髓恰如“螺蛳壳里做道场”，是于狭窄之处也几近复杂场面之事，足见上海人骨子里自带那几分精致与繁复。就是在这样一方土壤的滋润下所衍生出来的海派文化，既有古江南吴越文化的古典与雅致，又能够将工业文明的现代与时尚融合在内，成为拥有恒久文化魅力的一座城。 民国时期的上海成为近代文化史上最出挑的一部分，大量的文人，名媛，奇技淫巧，灯红酒绿包裹成多样纷繁的上海景致，也成就了许多人心中的民国情节。可谈的东西太多，我就从我最熟的讲起，聊聊民国四大才女张爱玲与她的电影情节。 " 张爱玲的文字在民国时期算是一个异数，摆脱了30年代新感觉派与左翼文化所形成的海派文学高峰，她重新探寻植根在古老街巷当中属于上海本土的民间记忆，开掘这座移民城市浪潮中个体小人物的命运，视角精致细腻又寻常市侩，形成了个人化的张氏上海物语。与个人的际遇紧密相关，她对都市现代性的靡烂既不迷醉也不批判，而是用市民精神超越并消解了两种海派的传统，独创了以都市民间文化为主体的海派小说美学。 对于读者来说，张氏小说读来十分酣畅淋漓，在于其语言拥有极强的镜头感，善于用文字构建空间与连续画面，用外化的行动来表现人物的内心世界，所以她像是同时构建了两个空间，呈现出文字世界和读者脑海中的影像空间，更有学者称其文章为“纸上电影”，作为40年代为数不多关注电影的作家，与她所处的上海地缘优势密不可分。在《迷影文化史》一书中对张氏的电影情节有细致描述：她对电影有一种近乎痴狂的热爱，即使在太平洋战争期间，在敌机轰炸的危险环境里，她都要冒死去电影院看场电影。张爱玲曾说“电影是最完全的艺术表现形式，更有影响力，更能浸入境界，从四面八方包围。” 张氏的作品被翻拍成影视剧的比例极高，单是小说就有许鞍华的《倾城之恋》《半生缘》，侯孝贤的《海上花》，关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》，李安的《色·戒》，但汉章的《怨女》，电视剧版也有《半生缘》《倾城之恋》《金锁记》《她从海上来》，而在她颠沛流离的岁月里，写电影剧本也成了她谋生的手段，于是有了《太太万岁》《不了情》《哀乐中年》《桃花运》等优秀的影视剧形象。 " 诸多的影视作品当中，我想细聊的是《倾城之恋》，张爱玲在一次采访中被问及最喜爱自己写的哪部小说，她淡然一笑说“我的小说结局大多不完满，《倾城之恋》算是拥有完满结局的一部，要说喜爱应该是她了。” " 《倾城之恋》讲述的是来自上海的白家小姐流苏，经历了一次失败的婚姻后，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然认识了多金潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香江，博取范柳原的爱情，要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是博输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏，在生死交关时，两人才得以真心相见，许下天长地久的诺言。 爱情是亘古不变的文学母题，是超越时代，国别的普遍性主题。而张爱玲自身感情故事的悲剧性，以及家人的感情生活对其产生的影响，使得张氏小说中，最喜表现人性的复杂和两性之间的爱恨纠葛。张爱玲即是贵族的又是市井的，她对都市生活的热爱和熟悉，皆化成文字融入书中。在《倾城之恋》中白流苏与范柳原的相互揣摩，都想抢占先机，这种情感世界中的“博弈”，至今犹存。 在张氏文中素有许多意象隐喻，历来为人所称道。纵观《传奇》一书中的故事，除了《倾城之恋》外，几乎无一例外地有着一个凄婉苍凉的结局，不由得使人想起《流言》中的一句话：“这个世界上什么都靠不住，一捏便粉碎了。”而《倾城》中提到的镜子，玻璃等意象，统统都是闪闪发光，炫人耳目，却又脆又易碎的，一如男女之间的婚姻，乃至整个人生与世界。所以在白流苏对着镜子顾影自怜的时候，还是会让人心生悲戚之感。还有柳原在码头接流苏时对其玻璃雨衣“药瓶”的比喻，也都别有一番滋味。张爱玲对于美有她独到的评判，这也就不难理解为什么张氏作品中许多意象的营造是与电影镜头的运用相结合的，这样就使得一些原本停留于文本表象的意象画面凸显出来，具有了鲜活的流动视觉美，使人过目难忘。 而就《倾城之恋》文本而言，其本身就具备一个完整清晰的电影构架。范柳原和白流苏从相遇，共舞，试探，以及后来一长串的调情，到战火中的相依为命，直至最后终成眷属，具有跌宕起伏而又完整紧密的故事情节。而熟悉《倾城之恋》的人，大多最爱的就是范柳原和白流苏之间若有似无的调情桥段。书中常有许多让人为之动容的情节，记忆最深的是柳原和流苏的“墙下之盟”。流苏和柳原靠在矮墙上，柳原对流苏说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这堵墙根底下遇见了，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”柳原说这话的时候，心下一定是极度悲凉，他们此时是陌生的，在这样一个时代，如柳原所说“我们哪能做得了自己的主呢”。 彼时的二者都把爱情算的太精寡，反而学会在爱情面前自保和试探，谁都不愿先付出感情，谁都怕先受伤害，你和我，都在“我们”之外，也许他们觉得这样才安全。从情节的发展来看，这堵墙以及柳原在这堵墙下说的话都成为推动情节发展与升华的关键。在故事的结尾，流苏在梦境中与柳原相遇，在经历了苦难与分离之后赢得的幸福让人觉得格外感伤与苍凉。 整部小说是以胡琴为引线完成一个时空的跨度。小说开篇第二段就写道“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢。”用胡琴之音来开场，为整部书铺陈了一层苍凉的底色。小说也是在这咿呀的胡琴中结束，形成了电影式的回环呼应。胡琴的曲调拓展了我们的视域，仿佛这故事是由这胡琴弹奏出的，我们透过这凄婉的琴音窥见了一场爱情，而这爱情又似一场大梦，终究结束在这咿呀的琴声里。 1984年，许鞍华将《倾城之恋》改编成同名电影，时长90分钟，恰好发挥了原著2.8万字的容量，令人敬畏的是，电影本身几乎忠于原著，就以这白公馆里咿呀的胡琴声及慢条斯理的生活场景开场，由徐太太来报告白流苏的前夫病亡的消息而引起的轩然大波让剧情陡然之下，将白流苏的处境和盘托出。在台词的处理上，导演大多使用了张爱玲小说中原汁原味的文学语言，比如范柳原和白流苏在香港饭店跳舞时的对话，两人在浅水湾的灰墙下，范柳原对白流苏的表白等都一一遵循原作。而在电影场景方面也几乎是还原的，浅水湾饭店，香港沦陷时的街道，原著中那一都堵象征意味浓厚的灰墙都是实地取景拍摄，增加了电影场面的真实性。而电视剧版本的《倾城之恋》则在情节上多有删减篡改，有旁生枝节之嫌，所以不够精彩。 " 纵观张爱玲的一生，在情感生活上多有磨难，幸得晚年有赖雅在身边得以安度。张氏说我也羡慕白流苏聪明过得寻常女子的人生。究竟悲剧眷顾天才，还是天才需要悲剧，总难说清，只有命运让人扼腕。敏感的天才的一生更似行在海上，海上苍茫辽远，不可测度，却总为彼岸不辞万里奔赴。 /tips/ 张爱玲 张爱玲系出名门，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鸿章之女。不过她的童年是黑暗的，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长。中学时期的张爱玲已被视为天才，并且通过了伦敦大学的入学试。后来战乱逼使她放弃远赴伦敦的机会而选择了香港大学。在那里她一直名列前茅，无奈毕业前夕香港却沦陷了。在上海沦陷时期，陆续发表《倾城之恋》、《心经》、《金锁记》等中、短篇小说，震动上海文坛。事业如日中天的之时，她与胡兰成恋爱，并且嫁给了他。胡兰成为汉奸，潜逃温州之时，结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处，千里迢迢觅到他的时候，他对她的爱早已烧完了。张爱玲没能力改变什么，她告诉胡兰成她自将萎谢了。张爱玲与胡兰成相识于1944年，分手在1947年，只有短短三年，却是张爱玲一生中浓墨重彩的一笔。此后张爱玲在美国又有过一次婚姻，她与第二任丈夫赖雅相识于1956年，对方是个左派作家，两个人同年结婚。两人一直相守直到1967年赖雅逝世。 电影：倾城之恋 《倾城之恋》是许鞍华执导，周润发、缪骞人等主演的一部电影。影片改编自张爱玲经典小说。电影描述失婚的上海富户养女白流苏，邂逅不羁的南洋才俊范柳原，发展出一段华丽而又凄美的爱情故事；最后，太平洋战争爆发，在漫天烽火下，繁华美梦虽尽碎，却造就了陷落中的范、白在香港暂过平淡的同居生活。 许鞍华 " 许鞍华1947年5月23日出生于辽宁鞍山。香港女性电影导演、监制、编剧。2012年指导拍摄电影《桃姐》荣获第68届威尼斯电影节volpi cup最佳女演员、平等机会奖、signis特别荣誉奖、la navicella奖。第48届金马奖最佳导演；香港电影金像奖大满贯作品。2015年4月19日，凭借《黄金时代》斩获第34届香港电影金像奖最佳导演奖，这也是第五度获得这一殊荣。 ps：这是本站最新来的作者柏拉兔的作品。是否觉得很有深度呢？觉得有意思，可以直接加她微信撩她，扫下面的二维码即可。 邑人影院 id: yirenfilm 纯原创 . 深挖掘 . 涨姿势 聊电影、求资源、交朋友 投稿、合作，请加po主微信：xtlee0213

主演：周润发，缪骞人
简介：《倾城之恋》是张爱玲的名篇，全文2.8万字，讲述了上世纪30年代老上海一段“风流史”，丧偶女子白流苏和浪荡公子范柳原之间的爱情故事，之所以称为“风流史”，是因为在这段感情中，促成两人相爱的不是缘分，而是战争，他们在彼此寻求慰藉的同时，更有种“猫捉老鼠”的既视感。 这部小说发表于1943年9月，可是算作张爱玲高峰时期的作品，在25岁之前呈现在了观众面前，这位多产天才的文学少女用激昂的文字展现出驾驭文字的非凡才能，几十年来无数的“张迷”感怀于这段战火促成的姻缘，“倾城”指的是倾覆一座城市，带来一段“倾国”姻缘，凄美质感扑面而来，令人遐想连篇。 许鞍华生于辽宁沈阳，在香港大学获得文学硕士之后赴英国伦敦国际电影学院学习，读书和看电影是她人生的两大爱好，她也是典型的学院派风格，对事物的发展脉络喜欢探求其成因，用自己的解读来诠释不同的故事，早期的《胡越的故事》、《投奔怒海》都带有强烈的个人风格和叙述方式，《倾城之恋》也是这样一部敏感细致的作品。 " 许鞍华从小在充满文艺气息的氛围中长大，虽然没有像张爱玲有那么丰富的经历，但在她的身上仍散发着关于理想、人生的本质探索，《倾城之恋》是她早期的探索之作，但是上映之后受到了影评界的口诛笔伐，在豆瓣评分为6.7分，也成为许鞍华心中的一大遗憾。 今天，我将从影片的叙述风格、人物塑造、情感表达、主题凸显四个部分来探讨这部影片本身的魅力和不足之处，体会一下旧上海那段传奇的爱情故事。 " 01、影片以边缘视角来捕捉边缘人的故事，尊重原著精神，原汁原味展现出张爱玲独特的文字魅力，用戏剧性的情节取代了小说中细腻准确的情感，充分运用特写镜头展示人物心理,却忽视了小说的核心思想。 许鞍华对于张爱玲的小说曾有过解读“张爱玲小说描写感情之细腻、丰富、冷峻、现实, 实难企及, 所以, 拍她的作品最好的办法就是遵循原著”。这构成了影片成功与失败的关键。成功在于许鞍华的呈现方式，作为非常熟悉张爱玲的导演，她用了原著的整体架构，充分尊重原著精神，甚至大段文字毫无取舍的放在了影片之中，充分体现了张爱玲的文字风格。 失败之处也正因为过于忠实原著，而没有将时代精神在作品中充分展示，还有最为重要的一点就是尽管对这部小说很有情感，但是许鞍华对《倾城之恋》的精神指向出现了误读，张爱玲曾提到小说创作“写倾城之恋, 当时的心理我还记得很清楚。除了我所要表现的那苍凉的人生的情义, 此外我要人家要什么有什么;华美的罗曼斯, 对白, 颜色, 诗意, 连意识都给预备下了: ( 就像要堵住人的嘴)艰苦的环境中应有的自觉”。也就是说张爱玲想要表达的是人情冷暖和尔虞我诈，而不仅仅是一个爱情故事。 " 许鞍华也曾毫不避讳承认了自己的错误“倾城之恋最大的教训, 是我没抓住作品的精神, 那个作品的精神其实是很西方、很讽刺的,而不是缠绵的大悲剧。像它的名字( 连名字都是讽刺的) : 说两个狗男女, 他们互相斗智, 到最后突然就不斗了,因为打仗了, 然后就成全了他们的姻缘。就是这么简单, 但你若拍成大的英雄美人,就全错了。可是那时候,我还残留着浪漫小说的概念,觉得这些东西应该拍得很浪漫。我说狗男女,可能很夸张,也可以说是那个女的一直想那男的娶她,男的不想娶,那个女的就一定要让那男的娶她,还是不成功,是这样的斗法。如果抓住这个原著的精神,我觉得会好一点。一个是我没抓住, 就像连环画一样把它拍出来就完了,都说了那些对白,但没有加进自己的理解, 没有巩固原著的中心思想”。 这是许鞍华的失策之处，但是在作品呈现上却能看出许鞍华的天赋，她运用了边缘视角来呈现这个边缘人的故事，白流苏就是白家最边缘的人物，中年丧夫，没有子嗣，在家族毫无地位可言，小说的开场一针见血点明了白流苏凄惨的人生经历，里面的情感之细腻是令我叹为观止，许鞍华在故事叙述方面是顶尖高手，她毫不避讳白流苏的愤怒与冷静，给予她多次的特写镜头，在家中的特写，与范柳原见面时的特写，内心活动变化的特写，这些特写镜头比单独的语言更具杀伤力，作为客观的视角表现出白流苏复杂的内心活动，让人物立体生动，同时也让范柳原的行为动机更有看点。 " 02、许鞍华将凄凉的人生情义改编成了曲折的爱情故事，精明的白流苏身上有很多张爱玲的亲身经历和精神指向，范柳原对她的精神控制并不仅仅局限在简单的爱情故事，而是展现出每个人对爱情的不同态度。 在许鞍华的镜头下，她更关注人物的表现力和故事的张力，所以白流苏略带神经质的形象成了新时代精明女性的化身，扮演者缪骞人是我很喜爱的演员，她1959年出生在上海，在香港接受教育长大，后又在美国学校完成了学业，父亲是专栏作家缪雨，可以用“书香门第”来形容，而她与张爱玲的经历也有几分相似，更好的表现出了白流苏身上凄婉的精明。这种精明源于大家族的教育，促成了她现代意识的觉醒，但同时因为婚姻的不幸而让她冷眼看待这个社会，她不愿意在前夫家做寡妇，更不在意周围人的目光，她只想做自己，一个独自自主的现代女性。 这其实正是张爱玲的“自我”投射，张爱玲出身于传统家族，经历与曹雪芹相似，“从小就活在 遗老、遗少的家庭阴影中，见到、听到的，都是那些病态的人，病态的事”。她的父亲是完全中国的，而母亲则完全西化，先进的教育观念让他们把张爱玲也完全培养成了新时代的女性，学英文、钢琴、字画，然而父亲的续弦却让张爱玲遭受了两极化的待遇。 " 可以说张爱玲与白流苏一样都是逃离出家族的人，19岁的张爱玲奔赴香港正是白流苏同意赴港的写照，香港的沦陷又浇灭了她获得文凭的希望，于是踏上了文学创作的道路，这其实与白流苏将所有希望都寄托在范柳原身上如出一辙。 在这段关系中，张爱玲说“流苏和流苏的家，那样的古中国的碎片，现社会里还是到处有”。张爱玲见惯了骨肉亲情之间的冷酷无情和机关算尽，所以电影开场中白流苏就痛斥主事的三爷“你把我的钱用光了，你就不怕我多心了？”这个故事的时代背景决定了命运走向，所以白流苏的家境很大程度上影响着人物的命运走向。 范柳原则是张爱玲熟悉的人物化身，他想要得到白流苏的真爱，自己又不肯给予名分，所以极尽挑逗之能事，让白流苏逐渐迷失在温柔乡中，他知道白流苏已经没有了去路，最终只能成为金钱的奴隶，所以他在得到了白流苏之后提出“给你租一套房子”，成为了姘居的女人，这无疑是非常悲哀的人生。 许鞍华却没有这样的“病态”思想，她不能接受这种“既不像爱，又不像嫖，不够健康，又不够病态，缺乏主题的明朗性”，却忘记了张爱玲这种对人性的刻画恰恰是最细腻的部分，许鞍华在结尾处直接改成了夫妻幸福的结局，让整部作品充斥着无理取闹与人生无常的体验，这是与原著截然不同的处理方式，却形成了巨大的生活反差和荒谬感。 " 03、女性之间的斗争、家族之间的纷争和相互博弈的爱情在影片中彼此交融，在男权社会，世态炎凉的情感纠葛贯穿着整部小说中，影片却以冷峻的视角来观察这一社会现象，缺少了客观真实的反思精神。 不可否认的是许鞍华寄予小说浓厚的个人情感，但有些遗憾的是在观看电影的过程中始终无法感受到作品中人物顽强的生命力，原因之一就是导演过分忠于小说中的意境展示，没有跨出创新的门槛，导致在拍摄过程中过于聚焦白流苏和范柳原之家的情感纠葛，而忽略了故事的整体性。 白流苏的竞争是与家族中姐妹的竞争，由于没有靠山，她的身世非常凄惨，而同时她又有思想上的先进性，这让她的处境非常尴尬，精神上饱受折磨，在考虑未来出路的同时，她还陷入整个家族流言蜚语的指责中，“同居了还要回来，还要不要脸”，以三爷为代表的家庭成员本来就对白流苏有偏见，欲加之罪何患无辞，对于白流苏来说，她看透了人性的这层丑恶，用脱离来对抗孤寂，可是却陷入了另一场爱情对抗中。 " 在男权社会，周润发饰演的范柳原极具人性魅力，他始终在执着的寻找自我，他曾说“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了──烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙”，显然，他对于文明覆灭有切肤之痛，然而他又是一个情场高手，他对白流苏说“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。这是一首最悲哀的诗，生死与离别，都是大事，不是由我们所支配的”。 许鞍华想要跳出故事本身，以冷峻的视角来观察整个社会的发展变化，但是她又无法完全置身事外，这让她的镜头有了温度，牵动着白流苏和范柳原的悲欢离合，张爱玲的视角是全局性的，这其中不仅包含了上海、香港，还有对现实制度的批判和嘲讽，用悲凉的笔调诉说着人世间的世态炎凉，小说成为她人生的缩影，也成就了她的人生。 张爱玲宁愿舍弃一座城来成全白流苏的如意算盘，这其中也暗含了对自身命运的憧憬，电影更像是一场梦，许鞍华赋予了更多男女女爱的“龙虎斗”场景，让影片更具有跌宕起伏的观赏性，却失去了可以反思的真实韵味，略微有些遗憾。 " 04、女权主义、爱情悲剧和婚姻反思是小说中的主题，影片在主题展示上维度少于小说，更没有表现出女主精神上的空虚和婚姻的悲哀。 与张爱玲相比，许鞍华算不上是女性主义者，她总是给人理性的感觉，以悲悯的心态来观察整个社会，虽然作品中也流露出对女性个体的关怀，却由于她接受的“嬉皮”文化和理想主义而多了几分享受和玩乐的成分，显然这与张爱玲的创作初衷有所违背。 在《倾城之恋》中，白流苏是开创香港传奇的起源，她身上有种毫不认输的精气神，为了得到范柳原真诚交往的保证，她毫不放弃自己的底线，不断的与其周旋，尽管由于历史的局限性她最终妥协了，但她的行为和思想中仍保留着先进性和原则性，这值得后世学习。 范柳原没有过婚姻，对于女性有着独特的审美要求，他欣赏白流苏身上的东方神韵，这其中包含了三从四德的传统思维，又倾慕白流苏的美貌和温柔，尽管在小说中的白流苏并不是倾国佳人，但是从缪骞人的表现来说，可谓风姿绰约，别有韵味。 " 他们的爱情因为战乱的压抑氛围而多了几分凄凉感，范柳原受到西方教育，身上的传统思维和现代思想不断的拉扯，让他成为了矛盾的结合体，他受到男权主义的影响颇深，期望占据爱情的主导权，支配白流苏的精神世界，影片表达出了小说中的“仅仅是一刹那谅解，够他们在一起和谐地活个十年八年”的境界，却没有深入反思促成这样结果的真实原因。 范柳原想要寻找的其实是精神上的共鸣者，他反复对白流苏说“你要懂我”，可是两者的精神世界并不同步，差异化的家庭环境和教育环境让他们思考方式和胸怀眼界截然不同，两个人同样的自私自利，把自己的利益放在首位。他们的博弈其实就是男权社会对女性的压迫和女性自身虚荣性的结合体，女性被婚姻制度所束缚，虽然具有抵抗精神，却完全无法掌控自己的命运，如风筝一样将线放在了男人手中。 白流苏的精神世界是空虚的，尽管她得到了梦寐以求的财富和丈夫，但是这种交换是不对等的，小说处处表现出女性精神上的空虚和这种婚姻制度下的悲剧性，可是许鞍华考虑的更多是怎样让故事更加真实和好看，于是促成风流倜傥的范柳原和温婉动人的白流苏的绝世佳话，对于小说中的人性刻画显然不足，形成了一种四不像的剧情设计，最终没有能够打动观众的内心，着实有些可惜。 " 结语： 《倾城之恋》中充斥着旧上海的风采，里面有传统的旗袍、传统的上海文化和各种怀旧的氛围，由于视觉上的感染力也被授予第25届台湾金马奖优秀作品奖和服装设计奖。小说中对于家族争斗、女性崛起和婚姻博弈的描述颇具看点，映射出张爱玲的婚姻价值观，许鞍华美好的结局改编缺乏了小说的悲剧性，只能说是一次中规中矩的尝试之作。

主演：鲍起静,陈丽云,梁进龙,陈玉莲,高志森,陈丽卿
简介：天水围位于香港新界元朗区，原是一条小围村，1980年代末被港英政府发展成为以住宅为主的新市镇，但今天它的30万居民多为底层劳工（其中有诸多新移民及大陆新娘）。由于天水围发生过多起震惊港媒的伦常惨案，该地被视作“悲情市镇”，可是其中多数居民平日其实过着与其他港人并无差异的生活，相依为命的贵（鲍起静）与张家安（梁进龙）母子便是如此。 年纪轻轻便守寡的贵14岁出来做工，先后供两个弟弟念完大学，如今他们做成富贵人，她依旧是超市女工一名，但是她并不觉上天待她刻薄，每日生活都很乐观。张家安是乖乖仔，会考完毕没找暑期工做的他多数时候会呆在家里睡觉或看电视，外出见朋友、参加活动的时间非常有限。母子一起坐下吃晚饭聊天时，说的也是该买哪家报纸一类再平常不过的话。 与他们住在同一栋楼里的阿婆梁欢（陈丽云）是新搬来的住户，她每日过着郁郁寡欢、斤斤计较的孤独生活。凭着曾在市区卖过果蔬的经验，她在贵工作的超市找到份工。起初，她与贵不过是见面点头之交，且神情相当冷漠，但慢慢地，贵的慷慨与无私融化了她心中的冰山。而贵在了解到她的心结后，给了她更多温暖，两人渐渐亲如母女。 日子一天天过，张家安亦从母亲身上、几件平常事中了解到生活的多面，舅舅们并没在心理上疏远他们母子，每人都有自己的生活要过。他做好了若是会考成绩不理想，便出来做事的准备。

主演：马思纯,俞飞鸿,彭于晏,张钧甯,范伟,梁洛施,张佳宁,尹昉,秦沛,白冰,白冰,吴彦姝
简介：屠佳宜 10月22日，许鞍华导演执导的《第一炉香》上映，迎来“理所应当”的骂声一片。从最初选角敲定马思纯、彭于晏饰演男女主起，这部电影就有被叫衰之势；而预告片一出，“第一炉钢”的嘲弄大量涌现，豆瓣评分如今也跌至5.6分，成为了许鞍华导演所有电影作品中评分最差的一部。该电影汇集了诸多影视界大咖，却成了一个制作精致的、不伦不类的、空有张爱玲名头的商业爱情片。 《第一炉香》是张爱玲步入文坛发表的第一篇短篇小说。23岁的她，用天才式阴郁瑰丽的文字，写出了战前香港的社会情态。 " 《第一炉香》1943年发表在《紫罗兰》杂志上 电影在剧情主干上基本遵循了原著，马思纯饰演的上海女孩葛薇龙因想留在香港上学投奔姑妈梁太太，被姑妈利用成为了名利场中的交际花，以此帮助姑妈在男人中周旋。在这一过程中，她爱上了彭于晏饰演的风流浪子混血儿乔琪乔，虽然结成婚姻，却终不得真爱。影片的英文名定为love after love，预告片中出现的“爱是比深爱更深的不爱”似乎成为了这部电影落地的主旨。可以看出影片通过改编，将爱情放大成为了主要的叙事。单纯傻女孩葛薇龙在被“渣男”乔琪乔和狠毒姑母的共同伤害下，最终妥协于用金钱换取婚姻的结局。 " 《第一炉香》海报，英文名love after love很显眼 《第一炉香》的选角不合固然成为了观众诟病电影的主要原因，但主题落在疼痛爱情的偏移也成为了这部电影大失败的核心。在爱情之外，《第一炉香》所探讨的主题紧紧围绕着葛薇龙这一女性主要角色的个人命运——在半殖民地香港的浮华中沉沦。 马思纯的傻女孩葛薇龙形象其实是非常背离原著的。原著中的她从不是被姑妈、被乔琪乔玩弄的可怜女人。从她还没有正式进入梁宅成为小姐时，她便是精明的。在她初入梁宅向梁太太“打抽丰”、获得入住梁家的资格时，她暗暗这样想到： “至于我，我睁着眼走进这鬼气森森的世界。若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。” 从这段自白中，可以看出葛薇龙是非常清楚自己进入梁宅后的境地的，她自省式地在看待自己。但从这一句话看来，她又是单纯的。她自以为她是姑妈的骨肉至亲，有着这一层亲缘关系，姑妈总不会苛待她。事实上，这一层亲缘关系在姑妈眼中根本不值一提——姑妈何以允许资助葛薇龙？接下来的情节也揭晓：她要让薇龙做暗娼，为她招揽男人。她对乔琪乔直言：“等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。”可谓残忍至极。 " 电影中俞飞鸿扮演的姑妈 在她走到梁家的大门前时，她由此开始面临三次选择。进入梁家是她做的第一次选择。正如我们看到的，当她打开衣橱，看到琳琅满目的华美衣服，香港繁华的大世界也从此向她展开。她在那一秒即刻陷落，心里唾骂着自己与“长三堂子”（妓院的暗指）里的人没甚区别，又在衣橱中混过了两三个月。她在香港名流圈立足的同时，她的天真便也开始逐步丧失。 薇龙被乔琪乔伤透了心——她固然是爱乔琪乔的，但电影中葛薇龙对乔琪乔扇耳光、恼羞成怒，小说中的葛薇龙是万万不会对乔琪乔这样做的。她从一开始便知道乔琪乔的真面目，但： “她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。” 薇龙如此清醒地自我折磨，足见她选择乔琪乔是她利益权衡后的考量。她不愿意彻底沦落为姑妈一样的人，牺牲青春与爱情只为了金钱。但她也不舍得金钱，于是她愿意为姑妈的家庭青楼出卖自我，同时嫁给乔琪乔——至少这是她自己的爱情选择。这便是她的第二次选择。 她也有过激烈的反抗。在她目睹了乔琪乔的滥情后，她与姑妈有了最后一次冲突，她说出了震撼人心的话： “我回去，愿意做一个新的人。” 这是她最后面临的选择。一场突如其来的大雨和大病阻碍了她回上海的脚步。她终究选择了留下，没有舍得告别爬满虱子的华丽衣绸。她不愿回去面对封建主义家庭的父亲，也不想离开这资本主义的荒淫乐园，她顾影自怜想着一个美如她的人，又怎有比富太太更适合的职位？ “无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。” 此时她已不再反抗。她做完了她的三次选择，“我念我的书”这样坚定的信念已经在她一步步的徘徊和选择中消散了。结尾，薇龙对着湾仔的妓女与乔琪乔说：她与那些人也没什么分别，不过她们是被迫的，而她是自愿的。 葛薇龙的可悲从来都不是爱情的。她的多次挣扎、她的反抗，都被她自己说服了。她的可悲在于她有很多次回头的机会，却最终没有战胜自己。物欲也好，繁华也好——姑妈太懂她。“要想回到原来的环境里，只怕回不去了。” 梁太太，这个引诱薇龙堕落的角色，看似从头到尾都站在葛薇龙“天真”的对立面，一个《浮士德》中恶魔梅菲斯特的形象，用金钱交换了一个妙龄少女的青春与天真。原著中姑妈出场时的文字描写极为精妙： “汽车门开了，一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗……” " 电影中姑妈的初次登场 张爱玲文字的力量在这一处描写中彰显。蜘蛛用来形容蛇蝎一样的姑妈再贴切不过：蜘蛛在交配的当夜，母蜘蛛会通过吞噬公蜘蛛来获取繁育后代的营养——这便是梁太太发家致富的起源；同时，蜘蛛是一种等待型猎手，它从不主动追捕，而是等猎物自投罗网——全篇的开始，便是葛薇龙试探着迈入这中不中、西不西的殖民地洋宅。这一个小小的绿宝石蜘蛛，既道出了姑妈过去的命运，也揭示了薇龙未来的命运。 张爱玲笔下写着男欢女爱，但男欢女爱只是她看这苍凉世界的一个外壳。在这个世界中，人与人是杀伐的——男人背叛女人，女人玩弄男人，亲人互相出卖，婚姻是一场交易，人永远无法逃离。人们未尝没有痛苦过，但最终都在这痛苦里饮血而笑，于堕落中狂欢。你怎知姑妈当年在嫁作姨太太时，没有像葛薇龙一样痛苦过？她为何能永远拿捏住葛薇龙，笃定她做不了一个“新的人”了呢？ 当她选择嫁给梁先生作四姨太来换天价财产时，她也做出了如同薇龙一般的选择。她曾经亦是薇龙。而从人物关系来观照人物命运——薇龙未来也必将会走上姑妈的老路。因此我们开头所说，张爱玲在写葛薇龙这一女性角色的个人命运，不如说是拥有葛薇龙特质的所有角色的集体命运。 “葛薇龙，一个极普通的上海女孩子。” 翻回来看张爱玲在开篇所写的似是背景交代的第一句话，不免让人心生寒意。从葛薇龙踏进梁府、下定决心从一个“外省人”身份成为一个“本地的上流人”之时，她就清醒地、眼睁睁地看着自己踏入了这个猎杀场。她曾经面临着多次选择的机会，甚至最后只差一步就能回到上海，回到最初那个只是想好好在香港完成学业的极其普通的上海女学生的状态，但她踟蹰着按照姑妈铺设的轨迹走了下去。身份转换完成的那一刻，她再也回不去，也再也不会回去。从这样一个心路历程的描述中，张爱玲实则辛辣地指出：你我身上都有薇龙。这方是一切悲剧的真正来源。 " 《第一炉香》剧照 回到电影《第一炉香》，与张爱玲的原著相比，它像是讲述了一个过时的笑话：青春疼痛的滥觞，变成了一种商业爱情片的媚俗。观众喜欢看爱情，喜欢看痴男怨女，喜欢看狗血，于是剧本大手一挥，便将这内核夺去，只留悲苦爱情的外壳。纯情小女生爱而不得，风流浪子情场纵横，一些贵族、民国元素，上海、香港的繁华风月场，再加上恶毒反派美艳姑妈从中作梗——一应俱全了，这也让许多人对张爱玲的曲解越来越多，似乎她也成为了某种纸醉金迷的悲剧爱情符号。导演许鞍华对张爱玲的爱让她这么多年来仍在坚持将其文本改编成电影，但却与张爱玲本身愈发背道而驰。肤浅的气质最终让这部电影成为了一部笑料，对张爱玲的营销也让这部电影显得更为滑稽。作为观众、读者，在面对张爱玲时，我们也应当多摘除一些“标签”。当我们不再只聚焦于爱情时，对于作品的解读和人生的理解或许才能有更多可看到的丰富空间。 责任编辑：顾明 校对：栾梦

主演：周润发,斯琴高娃,赵薇,卢燕,郭晓婷,王子文
简介：如果不是那则“沿途送女性千朵玫瑰花”的新闻，互联网几乎已经快把苏阿姨忘记了。 去年12月，这个56岁的中年女人“逃离压抑的家庭”去自驾游，一度成为了勇敢女性的代表形象。 " 后来有谣言说她回去照顾生病的丈夫，苏阿姨出来澄清自己仍在路上。 这是大多数网友对这件事的最后印象。 不过也有例外。自从去年受到关注以后，苏阿姨都是一边旅游一边拍视频。 而如今在她视频的评论区里，每天都有很多女性网友来聊家常、写“日记”。 有人抱怨小孩难管、老公不顾家，有人念叨亲戚往来、生活压力。 这个“56岁逃离家庭的女性”，她的评论区已经成为了无数普通女性的“情绪树洞”。 01 当评论区变成“诉苦大会” 点进苏阿姨的账号，主页置顶还是去年的一条视频。 画面据说是媒体采访时帮忙录的，运镜很专业，文字显然也经过了精心雕琢。 “我想跟生活请个假，不做他的妻，不做孩他妈，不围着一日三餐转……” " 我拿给朋友看，朋友表示不如她当初火的那段采访感人：“有点像初中生作文摘抄。” 但评论区里又是另一番场景，很多人纷纷表示“说到心坎里了”。 其中有不少四五十岁的女性，她们会留言里喊苏阿姨做“姐姐”，年纪小的也有三十几岁。 " " 印象很深的是一个用玫瑰花做头像的网友，id名是“xx宝宝”。 她说：“看到这段话都要哭了，不愿做孩儿她妈，可我现在只能做这些。” 我大概浏览了其他视频，发现苏阿姨现在已经不太提丈夫、家庭、逃离、压抑这些字眼。 画面里记录的都是旅行日常，比如在营地怎么做饭、怎么用电。 " 也很少回复大家的评论。评论区里的那些人，很多时候是在自说自话。 但依然每天都有人来，就像是写一封不知道要给谁看的信。 一个已经结婚14年的女网友，说自己“快要疯了”。 孩子出生后的十几年，她都是围着灶台、家庭打转。丈夫格外挑剔，连切辣椒的形状都要管。 “有时候我莫名其妙的发火，我觉得自己像极了疯子，真的像精神病。” 最后也不知是在问谁：“可孩子还小，真的不知道怎么办？” 另一个网友“xx飘”，女儿已经上大学了，但家里老人多病缠身需要照顾。 她在留言里说，“等退休了之后也想这样自驾，可一个人总觉得不安全，又找不到能一起去的人。” 下面还有人回复，说只要好好保持健康，以后可以跟老公一起去。 她嗤之以鼻：“那我宁可不要跟他出门，比呆在家里更崩溃。” " 也不只有抱怨。 在那些纯日常向的视频里，很多人都在询问苏阿姨自驾游的经验。 " 并不是每条都能得到回复，但丝毫无法阻拦她们的热情。 看到苏阿姨去加油站，就问一个月的油钱多少，如果是开电动车方不方便充电； " 进山了，则担心她的手机流量、信号问题怎么解决； 每天住的都是帐篷，那么“洗澡怎么办？野外上厕所方便吗？” 有一次苏阿姨在视频里说野外的蚊子特别毒，大家干脆在评论区里讨论起了驱蚊心得。 " 有时候关注比较早的粉丝，还会给后来者解答。 比如有关开销问题——“苏姐回应过，一个月的支出大概3000元左右，她自己也有退休金”。 然后下面热火朝天地讨论起了自己没有退休金怎么办，上次旅游花了多少钱。 看着看着你就会有一种幻觉，就好像这些人都在路上呢。 又或者说，她们是希望自己正在路上。 虽然有人开玩笑说评论区仿佛文字版《老娘舅》，但无论抱怨、倾诉还是闲聊，都其实都不过是“副产品”。 比如网友“xxx夕阳”，在苏阿姨炒蘑菇的视频底下跟人讨论如何鉴别毒蘑菇，后来又聊到了菜谱，聊到给孩子做饭有多麻烦。 到最后我都看的有点烦了，觉得这人怎么啥都跟陌生人说。 但她最开始在评论区留下的那句话，其实这些琐碎的事情都没什么关系，甚至都算不上“倾诉”。 更像是说给自己的——“等着吧，我迟早要过上这样的生活”。 " 02 “把孩子送到大学， 我也要去自驾游” “等我孩子大了/退休了/还完债务了，我也要这样一个人出去。” 这是在苏阿姨的视频评论区里出现最多的一句话。 你从里面能读出了两件事，一是羡慕。 二是这种羡慕属于未来，是有条件、有期限的。 苏阿姨去年之所以引发那么大的关注，除了“离家出走”这事儿办的与众不同外，还源于那段“母职论”。 她说自己“把女儿的孩子送到了幼儿园，履行完了做母亲的所有责任，才有机会出来”。 56岁的苏阿姨出来了，可评论区里的她们好像还在“渡劫”中。 所以才纷纷许下这种或长或短的人生支票。 " " " 其实身边20多岁的年轻朋友也会做“退休梦”，什么攒够了钱就周游世界之类的。 但那更像是在表达对某种生活的向往。而不像在这里，任何对话的终点都是倾诉苦闷。 有人说自己把那个“不做他的妻，孩他妈”的视频转发给丈夫，结果被质问“你什么意思”； 下面就有人讲自己是一个全职妈妈，每次伸手要钱时都要看脸色。 跟苏阿姨一样56岁的女网友，说如果真的去自驾游，“儿子儿媳不会答应”。 “跟你一样带完儿子带孙子，也不知道什么时候是个头。” 之前有人说苏阿姨比作现实版的“末路狂花”。 那是两个活在庸碌生活中的女人，在一段公路逃亡上释放了野性的自我。 两人中更绝的那个，是金色头发的塞尔玛。 从一开始唯唯诺诺的家庭主妇，到最后变成了敢炸车、敢冲悬崖、无法无天的狠人。 " 她对着丈夫的电话大声吼出脏话时，决定带着闺蜜继续逃亡时，多少观众都觉得帅爆了。 但苏阿姨不是塞尔玛，甚至连“温柔版”的都算不上。 帮女儿把孩子带到上幼儿园再出门——其实都不是逃离，更像是从家庭生活里“退休”。 可对于很多人来说，这已经是最贴近现实，又可以被称为“叛逆梦想”的东西了。 所以她们希望有一天能成为苏阿姨，甚至拆解她身上的所有要素—— “退休后要有自己的收入，还要身体健康、会开车，那些电子产品也要学学明白，路上可没有人帮忙了。” 我在评论区里还看到一个很可爱的大姐，认真地研究起了怎么考驾照。 不知为什么她是从电动三轮车学起的，每天骑的不亦乐乎。 刚对学车有点信心了，突然有一天在街上迷路了，又迅速觉得自己“根本不是那块料”。 " 还有人跟她同病相怜：“结婚之后跟社会完全脱节，让我一个人出门都觉得会丢。” 两个人越说越焦虑，眼看着又要变成诉苦大会。 一个拿了驾照三年的姐姐出来一锤定音：“有导航怕什么，开车这东西就是熟能生巧。” 然后大家又变得兴高采烈了。就好像离苏阿姨现在过的日子，又更近了一点似的。 03 她们会成为 下一个“苏阿姨”吗？ 不过那也都是以后的事儿了。 在此之前，她们还是打算先像苏阿姨那样，“把妻子、母亲的职责履行完”。 我因为好奇点进了很多人的主页，发现她们在苏阿姨那里表现的压抑和抱怨，回到自己的“主场”后往往会消失的无影无踪。 比如一个叫“xxx妞”的网友，在评论区里说自己“被羽翼未丰的孩子绑在家庭里”。 但她拍的日常视频都挺鬼马精灵，用大腿假装“拉二胡”，还要搭配上摇头晃脑的动作。 去景点旅游时跟朋友一起跳舞，旁边的小姐妹还有点羞涩，她倒是扭胯扭得很带劲。 还有已经结婚十几年的二胎妈妈，就是上面说伸手要钱时要看脸色的那个。 主页跟我身边那些年轻的“晒娃狂魔”朋友没什么不同：跟娃合照，拍娃各种可爱的样子。 还很喜欢研究各种吃的，包饺子、做月饼，还要加上花里胡哨的爱心滤镜。 " 类似这样。 只是有一段俩娃打闹的视频下面，她跟朋友抱怨“每天都要当十几次调解员”的互动中，能看出一点点不开心。 说觉得苏阿姨是榜样的中年大姐，用特效给自己搞了个“大钻戒”。 还在底下补上一句“看来我这手是适合戴钻戒的”。 " 底下有朋友开玩笑“让你家xx送一个”。 她又说“把他卖了都买不起，他也没这份心”，带着一点不屑。 也不知道是被苏阿姨的“逃离”放大了人生中的不如意，还是说她们只是习惯把那些情绪藏起来了。 又或者早已接受了没完没了的责任，接受了自己的“不自由”。 评论区里有条留言说“就像雏鸟，别人在外面敲你的壳没有用，要自己把困住自己的壳敲开”。 但或许对于很多人来说，蛋外只是梦想，蛋内才是生活。 苏阿姨火的那会，正好“假靳东骗中老年人”的事情也被扒出。 当时总有人提到《姨妈的后现代生活》，来衬托苏阿姨是多么“人间清醒”。 无论是年轻人还是中年人，都觉得斯琴高娃演的那个姨妈很可怜——从来没有得到过情感满足，才会被一个看似有情调的男人骗钱骗色。 " 但姨妈至少走出去了，而更多正觉得被“困”住的人并没有。 有人不至于像苏阿姨那样觉得日子过不下去了，只觉得“凑合凑合算了”； 或者走出去后发现有另一种辛苦，还是过回熟悉的生活。 " 还有人说，等到真的“了无牵挂”的那一天，自己大概也玩不动了。 没有几个人能成为苏阿姨——但这并不意味着她们在评论区里的倾诉、抱怨，和豪言壮语，就没有意义。 就像我在很多不同视频下面，一直看到同一个人在留言。 她的头像是朵紫色的野花，留言几乎都是简短的一句话，从不抱怨自己的生活。 我点进她的主页，里面经常晒一个不到半岁的小婴儿，看起来是位新晋外婆。而在铺天盖地的晒娃视频里，夹杂着一个苏阿姨的vlog。 那期视频是讲如何寻找露营地的，点赞量只能算是中游水平。 她把这段视频转发到自己的主页，并重新写了简介。 简介只有六个字——“十年以后的我”。

主演：许冠杰,张敏,叶童,张学友,林正英,午马,刘洵,袁洁莹,元华
简介：香港演艺圈群星璀璨，但很多大咖，并非本地人。有不少内地人，在那个时候勇闯香港娱乐圈，靠着自己的天赋与努力，打下了名气与地位。 以至于很多观众多年后才“醒悟”：原来这些港星，都来自内地啊！ 一、黎明——出生于北京胡同的贵公子 黎明是贵公子的化身，是四大天王里的颜值担当。大家有没有想过，黎明自带贵公子气质，是因为他本身就是贵公子。 " 黎明1966年出生在北京的羊肉胡同，那里曾是珠宝加工一条街，能住在羊肉胡同的人非富即贵。 而黎明的父亲黎新生，祖籍是广东梅州，当时以印尼华侨的身份居住在羊肉胡同。 " 上世纪七八十年代，掀起一股爱国青年回国报效祖国的风潮，黎新生于是回到北京就读于北京大学。毕业后黎新生与黎明的妈妈相爱，之后步入婚姻殿堂，对了，黎明的妈妈是军二代。 " 黎明出生后，黎新生便前往香港工作。而黎明也是到4岁才随父亲移居香港。父母都是内地人，说得一口标准的普通话，所以黎明的普通话在老一辈港星中，也是非常标准的。 经典爱情电影《甜蜜蜜》，黎明在片中饰演的就是从天津到香港讨生活的年轻人。 " 黎明曾分享自己幼时的经历，因为在香港有语言和文化隔阂，导致他读书时总被高年级的欺负。他曾哭着对父亲说：我想念北京胡同里的小伙伴了。 " 黎明身上的疏离感，或许也和他父母离异有关。父母离婚后，黎明跟着爸爸生活，而黎新生的教育方式就是：培养孩子独立。 黎明16岁去英国念寄宿学校，20岁因为染上花粉过敏症回国，并参加新秀歌唱大秀获得季军，从此加入娱乐圈。 " 黎明在娱乐圈就是靠颜值打天下，没什么不好意思承认的，颜值也是他的资本。 其实他歌唱得也不错，还会尝试作词、作曲，另外他还尝试当电影导演。那个时代的艺人，都喜欢多栖发展。现在黎明结婚生女，人生已经很圆满了。 " 二、林雪——天津话依旧纯正，妻子是天津的老街坊 林雪是天津人，他14岁才随家人迁居香港。多年后，他参加主咖是王晶的《吐槽大会》，一张嘴，那天津味儿浓得能直接说相声。 " 林雪家在天津时，是富庶人家，客厅大得能骑车。到了香港，一家人蜗居在不足10平方米的贫民窟里，小小年纪的林雪没学上，四处打零工。 " 因为不会粤语，那时候的林雪没少遭人嘲笑。但这些残酷的经历也让林雪知道：要有一张城墙厚的脸，这话是郭德纲说过的。 " 后来，林雪在台球厅打架时，遇到了人生中的第一位贵人——林正英。林正英带林雪入行，只不过不是演戏，是做场务。 林雪很感激，别人给你机会，就好好干。端茶倒水、发放盒饭、帮助工作人员处理剧组一切杂事，林雪人太好了，以至于内业明星都对他赞不绝口。 " 后来，林雪遇到了自己人生的第二位贵人杜琪峰。杜琪峰让林雪在自己的电影里从跑龙套开始演，从只有几个镜头、到有几句台词，再到戏份非常重要的黄金配角， " 林雪一路走到今天，花了40年的时间。林雪的老婆是在天津时的邻居，两人恋爱一年后，女方就跟着林雪到了香港。 " 现在林雪已经将工作和生活重心都转移到了内地，拍拍网络大电影，赚点养老费，日子也可以过得很滋润了。 三、陈法拉——成都长大的川妹子 2005年，陈法拉夺得华裔选美亚军，同年签约tvb，那时她23岁。 " 但是陈法拉前15年的人生，都是在四川成都度过的，她15岁时，才随母亲移民到美国。 陈法拉的父母在出国前，一直在四川省舞蹈学校任教，一个教钢琴，一个教舞蹈。 陈法拉的普通话非常标准，当年上《天天向上》时，她完全没有任何口音，甚至还能时不时来一句四川话。 " 聊到成都与香港的不同时，她还能精准地说到：成都非常悠闲。 刚到tvb时，陈法拉只会说英语和普通话，不会粤语在加上演技尴尬，观众一度都讨厌她，给她冠上“蛟精”“花瓶”的名头。 " 说来也妙，陈法拉红遍两岸三地的角色，就是《溏心风暴之家好月圆》里的哑女，没有台词，也就不用说粤语。 " 后来，陈法拉离开tvb，考到了顶级艺术院校茱莉亚学院，读了4年戏剧硕士。再度回国，她已经是“钮祜禄·法拉”，和黄子华连演32场话剧《前度》，演技备受好评。 " 虽然陈法拉有过一段长达15年的婚姻，在这段婚姻里，她被迫陷于豪门争产、妯娌矛盾、催生等问题中，不堪其扰的她，主动离婚，逃离这些纷争。 " 现在，陈法拉有一位帅气多金的圈外男友，两人已步入婚姻的殿堂。而陈法拉也将工作重心放在了好莱坞，从花瓶到实力派，陈法拉证明了自己。 " 四、张敬轩——在香港最火的内地歌手 张敬轩是香港演艺人协会的副会长，古天乐是会长。就冲这个头衔，是不是就觉得，张敬轩是香港人无疑了？ 其实，张敬轩是土生土长的广州人，他出道时，也是在广州闯出了一片小天地。 " 他向妈妈借钱，自己策划、出唱片，有点儿反响之后，签约了小唱片公司，然后名气才慢慢起来。 " 后来他被签进了环球，和谭咏麟、梁静茹等前辈成了同事。之后，他又跳槽到了英皇，如今都是和谢霆锋、容祖儿当同事。 " 可以说，张敬轩是内地歌手在香港发展得最好的一位，深受年轻人喜爱，每次红馆开唱，场场爆满，还经常要加场。 叱咤风云颁奖礼，他一个人甚至可以独揽所有男歌手的奖项，所谓“无敌是多么寂寞”。 " 不过，整个香港娱乐圈没落，香港乐坛的影响力也不复从前。张敬轩，很有可能就是香港的最后一位乐坛天王了。 五、何美钿——广东培养的全国体操冠军 何美钿在港剧里的经典角色可不少，《笑傲江湖》里的仪琳小师妹，后来她转战内地，在《机灵小不懂》《连城诀》等剧里都有精彩表现。 " 因为何美钿的港剧角色实在让人印象深刻，以至于很多人都以为她是香港人。 其实，何美钿1975年出生于广东潮州，后来全家搬到广州。何美钿从小开始学体操，12岁全国少年体操锦标赛的冠军，16岁又获得朝鲜国际邀请赛自由体操冠军。 " 本来，她有光明的体育职业生涯，却因为伤病无奈退役。18岁，何美钿被tvb选中，成了无线艺员。1995年，20岁的何美钿正式开启自己的演艺之路。 " 入圈以后，何美钿的个人生活都很低调，感情上，也只传陈志朋追求过她。 她现在依旧会经常在微博晒出自己的近照，只是她的老公依旧神秘。 " 六、傅明宪——父母背景不可小觑 现在说起傅明宪，总是整容过度，没戏拍；亦或是说她50岁还孤身一人。总而言之，评价都是负面的。 " 其实，拍不拍戏，是否是单身，对于傅明宪来说，都不是那么重要。 傅明宪出生于上海，小学毕业于惠州，15岁时，《开心鬼放假》招募演员，她瞒着父母报名，还被选上了。 " 傅明宪出生于文艺世家，父亲是傅奇，傅奇生在辽宁，长在上海。在上海读完大学后，傅奇远赴香港进入电影行业。 " 傅奇算是六十年代最火的一批男演员，和当红女演员夏梦、陈思思主演了多部影片。同时，傅奇还是个导演。 " 傅奇娶了长城电影公司的“二公主”石慧，（大公主是夏梦，三公主是陈思思），可以说，傅明宪的父母都是影视巨星。傅奇和石慧还是非常坚定的爱国主义者，石慧还曾担任人大代表，就算后来老两口移居加拿大，也坚持看央视新闻。 " 傅明宪有如此厉害的父母，还用担心家境吗？ 其实傅明宪爱折腾自己的脸，从她小时候就能看出端倪。她入行之后就割了双眼皮，一双大眼睛成为了她的标志。 《神雕侠侣》里的郭芙、《醉打金枝》里的花雕，都是傅明宪的经典角色。如果她愿意继续在港圈演戏，说不定能有不错的结果。 " 只是，1998年傅明宪嫁给富商叶剑波后息影专心当阔太，只是8年后叶剑波因诈骗罪被捕，傅明宪两年后与他离婚。此后，也就一直没有再婚了。 " 七、刘嘉玲——本是江南软妹，却成霸气女王 刘嘉玲出生于苏州，一直到现在她都总说自己是苏州人，时不时还能来两句家乡话，吴侬软语很是标准。 " 刘嘉玲小时候也学过体操，15岁才随家里人移居香港。18岁，刘嘉玲参演人生中的第一部剧，黄日华版的《射雕英雄传》，第二年她考入无线艺员培训班。 和tvb合约期满后，刘嘉玲投身电影圈，兜兜转转和梁朝伟走到了一起。 " 刘嘉玲的事业其实有点尴尬，属于“比上不足，比下有余”。论美貌，她不如王祖贤、关之琳惊艳；论实绩，她远没有张曼玉拿过的奖项多。 " 但刘嘉玲会投资、会赚钱，现在她想拍戏就出来“玩玩”。不想工作就游山玩水，享受人生，定居上海的她，日子过得好不快活！