Nicholas

主演：沙尤尼·古普塔,Lin Laishram,Tenzing Dalha,Lanuakum Ao,Rohan Joshi,Asenla Jamir,Merenla Imsong,多莉·阿卢瓦利亚,维奈·帕塔克,Milo Sunka,Aakash Bhardwaj,Eliel R.,Deepansha Dhingra,帕拉
简介：又一杯豆浆的味道 文/王兰芳 " “快起床，喝我亲手做的红枣豆浆啦。”一声亲切而甜美的呼喊，各个卧室的门相继打开，一阵稀里哗啦声过后，迅速坐到桌前。“哇，看起来好香！”大娃说。“我需要放些糖”，小娃说。“你这哪儿是豆浆，是豆糊糊吧”，病号爸爸说道。“我就喜欢喝这样的豆浆，妈妈”。小娃说道。“嘿嘿，我儿子别看小懂得却很多。你说得真对，这样粗粮细粮一起吃，才有益于健康嘛！不过，就是，红枣核桃有些顽强，宁死不屈保持原样，也不知道咋回事，求解哈”。我有些惭愧地说道。“没事儿啦，妈妈近来已经很不错了，只要豆子不是宁死不屈保持原样就可以了”，大娃宽容地说。说实话，这是一杯不太成功的豆浆，核桃和红枣不知什么原因没有磨碎，对我这个厨房小白来说，的确已经很进步了，这并不妨碍全家人喝豆浆的快乐。 生活总是会在你不经意的时候，给你一些惊喜或惊吓。孩子爸爸的一场意外，彻底改变了我的生活。对于我这个十指不沾阳春水的来说，泡厨房是我最大的惆怅。可生活偏就硬生生地给了我出了一道实操考试题，如果我不进厨房，一家四口就得喝西北风，因为那个大厨爸爸已经不能爬起给做饭了。 " 医院归来，众亲散去，一地的东西，清冷的锅灶，卧床的病号，等着吃饭的儿女，我像一个被抛在荒郊野外而又站在大雨滂沱雨地里的人，我无措而无助，我只知道必须尽快脱离这个困境，不仅自己，还得领着其他三人。我是个被宠坏了的女人，婚前有母亲，婚后有这个善良爱家的而又心灵手巧的男人。这样的幸福无缝对接，使没有独立做过一顿饭。不会做饭，这对一个手巧的女人来说，或许不可思议，甚或嗤之以鼻。而对于我，一个不爱沾染厨房的人而言，做饭，的确，是个巨大挑战。 第一天的犯怵，手足无措，内心凌乱，油锅青烟猛窜油花四溅的恐慌；第二天，米饭硬得如沙粒般难以下咽；第三天鸡蛋炒成黑饼的苦咸味，大家的苦不堪言……如今，接近一个月，虽然还总是做不好，但我已经不再畏惧而无措了。我似乎已经从雨地里跑出来了。成功地蒸锅胡萝卜包子，一个个雪白喧腾的小子笑得满脸褶皱；成功地包过娃娃们爱吃的韭菜香菇肉馅饺子，一个胖乎乎的饺子从锅里升腾起来时娃们围在锅边催等的焦灼与欣喜；还炸过酸奶大麻花，金黄酥软裹着面包糠的麻花端上桌时，他们居然对我这个做饭小白惊讶不已：“嗯嗯，妈妈，好厉害，跟卖的一个味儿”。现在的我，甚至觉得有点未早点进厨房的遗憾。原来，给你爱的人做饭是这么快乐呀！ 今天，在起床穿衣的过程里我已在盘算给他们吃什么了。拣豆，冲洗，剥枣，压核桃，放牛奶，开火，在他们安心的熟睡中，作为女主人的我美美地给最爱的人准备早餐，想想他们餐桌上大快朵颐赞不绝口的场景，内心真是一种幸福！脸上不自觉就绽放笑容了，嘴里不自觉哼唱起来了。啊哈，原来影视剧里女主边干活边唱歌是内心有美好的憧憬呀。心向美好，心想着美好，真是一种美好的感觉。 " 早餐后，收拾停当，无意翻手机时，翻到三年前随手小文《一杯豆浆的味道》。那个时候的我还在享受别人做的豆浆，还在享受公主般日子。一样的一家人其乐融融，只是那个时候，我是在评论别人做的豆浆。现在想来，当年孩子爸爸做早餐时候的心情是不是一样幸福呢？享受别人给你的付出是一种幸福，为别人付出又何尝不是一种幸福呢？爱是什么？爱是一种能量输出，因为拥有才能输出，能有输出，方显富足，因为富足所以丰盈，因为丰盈所以幸福。反之类推，就会空虚空心而不幸福。古人云，爱出者爱返，福往者福来。相爱，是一个相互的过程，互相给予，彼此收获，相互富足，达丰盈而共赢。家庭婚姻之道如此，事业人生甚或天地之道莫不如此！ 一样的豆浆，不一样味道！ 生活在变，豆浆味道，你也在变，只要你那颗爱生活一路向阳的心不变，你就能在所有的变与不变流转里活出你的美好，像那道彩虹一般！ " 作者简介： 王兰芳，曾用名王洁，网名夏日清荷。教书匠，国家二级心理咨询师，河北心理学会会员。行走在烟火色里，心中始终有诗和远方的女子。

主演：凯蒂·布兰德,Lee,Latchford-Evans,罗伯特·波特尔,Nicholas,Vince,伊恩·维果,Cheryl,Burniston,Lockhart,Ogilvie,Brendan,Carr,Natasha,Killip,Nathan,Clough,Joe,Hallett,Aoife,Smyth,瑞安·温
简介：内详

主演：迪·沃伦斯,Nicholas,Wilder,崔斯坦·瑞斯克
简介：格瑞辰·摩尔年轻时有多美？简直是冻龄女神。这个名字对大家来说可能有点陌生，但熟悉美剧的同学应该记得《大西洋帝国》里吉米年轻漂亮的老妈，这算是她在国内观众中比较知名的角色。 " 摩尔1972年出生，五官精致，容貌漂亮，早在九零年代末成名，在《赌王之王》中与马特·达蒙演情侣，在《名人录》中与莱昂纳多·迪卡普里奥搭戏，并且两人在戏外还传出绯闻，当时25岁的格瑞辰·摩尔年轻漂亮，从现在小李子的择女友标准来看，两人十有八九有过一段。 " 格瑞辰·摩尔虽然短短几年迅速蹿红，但只是昙花一现，没有好的作品沉淀，终究难以让人们记住她的名字。慢慢沉寂之后，大多出演一些配角，时至今日仍然活跃在美国影视圈。 " 她蹿红时拍得比较有名的电影就是《赌王之王》，或者是爱情片《乐自芳邻来》，经典烧脑科幻电影《异次元骇客》，她的代表作当属《美国情事》。 " 2010年参演《大西洋帝国》，剧中的她性感迷人，风情十足，而且有多处裸露戏份，非常惊艳，让人难以相信这是年近四十的女人。 " 美好的事物就要展现出来。摩尔不止在一部电影中宽衣解带，下面来盘点几部。 " 《新玫瑰旅馆》 1998年的科幻悬疑片，格瑞辰摩尔出演的配角，主角是艾莎·阿基多，威廉·达福和沃肯。阿基多在片中充满魅惑，十分养眼。 " 未来世界，两位富商为吸引世界上最优秀的人才，他们展开竞争。基因学人才西罗斯就职于马斯财团，而福克斯则被受命把西罗斯挖到霍萨卡财团。而意大利女孩莎莉负责以美人计引诱西罗斯，为此，x专程来培训莎莉诱惑西罗斯的技巧，意料之外的事却层出不穷…… " 本片摄影魅惑，情节朦胧，有一种诡异的观感，艾莎阿基多在片中十分勾人，三大主演压阵，可惜剧本不好。 " 《深爱的你》 1999年犯罪爱情片，片中的格瑞辰摩尔是真的年轻又漂亮，难怪当年能跟小李子传绯闻。 " 故事简介：大学生亚伦利用闲暇时间兼职挣钱，在一家高级旅馆里面打工，某天他邂逅了美丽动人的艾拉，两人迅速产生爱的火花。 " 然而艾拉是有夫之妇，她丈夫还是当地德高望重的人，但亚伦年轻气盛，被爱情冲昏了头脑，竟然主动前去向艾拉丈夫说明了两人的关系，丈夫得知后怒火中烧，想出了一个害死亚伦的阴谋…… " 故事说到底其实是个不道德的婚外恋故事，格瑞辰摩尔的亮相很惊艳，有几段亲热戏，两位男主演技在线。 " 《异次元骇客》 又叫《第十三层》，这部经典科幻之作应该称得上是家喻户晓，豆瓣评分8.4，格瑞辰摩尔的出场十分惊艳。 " 故事讲述两位科学家霍尔和富勒用计算机模拟出1937年的虚拟世界，他们可以通过电脑进入这个世界，取代数据人物，真实的体验自己。 在某个夜晚，富勒被人谋杀，种种迹象都表明凶手是霍尔，但他好像失了忆，完全记不起来当晚发生了什么。 " 一个自称富勒女儿的神秘女子出现，指引他查寻真相，随着调查的深入，一个可怕的想法在他脑中浮现——那晚他被人“顶替”了，就像自己去虚拟世界顶替数据人物一样，那么自己所在的世界也是一个虚拟产物，他开着车一直走一直走，走到了尽头，眼前的景象验证了他的想法…… " 本片1999年上映，这种“梦中梦中梦”的套娃情节可谓是屡看不爽，后来的《黑客帝国》《盗梦空间》《源代码》等等都沿袭了本片的创意。 " 《美国情事》 豆瓣评分7.7，格瑞辰·摩尔饰演的女主角凯瑟琳性感、美丽、纯情而又神秘。 " 故事背景是国际上变化莫测的1963年，但对于一个13岁的少年来说，他不懂外面的变化，他只知道旁边搬来了一个新的邻居，一个性感，风姿绰约的金发丽人，全身上下散发着成熟女人的魅力。 正处于青春期躁动的少年，透过窗偷偷观察着她的一切，脑子里对她充满了不切实际的幻想…… " 整体上是讲一个不经世事的男孩在女主角凯瑟琳的引导下成长的故事，男孩从窥视开始，却以坦诚为终。电影的背景故事挺有意思的。 " 《大西洋帝国》 hbo经典美剧之一，一共五季。格瑞辰摩尔饰演吉米的母亲，在剧中多次献身，让人难以相信她已经将近40岁了，身材和相貌堪比小年轻。 " "

主演：尼古拉斯·特图罗,罗伯特·布朗兹,Chris Hahn,Jeff Miller,Debbie Scaletta,David Greathouse,Ted Opalinski,Joshua Stephen Campbell,Tim Lovelace,Justin Hawkins,Nicholas D&#0
简介：After the death of his brother, Mick travels to America to seek Justice. Wrongly convicted of extortion and attempted murder, Mick is sent to Pleasant Hill Penitentiary's notorious death block 13. Seething with revenge after discovering the truth qigou.cc behind his brother's death, Mick's rage ignites an explosive riot as he makes a daring escape from death block 13.

主演：薇姬·朱迪,杰森·安顿,肖恩·帕森
简介：大家好，这里是宅胖看书，今天给大家介绍的是拳击格斗类竞技小说，此类小说数量不多，所以放了一些字数不足的补充，见谅，见谅。本期共7本完结的，2本进宫可惜的，废话不多说，下面进入说书环节。 第一本《拳坛巨星》作者：无限循环 字数：142.8万 简介：在中国传统武术没落的今天，一位中国拳王横扫职业拳坛。重生06年的黄一飞，将咏春寸劲和太极吐纳跟拳击完美结合，擂台上让所有对手感到恐惧。他成为了奥运金牌得主，接着转战职业拳坛成为第一位拿到金腰带的中国人！他被称之为二十一世纪最伟大的拳击手，《时代》杂志把他跟李小龙放在了同一个封面上面，并且起了标题：继李小龙之后的又一位华人功夫巨星，新一代的全球偶像！纽约时报记者：“黄一飞先生，从业余轻量级世界冠军开始，到最后的职业重量级拳王，您横跨了九个级别，名副其实的拳坛第一人，接下来您有什么安排吗？”“听说最近无限制格斗有点没落，我打算去玩玩……” 总结：小白爽文式的拳击格斗类竞技小说，行文流畅，拳击比赛与都市生活螺旋推进，高潮迭起，张弛有度，比赛的画面精彩热血，拳拳到肉，酣畅淋漓，相比之下，都市生活的内容则比较的中二与尬，有古早都市的即视感，小说打发时间足够了，算值得一看。 " 第二本《重击之王》作者：东王一 字数：107.3万 简介：一代重击之王郑汉，横扫诸大格斗赛事，令诸王俯首，成就赫赫凶徒之名，然后他说：“从现在开始，我要这格斗界，再无王者，唯我独尊！” 总结：相对写实的拳击格斗类竞技小说，虽然是系统流，但是技能之类却贴近现实，努力型的主角，不但科普了关于拳击格斗的知识，而且细节精致，战斗的画面精彩，代入感强，行文流畅，故事高潮迭起，人物塑造鲜明，各种氛围到位，可惜小说有些低开高走的意思，前期还是略微的有些杂乱了，戾气太重，存在一些古早的都市挑衅打脸内容，较为可惜，小说值得一看。 " 第三本《综合格斗之王》作者：胡油 字数：95.9万 简介：热血激荡，笑傲赛场！从拳、腿、肘、膝到抱摔、缠拿，从站立式搏击到无限制格斗，拳台上永远不会缺乏铮铮铁骨，也永远不会缺乏光芒四射的搏杀场面！这是一个桀骜拳手的悲欢故事…… 总结：热血沸腾的拳击格斗类竞技小说，也是相对写实的风格，科普了一些关于拳击格斗的知识，各种打法技能的描述到位，战斗的画面精彩，拳拳到肉的碰撞激烈，行文刘畅，高潮迭起，节奏紧凑，可惜有些过于侧重比赛了的，导致了整体有些干的意思，不喜勿入，值得一看。 " 第四本《重生之拳台杀手》作者：胡油 字数：96.1万 简介：如果人生可以重来，那么，天生就拥有强悍体质的高远该如何选择呢？还用问？来吧！来征战拳台吧！去聆听那一声声响彻云霄的呐喊吧！去迎接那一道道此起彼伏的闪光灯吧！去征服那一个个桀骜不驯的凶悍对手吧！去收获那一张张簇新的支票和亮瞎眼的金腰带吧！拳台上唯有热血！好男儿唯有向前！ 总结：这是一本重生类的拳击格斗类竞技小说，与上一本是同一位作者，相比之下，这一本的专业性更强一些，对拳击运动的规则、运动员的训练、比赛的过程等等干货十足，感情真挚，充斥着热血男儿的昂扬之气。但是这本小说也更加的干，文笔相对一般，可以看出明显的力不从心，整体算是瑕不掩瑜，值得一看。 " 第五本《拳坛之最强暴君》作者：郁郁蓬蒿人 字数：121.7万 简介： 他是继“格斗沙皇”菲多后又一个被称之为60亿最强男人，现在应该是70亿最强男人。他是继“格斗暴君”彼得·阿兹后又一个扫腿重击记录超过830公斤，同样被冠以“暴君”头衔的男人。当他站在综合格斗的舞台巅峰时，众多的职业拳坛名宿便开始惊呼“暴君降临……”这是勇敢者的游戏，这里没有传说中的神奇国术，更没有来自外太空的升级系统。这里只有千锤百炼的身体与技术、钢铁般的意志和一颗勇者无惧的心！ 总结：热血爽文式的拳击格斗类竞技小说，也是专业性不错，战斗的画面精彩，拳拳到肉，酣畅淋漓，行文流畅节奏紧凑，高潮迭起，可惜有些细节糊化，同时比较的中二与自嗨，逐渐的脱离现实，慢慢的开始有快餐文的味道，算值得一看。 " 第六本《囚笼猛兽》作者：颜漂亮1 字数：81.6万 简介：ufc，一个从来没有中国人拿到冠军的地方，且看江槐用一双铁拳砸开一个世界。 总结：快餐式的拳击格斗类竞技小说，这本小说就有些一言难尽了，首先小说属于系统流，但是此类小说中出现游戏技能总归是有些违和，然后采用欲扬先抑的写法，但是抑是抑了，扬却没扬起来，总有些不爽与文艺的感觉，放在其他地方还可以说跌宕起伏，但是在这种小说里就妥妥的槽点了吧，不多小说好处就是对赛事描述的不错，也有些令人动容的地方，感兴趣的可以尝试阅读。 " 第七本《从网红到拳王》作者：东王一 字数：172.8万 简介：不是网红的明星不是好拳王！拿不到天价出场费的拳王不是一个好拳王！不懂炒作的拳王不是一个好拳王！没有大量ko的拳王不是一个真正的拳王！“我是这个世界上最伟大的拳王，我理应拿到最顶级的出场费。”世界著名动作巨星，烈虎如此说道。 总结：兼顾了娱乐性与专业性的拳击格斗类竞技小说，故事螺旋交叉推进，张弛有度，高潮迭起，节奏分明，情节饱满，热血爽文的风格，战斗的画面精彩，主角莽金刚的人设，刻苦努力。可惜小说有些偏理想化了，娱乐性相关过于天真，同时此部分缺乏足够的冲突，造成除比赛外没有真正的爆点，有些小白爽文的感觉。但是在同类型的小说，这一本算是不错的了，受众面广，无论拳迷还是非拳迷都可以看，适合新手入门，介于小白与老白的双重审美之间，强烈推荐！ " 两本进宫可惜的： 《国产ggg》作者：花生牛扎 字数：240.5万 《拳坛猛龙》作者：王将 字数：73.7万 喜欢的朋友可以关注、点赞、转发、收藏、支持，也可以在下方评论区补充小说名。在下是个老书虫，希望在各位朋友处收到意外惊喜。另外在个人主页还有其他的说书文章，点击链接即可前往，欢迎各位观赏！ 以上所有言论仅代表个人观点，图片封面均从网络转载，如有冒犯，还请见谅。

主演：赫里尼克·罗斯汉,芭芭拉·默瑞,卡伯·贝迪,史蒂芬·迈克尔·克扎达,Nicholas Brown,Luce Rains
简介：近期播出的谍战大剧《秋蝉》从刚开播的8分降到了6分，漏洞百出的剧情引发了观众强烈不满。在此情况下，由柳云龙导演的谍战新剧《胜算》宣布定档，顿时引发了一阵欢呼。但叫人没想到的是这部剧在宣布定档后没过多久，又宣布延期播出，这让不少谍战迷感到空欢喜一场。 " 其实《胜算》这部剧早已经不是第一次延期了，从2015年杀青后，该剧就因种种理由延迟播出。可是网友对于这部剧的期待却在5年后依旧高涨。因为《胜算》不仅是在2015年就采用了4k拍摄的电视剧，同时还是国内第一部投资超1.5亿人民币的谍战剧，最关键的，是担任监制和男主角的是素有"谍战剧教父"之称的柳云龙。 " "谍战剧教父"屡次被撤档的命运 柳云龙绝对可以称得上国内谍战剧第一人，仅2005年自导自演的一部《暗算》就夺得了当年年度最佳艺术电视剧奖，豆瓣评分高达8.9分，其余的作品均取得过不错的口碑。但说起他最具代表性还要数2013年自导自演的《风筝》。 " 一部《风筝》，阅尽命运无常，述尽人生无奈，戏里的每个角色都在信仰和阵营中挣扎，在人生的长河里起伏。在戏外，这些人也一样不轻松。 " 《风筝》开拍于2013年，历经了209天艰苦拍摄，最终播出于2017年底。敏感的剧情内容让它屡次定档后又被撤档，五年的时间，许多演员被找回重新配音，许多画面重新剪辑，导演柳云龙几乎整天泡在机房里，常常工作到头懵发胀。一部剧，几乎消磨尽了所有主演人员和幕后团队的信心。 " 第一次遭到撤档，在戏中扮演高君宝的年轻演员裴兴雷当场哭了出来，他不能接受大家209天的艰苦付出就这样付之东流。随后，他在每次去西藏时都会特地到布达拉宫为《风筝》转经祈福，一直持续了五年。 " 演员孙斌如戏中扮演的宫庶一样直率刚烈，在《风筝》屡屡被撤档后直接甩下了一句："风筝不播，我不接戏。"直到《风筝》在2017年底播出后，孙斌才被柳云龙"夺命连环call"了回来。 " 在《风筝》播出最后一集的当天还有年轻演员在网络发言："五年了！！你们现在看到的可是五年前的我们。人生有多少个五年？龙哥为了这个孩子，五年的时光就这样被偷走了！！对于他这个级别的演员来说五年能拍多少戏赚多少钱上多少综艺节目……可这五年我每次见到他都是在后期机房忙碌着！！" " 演员的愤怒和怨气不是为了自己的利益，而是他们每个人都在心里清楚：《风筝》不应该被埋没，柳云龙也不应该遭受这样的待遇。 而作为这场事件的主人公柳云龙呢？他在《风筝》上映前一天，给剧组所有演员发消息说 "对不起，哥尽力了。"《风筝》开播当天，在网上给所有观众说："没有岁月可回头。"配图是一张工作人员拍摄的累倒在机房的自己。 " 前一句是给所有剧组演员苦等五年的交待，后一句是对给自己在这五年里不曾放弃的交待。 现场怒骂演员，只因"戏比天大" 一个人做不到十全十美，但能做到叫所有人敬佩。在《风筝》拍摄结束后五年间需要演员重新配合录制时，剧里所有演员都选择了无条件配合，没一个人追加片酬，柳云龙的人格魅力可见一斑。 " 严格、负责、宁缺毋滥是柳云龙一贯导演的宗旨。 在为男二号宫庶选角时，柳云龙没有因为和赵名洋关系好就直接给他心心念念的宫庶一角，而是根据对方的外部形象选择了适合他的赵简之。将赵名洋给了更符合气质的孙斌，并对他提出"为了贴合角色要提前晒黑、减肥"的要求。 " 将每个人物，每个情节臻至完美，"戏比天大"是柳云龙导演的指南。 在拍摄审吴福的那场戏里，因为孙斌没有演绎出特务的心狠手短，柳云龙就当着全剧组的面怒斥对方："你以前怎么拍戏的啊？你就是个混子！"看似是让孙斌下不来台，实则是用激将法勾出对方内心的怒火，让这场戏能完美演绎。 " 在同为演员的柳云龙看来，演戏就该心无旁骛，不能顾及其他任何东西，这会影响到最终效果的呈现，"戏比天大"是他刻在骨子里的一句话。 " 柳云龙的这种严谨精神不仅放在演员身上，在自己身上体现得更为淋漓尽致。 "人在泥里，气在云端" 在拍摄《风筝》时，柳云龙曾给所有剧组演员定下了死规定："所有演员绝对不能拿着剧本去拍摄现场。"即使是身兼数职的自己也一样。但柳云龙又不是神仙又不会分身术，很难一边兼顾导演协调各部门工作，一边花大量时间背大段大段的台词。为此，柳云龙发明了"时间节省法"。 " 不洗漱，睡觉不脱衣服，减少睡眠时间到三四个小时，吃饭时候坐到马桶上，顺便解决"卸货"问题。后来谈及自己的这段经历，柳云龙还笑着和记者说："自从在马桶上养成了吃早点的习惯后，不这样做，还卸货也难了，上货也不习惯了。" " 就这样，将所有能挤的时间都挤出来，能凑合就凑合，生活得邋里邋遢跌入泥中的柳云龙，却对拍摄出的作品有着近乎严苛的信仰。 曾对于记者访问在五年的修改期间中有没有产生过"想凑合一下，赶紧播出算了"的想法时，柳云龙非常坚决地回答："300%没有，必须弄好，再弄不好就真是对不起我自己，也对不起观众。这是我一生中最拼的作品。" 人在泥里没关系，心气在云端，比什么都重要。 " 正是因为国内有着像柳云龙这样的导演，我们才能有幸在屏幕上得以目睹"十年磨一剑"的《风筝》，《风筝》里郑耀先的信仰异常坚定，戏外的柳云龙又何尝不是呢。

主演：迈克尔·马德森,Paige,McGarvin,Juliana,DeStefano,杰克·皮尔森,Lauren,E.,Hubbard,Nicholas,Ryan,Josh,Lovejoy,Eric,Goldsmith,Christian,Frazier,Ben,Gelera
简介：《木筏求生》中鲨鱼是玩家在海上航行时的一大威胁，提前做好准备非常重要，那么鲨鱼什么时候会刷新呢，下面小编就为大家带来一篇“0733”分享的鲨鱼刷新机制介绍，希望对各位有所帮助，一起来看看吧。 " 鲨鱼刷新机制介绍 新档第一次鲨鱼咬甲板大概在开档5分钟左右每5分钟左右攻击一次甲板。 鲨鱼是会前仆后继的，一只鲨鱼死去后，很快就会刷新新的鲨鱼。

主演：比尔·哈琴斯,约瑟芬·斯坎迪,乔安娜·希雅,Brutius Selby,Nicholas Vince,Silvio Pollio,Sean James Sutton,Matthew T. Reynolds,Kelly Chen,Nella Scott,Francesco Roder,Alan Cossettini,Daniele
简介： " 人面不知何处去 桃花依旧笑春风 前两天，差评君在日常闲逛中发现了个新闻↓↓ " 陈天桥！！！ 看到陈天桥这仨字，差评君心里突然漏了一拍，想起了很多很多事情。。。 可能有差友完全不知道是谁，今天差评君就给大家讲讲那个时代的传奇吧！ 十几年前，陈天桥一点不比马化腾名声少，别看他现在似乎没什么曝光量，当初他一手创立了个叫盛大的公司，而且带着盛大稳坐互联网头一把交椅，是中国最年轻的首富！ " 这哥们从小就是人们说的那种 “ 别人家的孩子 ”，一路成绩好、情商高，高考无压力进入复旦经济系。。 " 哪怕到了复旦这种人才济济的地方陈天桥依也依然保持着开挂模式，凭借好成绩和强大的学生活动组织能力，93 年获得了当年上海市唯一的 “上海市优秀学生干部标兵 ”，提前一年本科毕业了。。 虽然当时优秀毕业生都比较流行去外企，但是陈天桥却选择了国企——上海陆家嘴集团，第二年他就当上了子集团副总经理，到 96 年的时候，陈天桥已经成为了陆家嘴集团的董事长秘书。。 " 纵观那个年代的大佬，成功那一票诸如史玉柱都比较喜欢折腾.png? 巧了，陈天桥也喜欢折腾！ 1998 年，改革的春风吹遍了中国的大街小巷，在陆家嘴这种嗅觉及其灵敏的地方，更能嗅到改革带来的经济活力。 于是，陈天桥果断辞职，去了一家证券公司，这一年陈天桥 25 岁。 在这家证券公司，他认识了他未来的妻子，雒（读音同 “ 洛 ”）芊芊，相识 6 个月，他们就结婚了.png? 陈天桥和雒芊芊夫妇 " 而且更幸运的是，1999 年，中国股市出现了著名的 519 行情。 那一段时间，网络科技股的热潮席卷中国，30 天内股指从 1047.8 涨到了 1756，涨了 65%， 陈天桥夫妇和他弟弟在股市上轻松赚到人生第一个 50 万。 519行情 " 赚到钱的陈天桥，嗅到了网络股、科技股的潜力，既然这类股票这么猛，那凭啥不自己开个相关的公司？ 当即他就决定拿赚到的钱 all in 互联网，创办了上海盛大网络发展有限公司，一段传奇越久由此正式开启了。 讲道理当时陈老板胆子挺大的，正直千禧之年，电脑内存都还靠怼软盘呢，整条街也不一定找出几户有电脑的人家。。。 那时候的家庭电脑 " 盛大刚建立的时候，算上陈天桥的妻子、弟弟也就五个人，当时陈天桥坐着火车跑去南京大学招生，提出要做中国网络业的迪士尼，建立中国最大的网络动漫社区，结果根本没人鸟他。。。 不过，陈天桥自带的外挂属性又起了作用。。。 他搞了个叫 stame.com 的虚拟社区，在这个社区里你可以以一个虚拟形象经营生活，可以打工，买卖东西，加入社团组织，甚至结婚和当主持婚礼的牧师！ 2000 年 5 月11日 16 点 47 分 17 秒的 stame.me 网页 " 据说这是第一个可以结婚的在线社区游戏。 这个社区现在看起来蛮简单的，但 17 年前这对想在网上消磨时间寻找快乐寻找朋友的人来说可以说是颠覆的！ 差评君找到了天涯 2006 年的一个老帖子，作者写了他对 stame 的热爱和想念，下面没这张图点开看看，就能感受到陈老板当时做的这个东西有多深入人心！ " 就这样，陈老板靠着社区的百万用户量（当时全国一共也没多少网民啊！），获得了中华网三百万美元的投资。 " 天有不测风云，就跟之前美国一样，国内互联网泡沫也被刺破，陈天桥自带的外挂属性就想欠了费一样。。盛大没能盈利，钱眼瞅着就要烧完，再没有别的出路的话就只剩下破产了。。 于是，陈天桥想要公司转型向 mmoprg 角色扮演类游戏靠拢，正好有韩国 actoz 公司老板拿着《传奇》来找他。 天桥觉着这是个机会，可是投资方中华网不是很同意，如果引进《传奇》他们就撤资！ " 愿意赌的陈天桥决定孤注一掷。 中华网最后，撤了资，陈天桥拿着东拼西凑仅剩的 30 万美元获得了《传奇》中国独家代理。 于是，《 传奇 》成就了盛大的传奇，成就了陈天桥的传奇。 中华网后来肯定肠子都悔青了，因为靠着《传奇》的代理，只有百名员工的盛大在 03 年净利润就有 2.73 亿，那时候差评君校门口吃顿炒面才 3 块钱！ 当时网吧的人都在玩《传奇》 " 记得当时差评君刚上初中，一到周末就借口写作业跟小伙伴们偷偷溜去黑网吧玩传奇，游戏石门打开，音乐一响就进了另一个世界。 那个时代还没有 “ 渣渣辉 ” 邀请你来一起 “ 现金回收 ”，但传奇这种砍怪爆装备四处 pk 的模式让差评君这种还窝在网吧局域网使劲打 cs1.5 的臭屌丝眼睛一亮！ 加上陈老板一直把这个游戏运营得很好游戏就更讨喜了，当时班里几个人合伙买一本传奇杂志，里面装备介绍、玩家轶事能看好几遍，还听说当时有大老板专门雇年轻人代打刷经验，也不知道是不是真的。。 " 总之，靠着一款《传奇》，盛大翻了身，04 年的时候在美国纳斯达克上市了。 以前中国的概念股在美国过得都不是很好，可是盛大却不一样，盛大的股价在美国不断上涨，31 岁的陈天桥凭借 90 亿身家成功成为中国首富，将丁磊甩在了后面。 04 - 06 年盛大股份构成 " 虽然陈天桥成了首富，但是靠游戏发家还是让他背负了一些不好的名声。 那时候有传奇玩家玩游戏致死，有玩家因为装备问题跑到盛大公司自焚，还有数以千计的中学生因玩游戏荒废了学业，连人民日报都以头版批评盛大。 这对从小就是学霸，对游戏无感的陈天桥来说，心里难受极了。他内心十分渴望大众能够承认自己，而不是被贴上 “ 电子鸦片贩卖者 ” 的标签。。 他说，“ 我年纳税过亿，却没办法昂头挺胸的向大家说出这件令人自豪的事 ”，这份不被人认同的无奈肯定很难受吧。。。 陈天桥曾经做过十一届十二届全国政协委员 " 可能解不开 “ 电子鸦片贩卖者 ” 这个心结，陈天桥不顾所有人的反对，决定给公司转型，他从华为、微软等企业高薪挖人，斥资十亿美元，要做 “ 盛大盒子 ”。 为了平息反对声，他甚至在公司中放出话来：“ 这个事情，现在不是做不做的问题，是谁不做，谁走人的问题 ”。 不得不说，陈天桥眼光确实了不得，他早早就发现了娱乐的巨大市场，于是决定倾全司之力做一个集影视、游戏、音乐、新闻等休闲功能一体的机顶盒，让每个家庭都有自己的娱乐中心。 " 为了构建这个娱乐中心，他买了新浪的 19.5% 的股票；收购了起点小说、榕树下、晋江等一系列在线小说网站；收购了边锋等网络棋牌公司，收购酷 6 视频网站。。他要让人们所有的娱乐都能在 “ 盛大盒子 ” 中进行！ 05 年，历经磨难的盛大 iptv 盒子终于诞生了，其概念和最近流行起来的小米盒子天猫盒子等一毛一样，只不过早了十年。 " 只可惜，就因为早了十年，当时国内的技术、内容和版权等根本没有发展起来，而且那时候大家本来接宽带的就少，哪怕接了网普遍也就 100kb/s，体验渣的一逼。 最重要的是，这个逼玩意当时卖 6850 块！当时一台电脑才多少钱啊！谁买？ 更惨的是，06 年 4 月，广电总局发了《广电总局关于叫停iptv的通知》，点名盛大盒子存在牌照和版权违规。。 被点名的盛大易宝。。 " 投入大量金钱、精力的盛大盒子就这么夭折了。虽然盛大一路走来做过许多错误决定，但这个项目的失败唯独让陈天桥倍感遗憾。 最惨的是，盒子这边没赚钱，原来的强项游戏业务还凉了。。。 传奇出现了各种各样的私服，传说多到盛大没法管干脆向大型私服收保护费随私服去耍，于是网上流行了一句话叫 “ 私服昌盛大网 ”。 私服泛滥到有专门的 “ 传奇私服发布门户 ” " 除了私服，盛大对游戏外挂的处理也很操蛋，外挂泛滥，每个 90 后的童年回忆 “ 冒险岛 ” 就是这么被坑没的，被玩家戏称为 “ 外挂岛 ”， “ 外挂亲妈盛大死 ” 成为一段 “ 佳话 ”。。。 " 不过虽然游戏弱鸡了，盛大又一次改变了差评君青年时代的精神文化，那就是网文。 中国的网文文化之所以能蓬勃发展遍地开花，差评君觉得盛大旗下的盛大文学是功不可没的！ 差评君至今都忘不了抱着步步高电子词典躲在被窝里看网文小说的日子，起点中文网，红袖添香网。。。 " 盛大在 2005 年收购了起点中文之后，靠自己传奇时代打下的网吧点卡渠道，把起点的点卡买到全中国任何一个有电脑的地方，让全中国当时在网吧上网的人都接收到了网文的洗礼，自此起点拥有了中国 90% 的网文读者群体。 可惜在盒子失败，盛大就开始走下坡路，文学板块卖给了腾讯，游戏也慢慢拼不过网易、腾讯。 于是陈天桥把盛大默默的变成一家投资公司，从大众的视野中消退。。 他那几年投资了著名的资产管理公司美盛集团（legg mason），成为其第一大股东，而且国内票务平台格瓦拉、墨迹天气、有妖气动漫网站等都有盛大的身影。 " 盛大在 09 年也搞了盛大创新院，最著名的是孵化出了 “ wifi 万能钥匙 ” 这个项目，还有七牛云存储、ucloud等明星项目，可惜这一切都没有挽回盛大的颓势。 如果当初陈天桥没有那么激进的做盛大盒子，不知道现在的娱乐帝国是不是又是另外一个格局呢？！ 阿里爸爸家的大文娱板块 " 如今，盛大的传奇不在，陈天桥也开始做起了 “ 长生不老 ” 的生意。。。 他不仅建立了一个 10 亿美元的脑科学研究基金。而且自己亲自学习当今最先进的脑科学技术，对每个申请基金的项目做详细的考察研究，连自己两个女儿在他的影响下也要立志当神经学家。。 陈天桥拿出基金里的 2 亿美元投给了加州理工学院，设立了陈天桥雒芊芊脑科学研究院(简称tcci)。里面的研究人员有一位叫 richard andersen 的教授，听说他是一名潜在的脑移植科学家，平时就研究如何利用脑信号控制机器义肢之类的课题。。 12月5日陈天桥雒芊芊脑科学研究院的奠基仪式 " 同时，陈天桥也在国内做了一些投资，tcci 与复旦大学附属华山医院、上海周良辅医学发展基金，联合成立了成立上海陈天桥国际脑疾病研究所，确保加州理工学院的学术研究能和华山医院这个中国最顶尖的神经外科医疗机构良好合作。。 他有一次说道 “ 假如我真的把大脑搞通了，我只要把大脑存在一个地方，永生的可能性也是完全存在的 ”。 黑客帝国矩阵空间 " 或许陈天桥现在做的事很有意义。 但我还是想念那个能让人回忆满满的 stame，想念那个能让人欲罢不能的传奇，想念那些能让人藏在被窝看到天亮的网文！ 因为相比现在各种各样的吃鸡爆款，我已经很久没有体验过让人欲罢不能的产品的感觉了。 如果说陈天桥是所谓 “ 电子鸦片贩卖者 ” 的话，那请再出来毒害我一次吧！ 如果你觉得写得好，记得分享，并且订阅“差评”头条号

主演：艾米·莫顿,布鲁斯·奥尔特曼,Thomas,Ian,Nicholas
简介：因为和中国前首富高度相像的脸，13岁乡村男孩范小勤被不断围观。流量像一条河流，他和自己贫穷的家庭在里面随波逐流。 记者｜李晓洁 编辑｜陈晓 山脚下的平房 中午时分，阴沉的天空下起细雨，墨绿的山半环着村庄，山脚下民房的炊烟和山顶朦胧的雾气缓慢上升，与云交汇。这是江西省吉安市永丰县石马镇的严辉村。3月是雨季，村里的空气比60公里外的县城更潮湿。进村前能看到暗红色的村碑，破了一个角，写着“江西省‘十五’扶贫开发重点村”。 进村要过一道小桥，桥两侧的栏杆上挂着窄小的红色横幅，写着庆祝国家电网在村内的通电工程建设标语。再往里走上几步有个小卖部，男人们在屋里围成一桌打麻将。当我问起范小勤的家在哪儿时，一个男人走到门口，往上指了个方向，说：“上山还要一公里多。”他是小卖部的老板，建议我等半小时再上山，就能在店里看到范小勤的爸爸骑电动三轮车接孩子放学。 在我犹豫的两分钟内，他熟练地抄起一个红色塑料袋，建议我不要空手去，便自顾自地挑起零食来，每样拿两份，小面包，鸡爪鸡腿，口香糖，辣条，爆米花......20多元装了满满一袋。我又问最近是不是很多人去范小勤家，收银台旁边的女店主自言自语地插入一句：“范小勤？哦，我都不知道，原来‘小马云’叫范小勤。” " 长相酷似“马云”的江西男孩范小勤（摄于2017年）（余杭 摄/ic photo供图） 范小勤更被人熟知的外号是“小马云”。这个2008年出生的男孩，因为一张与中国前首富马云容貌高度相似的照片走红网络。照片拍摄于2015年6月，范小勤穿着红色t恤，两臂微微撑开站立，似笑非笑地看向左上角，表情不羁。一个月后，马云在个人微博转发了这张照片，写着：“乍一看到这小子，还以为是家里人上传了我小时候的照片。这英武的神态，我真的感觉自己是在照镜子啊......” “首富”的认证让范小勤获得了极大的关注，网上称他为“小马云”，村民、附近乡邻、热心的志愿者、流量博主、腰缠万贯但还想赚更多钱的商人们纷至沓来，试图进入他的生活，并从中分得些什么。2017年，他与一位老板签约，离开了村庄。 4年后，严辉村再次涌入大批陌生人，熟悉的场景与4年前相当。但不同的是，这次是因为范小勤被公司解约，又回到了村庄。他比几年前胖了，肚子圆鼓鼓的，肤色更黑，头发没有修剪，凌乱卷曲。陌生来客们将镜头对准了范小勤的方方面面：有的视频展示他的腿，拍摄者质疑他被曾经的公司打了抑制生长的药，所以这几年没长高；有的视频让他对着镜头，重复唱“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年”；也有的视频对他展开了“智力问答”，问他2加2等于几，范小勤不知道答案是4，甚至分不清纸币的数额。 根据永丰县残联的鉴定，他是智力二级残疾，哥哥范小勇是智力三级残疾。根据世界卫生组织和美国智力低下协会订立的智力残疾分级标准，二级智力残疾难以达到生活自理，运动、语言发育差，三级智力残疾部分生活能自理。 范小勤的家几乎在村子的最深处，两层，平顶，灰扑扑的水泥外墙没有装饰，嵌在一个小坡上。走进范家的堂屋，有一股闷湿的潮味。屋子里倒是有简单装修，但地面瓷砖上凝着鸡粪，透露着无人打理的混乱。快到12点，堂屋中间餐桌上摆了酸菜、笋，和没洗干净的碗。范小勤患阿尔茨海默病的奶奶木然地坐在凳子上，他的妈妈半踩着鞋子，微笑又含糊地说“来啦”，对陌生的来客既不惊讶，也不防备。 " 堂屋正中间的墙上，用瓷砖贴出一幅画，右上角有“富贵家园”几个字，旁边供奉一个财神像。侧墙粉刷成白色，贴了一张2014年脱贫的光荣证。紧挨着脱贫光荣证的，是一份“贫困户2019年度收益确认公示表”。表格上显示，范家因残致贫，贫困人口5人，低保人口4人，人均可支配收入7825元。虽然已脱离绝对贫困，范家依然是建档立卡的贫困户，享受帮扶政策。 两间卧室味道更重，墙边摆着杂物、垃圾桶，以及外人送来的牛奶、饮料，床上摊着的衣服、被褥凌乱。尽管这样，严辉村的一位村干部告诉我，这几年范家的生活已经“很可以”了。老板和志愿者给他们的捐款，传说有10万到30万元不等，范小勤的爸爸范家发自己还会种青菜、红薯、花生，政府也持续帮扶他家。“现在的生活难道还不好吗？”村干部说，尤其是和出名前相比。 穷人家 范家发今年64岁，白发还不算多，偏瘦，身高不到一米六。他把右腿空荡的裤管卷到腰带上，靠一条左腿在厨房里蹦跳着做饭，与人闲聊时就倚着墙。如果去田里工作，拐杖是他的另一条腿。20岁那年，范家发去山上摘菜时被毒蛇咬伤，草药没能清除毒液，腿全烂了，最后只能在旁边藤田镇的医院截了肢。 失去右腿后，范家发拜了个篾匠师傅，学做竹筐、竹凳、烤火炉、垫子等乡村生活的必需品。上世纪七八十年代，篾匠和木匠在村内是比较吃香的手艺人，不愁没饭吃。范家发娶了第一任妻子，1989年有了女儿，妻子却在不久后犯癫痫病去世。“有一次口吐白沫，倒下后再没起来。”过了十多年，范家发娶了现任妻子，她从小就有小儿麻痹症，智力受损，再加上右眼失明，生活不能自理。她比范家发小23岁，婚后陆续生下范小勇、范小勤兄弟俩。 2000年以后，工业生活品代替竹艺品进入村庄，范家发的手艺逐渐变得没多大用处。因为腿部残疾，他也不能外出打工，还要照顾生活难以自理的妻儿和有老年痴呆症的母亲，只能靠种几亩田、偶尔上山打猎和编点竹子获取收入。同村人的生活因外出务工多少都有改善，贫穷却如漩涡拖着范家。 过去近20年，山上的村民大部分搬到山下平坦的地方，建起楼房，但直到2014年之前，范家还住在山上一片竹林后的二层土房里。2014年政府精准扶贫，危房改造，范家才搬离深山，在向下的山坡上建了二层砖房，花了七八万元，政府援助1.6万元。 尽管住进了“新”房子，但在村民们的眼里，范家的日子仍然很不体面。村里一位老妇人告诉我，范家两兄弟遗传母亲的智力，从小就不太会说话，平日里穿着脏衣服到处乱跑，“有时候捡垃圾吃，没人愿意跟他们玩”。过年亲戚们一起吃饭，两个孩子和妈妈都不能上桌，会让他们单独出去吃。有村民把自家的旧衣服打包给范家，但衣服很少洗，一件脏了，就换另一件，“老房子里，脏衣服成堆摞着”。 被看见 转变源于2015年6月那张被马云“认证”的照片。 黄新龙是照片的拍摄者，在安徽省阜阳市开了一家制药公司。2015年6月，他带着百天的女儿回村走亲戚，亲戚家跟范家中间隔着一栋房子，午饭时范小勤跑过来，黄新龙觉得孩子长得像马云，就拍下十多张照片发到自己的qq空间，配文是“咋（咱）也是有身份的人”。照片被人转到微博，不到一个月，马云转发了图片，严辉村开始有外人来观看“小马云”。 " 2016年11月9日，永丰县志愿者协会会长裘忠坚和协会的几名志愿者带着油、米、水果去严辉村探望“小马云”。先是去严辉小学，在课间见到范小勤。“当天下了点小雨，他身上和书包全是湿的。”裘忠坚回忆，中午志愿者带兄弟俩回家，那时候二层砖房的外墙还没有涂水泥，只有屋内墙壁刷了水泥，房间里只有一盏电灯，“特别暗”。 回去后，裘忠坚把“小马云”家的照片发到朋友圈，江西电视台都市频道的记者联系他，第二天一同去范小勤家送物资，并且拍摄了这一家人，“就这么开始火了”。 范小勤那张酷似马云的脸确实在网络上极具传播力。在大众媒体的助力下，陌生的人和车不断涌入村庄。有主播去范小勤家做直播、有公司想签约范小勤，还有各类慈善机构前去捐助，范家发“每天电话都接不完”。黄新龙在网上看到范小勤火了，也带着朋友、老婆和孩子再次回到严辉村。 “说实话我自己也有私心，我第一时间跟他（范家发）聊过，想回去当范小勤的经纪人。”但当时藤田镇一个快手主播已经跟范家发签了合同，带着范小勤做直播。“直播几个小时，好像有八九百块钱收入，不过没做几场就被网友骂得够呛。骂他炒作，消费‘小马云’，狼啃完的骨头狗还要去吃，等等。他被骂怕了，不敢接着做，合同也终止了。”黄新龙说。 但对“小马云”的关注度和网友的骂声一样连绵不绝。裘忠坚感觉事情越来越“不可控”：“每天至少十多个电话打给我，要我联系范小勤上节目，我不会做，因为这个事已经是炒作，不是一个正面的题材了。”他有些后悔，当时不应该带记者去拍摄范小勤，“默默帮助就好了”。他只带范小勤参加过一次节目，是2017年1月20日在北京举办的“中国青少年网络春晚”，主办方是共青团中央网络影视中心。最开始裘忠坚也怀疑，担心是骗子，等到主办方寄来了盖了章的红头文件，他才相信是真的。 " 范小勤现在在江西当地的严辉小学读四年级（李晓洁摄） 裘忠坚回忆，网络春晚前几天，他给范家发打电话，才知道范小勤跟范家发被北京一家电影制片公司接走了，拍摄一部叫《大国小兵》的电影。据豆瓣上的介绍，这是一部向青少年普及国防教育知识的公益电影。但至今未上映，裘忠坚也不知道范小勤在里面扮演什么。那是范小勤第一次出江西省。 网络春晚前一天，裘忠坚带着志愿者协会的两个人，还有县政府的一名工作人员，从《大国小兵》的制片公司处“要”回范小勤，把他带到春晚现场。“当时制片公司的人还不太愿意，我们差点起了冲突。”裘忠坚回忆。按晚会的安排，范小勤和主持人有一次简单的互动，回答自己长大后想做什么。上台前，裘忠坚教了范小勤几句，说自己想做科学家或者解放军，但上台后范小勤全忘了，他用方言含糊不清地说了句：“我想赚钞票。” 离开家 因为范小勤和中国前首富相似的长相，范家看起来确实离钞票更近了。黄新龙听说范家单慈善款就收了一二十万元，裘忠坚则听说是八九万元。慈善款来自几位老板，先是杭州的“张老板”，他后来又介绍了“刘老板”，接力资助范家。“刘老板”出资装修房子，贴上地砖、装了冲水马桶，还给范家发买了一个假肢。2017年他又将范小勤带去河北石家庄。他对范家发承诺，让范小勤在石家庄上学，并每个月给范家2000元生活费。 “刘老板”名叫刘长江。据公开资料，他有两个频繁出现的头衔：催眠师、《星光大道》节目评委。视频资料的标题常常是“世界第一名华人催眠大师”或“世界华人催眠第一人”。他喜欢穿一件深灰色西装、黑色偏紧身裤子，头发蓬松，曾在电视节目里表演过瞬间催眠，还创办过“长江催眠网”，教授催眠课程，在北京、上海、石家庄都开过线下课，每次7天。课程包括治疗失眠、提高睡眠质量、提高免疫力、前世今生、男性精力旺盛等内容，号称交一次学费，可以终生学习。 " 袁誉铭是长江催眠课程的学生之一，以前也是做培训的，教一些励志的成功学课程，大概从2020年开始做直播电商。因为颈椎不好，经常失眠，2018年年中，袁誉铭在朋友的推荐下报了刘长江的课程。他记不清课程费是3.98万元还是4.98万元，只记得第一次见到刘长江是在北京的一个会场上，刘长江仍旧是深灰色的套装打扮。“人挺客气，课程也确实教了一些实操性的睡眠办法。”袁誉铭说，但让他不满的是，自己“满打满算只上了几节课”，后来想去长江催眠网听线上课，却发现网站已经消失了，也无法申请退费。 袁誉铭常参加不同类型的培训课程，希望“提升自己的能力”。他说自己这些年来学习过的课程包括时间管理、两性关系、如何提升口才、公开演讲、营销、领导力、心理学、催眠......刘长江偶尔会“客串”其他的培训课程。袁誉铭在会场碰到过刘长江两三次，看到“小马云”也被带来，在课后与众多学员合影，宛如某种商业社会的“图腾”。袁誉铭也跟着合影，还和“小马云”说过几句话，印象是“10岁的孩子，说话只会一点点，其他什么都不会”。 和刘长江签约离开村庄后，范小勤被带到石家庄市裕华区，在一个城中村附近的公立小学读一年级。2019年，刘长江策划了范小勤以“小马总”的名号，给贫困孩子送现金的公益行动。他的公司在微博上注册了账号“乡村贫困学生代言人——童星小马云”，对仗马云的微博账号“乡村教师代言人——马云”，还有其他几个“小马总”相关账号，分享范小勤吃饭、上下学的视频。 在视频里，他被称为“小马云”“小马总”“阿里巴巴太子爷”，出现在微商论坛、小型走秀现场、地方台的儿童节目中，举着右手，伸出两个手指，弯曲着摆出胜利手势，快速喊出“大家好我是小马云我爱你们么么哒”，或者只是简单的“耶！”“ok！”。 2018年，在“小马云”系列账号外，又衍生出一个新的账号“阿狸保姆”——一位自称“小马云”保姆的年轻女性。她负责接送范小勤，带他吃饭，去游乐场或者商场，并在“阿狸保姆”账号上全面分享范小勤的日常生活。 " 这位年轻女性叫王云辉，在成为“阿狸保姆”之前参加过石家庄市的模特比赛，之后出现在刘长江的收徒仪式中，成为“90后美女催眠师”。2017年，她在央视综艺频道表演催眠动物，以及刘长江同样表演过的人体瞬间催眠。2018年年中，她开办催眠教学班，入场券1000元。 2019年上半年，“阿狸保姆”开始带着范小勤为一些网络主播打广告。广告预告完后，范小勤接着挥起胳膊，喊一句“大家都要去看哦”。他被安排与快手上的其他主播同拍短视频，只会说一句“我是小马云”，也曾和保姆一起参与主播的线下聚会。2020年，“阿狸保姆”也开始做直播，“小马云”懵然坐在旁边，大声学保姆说话。 但范家发不知道这些，也看不到儿子的具体生活。他告诉本刊记者，自从儿子离家后，只在上学需要证件、国庆节或者过年回家的时候才能见到儿子。2020年10月，有媒体联系范家发，告诉他范小勤在学校消失了快两个学期。社交平台上的视频定位显示，一个月以来，“小马云”出现在山东、广东等地，背景里总有一个蓝色的书包，佯装“放学之后”。 2020年底，范家发回忆，刘长江打来电话说要解约，理由是去年（2020）有媒体去石家庄的学校采访，学校说这会影响其他学生，就不让范小勤继续读书了。2021年1月5日，“阿狸保姆”送范小勤回了村。 重回乡村 2021年3月11日中午，在范家的堂屋里，我见到放学回来的范小勤。身高一米出头，头发剃短后新长出一段，睫毛很长。趿拉着有点大的黄色帆布鞋，一顿一顿地往卧室走，又拿着零食出来，满足地重复说“好好吃”。他比在石家庄那三年胖了点，学会了说普通话，能简单交流，还带回来一些习惯——会问拍摄他的陌生人要钱买零食、玩具，会在拍摄者让他跟镜头打招呼时，下意识地说“大家好我是小马云”，会模仿别人说过的话。除此之外，范家发说他的受教育程度没有一点进步。 但流量仍然跟随着他，他还是世人眼中的“小马云”，隐含着一种和“首富”、财富的神秘联系。2月7日，黄新龙回村过年，听说村里有人拍了半小时范小勤的视频，抖音点赞量达五六万。“那天晚上我就睡不着了，我想，这个小孩有流量。”黄新龙说。第二天，他找到范家发，表达了签约的想法。 " 视觉中国供图 他的计划与之前“刘老板”的做法类似：找人专门接送范小勤上下学，回家后再辅导功课。同时注册一个传媒公司，拍抖音视频，之后直播卖货。“如果卖货赚到钱，就拿出利润的一半，利用周末去做慈善，让范家‘过上衣来伸手、饭来张口的生活’。”但卖货卖什么？他还没想好，不过只要有流量，卖什么都是水到渠成的事。 范家发同意了。2月8日他们就签了合同，黄新龙成为“小马云”新的经纪人和代理人。他做的第一件事是除夕前夜在抖音开播。他记得那天晚上8点30分开播，10点多就有1万多人观看，其中“9000人都在喷我，骂我消费、炒作小马云”。 不过，涨粉速度随着骂声一路上扬，几乎每分钟新增100个粉丝。这次直播结束后，黄新龙原先的400多个粉丝变成了1万多。同村里好几个发布“小马云”内容的抖音号都在网上得到相似的“待遇”。黄新龙说，只要视频中出现了“小马云”的正脸，浏览量都不低，没有比这成本更低、更有效的涨粉方式了。 同一时间段，西瓜视频上的自媒体人“娄哥”也感受到“小马云”带来的流量。娄哥家在永丰县另一个镇，做自媒体一年多，粉丝有1万多人，之前视频播放量最高时有二十几万，内容是拍别人钓鱼。2021年春节前，娄哥去严辉村拍了一条范小勤的长视频，播放量最后有50多万，“属于平台上的一线水平，西瓜视频里粉丝几百万的大咖，播放量通常也就是十几二十多万”。 2月14日大年初三，娄哥又去了趟严辉村。他打算在范家住一段时间，拍视频涨粉，同时帮忙照顾范小勤两兄弟，每天花两小时辅导功课，把视频收益也都给范家。“我去免费教孩子，对他们肯定有帮助，正好我蹭点粉，账号做起来以后变现也方便。”娄哥对我说，“这是互惠互利的事。” 征得范家发同意后，娄哥2月17日住进范家二楼，每天发布一到两条10分钟以上的长视频，内容是“小马云”的日常生活，以及娄哥对两兄弟的基础算术教学，其中一条最高播放量有56万。他还开过半小时的直播，内容是“小马云”扫地，“我差点被网友骂死，但有4000多人在看”。 " “小马云”范小勤的母亲和哥哥（ic photo供图） 哥哥范小勇也感受到了弟弟身上的流量场，以及这种流量可能给实际生活带来的好处。他原本在镇上的寄宿学校读初一，但家里和村庄的注意力被弟弟分去了大部分，他偶尔逃学，也不敢回家，就游走在村庄的田垄上，徘徊在旧房子的各个角落。他很乐意跟陌生人交谈。 采访时，他跟在我身后，不停歇地说他刹车坏掉的自行车，他自己做的捕鼠笼，说他班里也有中途弃学的学生，似乎要把他能想起来的所有事全部讲完。他试探性地触摸我的背包，走开，又再回来。他也会利用弟弟的身份要求记者买玩具或者零食，“我弟弟想要，如果你不买，他会生气的！” 事情不断发酵，严辉村村委会开始采取措施，禁止外来主播拍范小勤。在政府的安排下，2月28日范小勤去学校报到，进入严辉小学读四年级，每天乖乖地坐在范家发的电动三轮车驾驶座旁，按时上下学。黄新龙也结束了短暂的“小马云”经纪人生涯，回到阜阳工作。但他的抖音号仍然每天更新一小段范小勤的视频，希望寻求“好心人”的合作。 “如果这个能做起来，没有那么多黑粉，我可以放弃现在的工作再回去做直播，或者是有团队陪着我，教我一些经验，继续帮助范家。”他不理解网络上的谩骂，“如果范小勤可以靠自己的脸赚钱，谋取更好的生活，为什么就不行？为什么就要一辈子吃低保？” 娄哥也被村委会请出了范家，他在西瓜视频上的账号被限流，小号也被封了。但他并不后悔关注“小马云”，转而开始从头运营抖音账号，决定继续发掘民间的流量人物，去山东拍“拉面哥”“大衣哥”。走之前的一天晚上，他又去了严辉村，送给范家发600元，同时把当晚和“小马云”见面的内容拍成视频，发到新账号上。 （本文刊载于《三联生活周刊》2021年13期。实习记者实习记者汪紫涵、印柏同对文章亦有贡献。）

主演：塔提阿娜·玛斯拉尼,马克·鲁弗洛,蒂姆·罗斯,本尼迪克特·王,贾米拉·贾米尔,金格·贡萨加,乔恩·巴斯,芮妮·戈兹贝里,乔什·塞加拉,Nicholas Cirillo,Jason m E
简介：" 漫威上周公开新剧《女浩克》预告，引起粉丝热烈讨论。而根据外媒《gamesradar》报道指出，此支预告发布后，在观看数方面成了disney+ 漫威影集系列至今第二高的剧集。 报道指出，《女浩克》预告片在上线首日有着7800万观看次数，赢过《旺达幻视》、《洛基》、《鹰眼》、《假如…？》、《月光骑士》及未播新剧《惊奇少女》。 唯一一部赢过《女浩克》的是《猎鹰与冬兵》，当时在超级杯赛事加持下，让更多观众关注到这支预告，于24小时内获得1 亿2500万观看次数。 " 《女浩克》以斯坦·李和约翰·布西马共同创作出来的角色珍妮佛·沃尔特斯所改编，由《瑞克和莫蒂》、《硅谷》高扬担任主编剧，《神烦警探》导演凯特·凯罗执导大部分集数。 在漫画原著中，珍妮佛·沃尔特斯首次出现于1980 年2 月出版的《野蛮女浩克》第一期。她是名律师，为「浩克」布鲁斯·班纳的表妹，因受到重伤后接受班纳的血液，因此出现突变成为女浩克。她曾为多个团队中的成员，包括复仇者联盟、神奇四侠、守护者联盟和神盾局特工等。 " 而在剧集中，《黑色孤儿》艾美奖视后塔提阿娜·玛斯拉尼饰演的珍妮佛·沃尔特斯同样拥有「浩克」的能力，然而，与布鲁斯班纳不同的是，当她的力量尚存时，还是能保留大部分的特质、智慧，也会控制她的情绪。现在的她身为一名律师，专门处理超级英雄所卷入的案件。 " 在漫威系列电影中饰演「浩克」的马克·鲁弗洛、饰演王的本尼迪特·王和在《无敌浩克》演出反派「憎恶」的蒂姆·罗斯也将回归。 《女浩克》将于8月17日在disney+独家上线。