樱

主演：阿部宽,长谷川京子,斋藤洋介,山下智久,长泽雅美,中尾明庆,小池彻平,新垣结衣,纱荣子,野际阳子,矢泽心
简介：落英缤纷的季节，律师樱木建二（阿部宽饰）走在去龙山高中的路上。他巧遇了与流氓打架的矢岛勇介（山下智久饰），还有撕掉不及格考卷的水野直美（长泽雅美饰）。这两人都是龙山高中三年级的学生，实际上，龙山高中因为经营不善、升学率低下已经变成被人嘲笑、遗忘的破烂高中，而樱木建二这次到访，也是来处理该校申请破产的事宜。不过，樱木建二并不甘于草草了事，曾经是暴走族的他，想要做出轰动全日本的大事。一个热血的想法在他脑中萌发：带领龙山高中的笨蛋学生们考取日本第一的大学——东京大学。于是，樱木建二与英语教师井野真真子（长谷川京子饰）一起开始了这个不可能完成的教学任务。

主演：冈田将生,志尊淳,平手友梨奈,泷藤贤一,筒井道隆,槙田雄司,新纳慎也,樱井由纪,和久井映见,北川景子
简介：" ▲ 电影《三角窗外是黑夜》公布新增演员名单。该片由冈田将生和志尊淳双主演，原欅坂46成员平手友梨奈担任女主角。根据新名单所公布，泷藤贤一、筒井道隆、槙田雄司、新纳慎也、樱井由纪、和井久映见将参演该片。 该真人版电影改编自山下知子累积发行数量突破100万本的同名人气漫画。讲述了可以除灵的冷川理人（冈田）和可以看见灵的三角康介（志尊）组成的心灵侦探组合，用除灵的方法解决事件的推理故事。冷川和三角，被刑警半泽委托去追查某个不可思议的连续杀人事件谜题。不久，便出现了一具被诅咒的尸体。探究真相的两人，听到了已经自杀的连续杀人犯的声音：“被ヒウラエリカ骗了……”。ヒウラエリカ（平手）则是两人自开始除灵工作以来，就已经听过无数次的名字。 泷藤扮演的是刑警半泽日路辉，他依靠着冷川和三角的帮助，与他们共同探究事件真相。他是一个虽然完全不相信灵的存在的现实主义者，却秉持着为了解决事件就要“物尽其用”的信念的角色，也是知道冷川的过去的角色。而参演了在4月19日开始播送的电视剧《半泽直树》的筒井，将要扮演谜一般的宗教团体的教祖石黑哲。槙田则是作为，以妻子的死为契机，加入了石黑的宗教团体的エリカ的父亲非浦松男登场。 在舞台上和音乐剧中都斩获人气的新纳，将扮演暗中活动的“诅咒屋”エリカ的保镖逆木一臣。樱井将扮演刑警半泽唯一信赖，并且深爱的妻子半泽冴子，而和久井扮演的是对于三角能够“看见灵”的特殊体质完全不知情的母亲三角则子。 《三角窗外是黑夜》将于10月30日起全国上映。（beabear/译）

主演：山田杏奈,清水寻也,大谷凜香,大塚丽奈,中田青渚,绀野彩夏,樱爱里纱,远藤健慎,大友一生,远藤真人,森田亚纪,户田昌宏,片冈礼子,寺田农
简介： 也许有很多人以为，看起来甜甜的日剧--《三角草的春天》是一部日本纯爱剧。很不幸地，并不是！《三角草的春天》不但没有纯爱，而且只有纯黑！ 这部漫改影片让网友惊呼刺激，有些人认为有点变态，也有一些网友认为观感极度舒适！一次性给你看霸凌，纯爱，百合，复仇，虐杀，变态家庭养成等等。 雪地与血浆的交融是感官杀戮的温床啊，死于少女之刃的纯白之地，所有的爱意与仇恨必将被大雪掩埋。 这就是今天的主角，三角草的春天。 "漫改电影 "不要被纯爱的图片蒙骗了 《三角草的春天》是一部反应校园霸凌的影片，当下校园霸凌经常出现在人们视野当中，作为事件的受害者和加害者，这帮少年们一起向我们展现了人之初，性本恶的道理。笔者从未觉得这套理论是个悖论，相反性恶论一直被不少人推崇，毕竟孩子刚刚降临在世界上和其他动物的幼崽一样，他们没有完整的善恶观与是非观，需要通过后天的教导才能拥有这些。 "看看这血腥的场面 野咲春花（山田杏奈饰）从东京转学至乡下的一所国中，确遭到同侪们严重霸凌，而春花唯一的朋友，是同样是转学生的相场晄（清水寻也饰）。努力忍受一切的春花，在班上大姐头小黑妙子（大谷凛香饰）和其他同学的欺负下，每天都过着生不如死的生活。 某天，一场失控的大火不仅烧毁了春花的家，春花的父母也命丧于这场恶火，妹妹祥子也身受重伤。这场突如其来的悲剧，让春花的内心彻底崩坏，尤其在得知纵火者，竟然是班上霸凌她的同学后，春华决定赌上自己的性命，向这些霸凌者们展开最残酷的复仇计画…… " 面对校园霸凌我们能够采取的方式是什么？首先我们要看清楚校园霸凌的本质，本质上就是一群小孩子们的恃强凌弱，所以我们首先要让自己强大，只要我们强大了，我们就不可能成为被霸凌者，至于如何从根源上解决校园霸凌的问题，这还需要国家法制进行干预，从源头上掐灭者这团罪恶的火焰。

主演：竹野内丰,黑木华,斋藤工,向井理,小日向文世,山崎育三郎,柄本时生,西野七濑,樱井由纪,水谷果穂,吉田羊,宫藤官九郎,尾上菊之助,平山祐介,八木勇征,津田
简介：电影版的舞台是美知夫离开一系的2年后。被调到冈山县濑户内的美知夫，开始负责与史上最年轻防卫大臣有关的伤害事件。在调查事件背景——宙斯盾舰相撞事故时，由于航海内容是国家机密，传家宝刀“职权发动”无法使用。另一方面，千鹤在法官其他职位的经验制度下成为律师，在美知雄的邻町负责当地大企业的案件。在这两个看似截然不同的事件之间，隐藏的真相逐渐浮出水面。

主演：松本若菜,桐山涟,平冈祐太,渊上泰史,足立梨花,森永悠希,小西樱子,前川泰之,松尾谕
简介：北京大学哲学系教授 何怀宏 彼得·阿克罗伊德一定是很爱那一片地方，爱那英伦的一角，所以在写《伦敦传》之外，还写了这部《泰晤士河》的传记。他既为一座大城做传，也为一条大河做传。城是固定的，河是流动的。而一条流经城市的大河，往往能让这座城市充满活力，甚至具有灵性。 但河流又有自己的历史，它不是仅仅为了一座城的。它的源头往往是在很不起眼，比较保有自然原始气息的地方开始，然后流经乡村，流经城市，最后多流向和世界相连的大海。 火曾经在几百万年的原始人类的历史中发挥过极重要的作用。而人类的文明则几乎都是从聚水而居开始。泰晤士河及其流经的地方本身也是呈现出一部特殊的文明史，从采集狩猎到农业文明，再到工业文明，再到“日不落帝国”。今天在泰晤士河上航行也依然可以看到这种文明演变的风景，你可以看到最现代的都市风景，也可以看见最古老的村野风光。 泰晤士河曾经千帆竞发。笛福在1724年出版的《不列颠全岛游记》中统计过，泰晤士河上每天都有2000艘船在航行。估计这还主要是指下游，因为它的上游还多处不能通航。而其中又有许多船从这条河驶向大海。就像康拉德在《黑暗的心》中写到的，他们中“有冒险家和移民，有豪门贵族和做生意人的人，有船长和海军将领，有专做东方生意的隐秘的‘私贩’，还有在东印度舰队服现役的‘将军’。黄金的猎取者或名誉的追逐者们，都是从那条河流上驰出的。他们手持利剑，往往还高举着火炬，他们是陆上强权的使者，是从圣火中取来火花的人们。有什么样的伟大的人和事，不曾随这条河的退潮，向一个未知世界的神秘漂浮而去啊！人们的梦想，共和国的种子，帝国的萌芽。” " 泰晤士河 但是，比这再早一千多年，这块土地也还是一块蛮荒之地。公元前55年，凯撒带着罗马军队来到这河边，还能感觉到一种彻骨的荒凉。不过，这并不意味着此前没有初始的文明。大概八千年前，泰晤士河畔就有人定居和农耕了，然后是两千多年前源自中欧的凯尔特人到达这里，同化了当地的原住民。凯尔特人还不能算是土著。或者说，土著之前还有土著，他们建立过让后人惊奇的巨石阵。同样让人吃惊的还有迈锡尼文明的王宫，复活节岛上的石像等，我们甚至不知道创造这些奇观的人是谁？是一些什么样的文化和追求的人们？他们都隐退到我们不知道的黑暗中去了，没有文字的历史记录，只有风吹雨打仍不去的巨石还在。一个人可能无后，一个文明也可能无后。即便高度发展了的现代文明，是不是也还会有这种危险？ 不过，罗马人到来之后的英伦文明，历史线索就比较清晰和连贯了。凯撒之后近百年，罗马军团大批来到这里并定居，是他们缔造了伦敦这座都市。他们先是带来了政治的治理技术，后来又是基督教的信仰。三四百年之后，随着罗马帝国的衰亡，罗马人在英格兰的统治也慢慢消失。这时又有大批原来生活在德国条顿部落的人们——盎格鲁撒克逊人又来到了这里并获得统治权，他们的语言构成了现代英语的核心。后来还有既抢掠也逗留、来自丹麦的维京人。1066年，威廉带着士兵，从法国的诺曼底渡海而来，成为英格兰的国王，建立了比较稳定的封建贵族制度。再后的英国历史就更加丰富但也争斗不止了。如果觉得读休谟、麦考莱的历史著作费时费力，也可以看看莎士比亚的历史剧，乃至根据它们拍摄的《空王冠》系列电影。那时的英国常常处在战争和权力的斗争中，骁勇的贵族乃至国王也常常是身先士卒、一线厮杀。他们富有蛮力，但又不失优雅；相互仇恨与报复，而又遵守诺言和规则；凶狠残忍，而又有高度的责任和荣誉感。 文明，就像河流一样，它会经过许多的鼓荡冲激，还要汇合许多条支流，然后才可能变得浩大深远。以上还主要说的是英国和欧洲大陆之间的冲突和移民，还有大不列颠内部英格兰、威尔士、苏格兰以及与爱尔兰的种种纠结；还有国王和贵族、国王和议会、统治者和平民、天主教和新教的种种斗争。但到了十七、十八世纪，这个文明似乎突然有了一个飞跃，国家统一了，境内和平了，文教兴盛了，工业革命从这里起步，它的强大的经济和贸易，连同它的文化和武力一起向世界伸展，向北美、澳洲、印度等亚洲地区和南非等非洲地区不断拓展。十九世纪更是它的辉煌时期。近代以来，三位女王：伊丽莎白一世、维多利亚、伊丽莎白二世是英王中分别在位最久的时期，也可以说是英国最好的一些时期。 正如前述，一种特殊文明是有可能在冲突中灭亡和消逝的。但英伦文明独特的地方就在于：经过了前此种种内外冲突和磨难，它并没有消失，而且丰满壮大。如果说在西方古代文明的历史中，产生过与其人口比例最不相称的巨大和长远影响的一个城市就是雅典，那么，在近现代世界文明的历史中，产生过与其人口比例最不相称的巨大和长远影响的一个城市，大概也就是伦敦了，扩大一点也就是泰晤士河流域。英国今天是有些衰落了，但继之而起称雄的还是属于其文明源流的超级大国，而由它发育出来的文化也已经在世界远播。 威尼斯也曾经是世界性的。作者阿克罗伊德还写过同属上海文艺出版社出版的“读城”系列的《威尼斯》一书。那也是一座海洋边的水城，威尼斯没有把整个意大利带动起来成为一个世界性的霸权，但也曾在地中海世界长盛不衰。它们兴盛的一个共同的原因我想一定有法治，那是统治者个人不能撼动的法治，以及这后面的平衡、中道和扩张而又节制的精神。 " 上海文艺出版社“读城”系列 泰晤士河在入海口之前其实并不宽广，它也不是源远流长，只有三百多公里，但它蜿蜒曲折，富于变化。说泰晤士河是一种特殊文明的母亲河，自然也是在一个象征的意义上说的，它代表的是整个英伦文明，在这英伦三岛上的民族均对此有所贡献，比如苏格兰启蒙学派就对此贡献巨大。 使我们感兴趣的还有这文明的秘密，以及它带来的文明碰撞的秘密。我们的确已经知道了许多，但可能还有许多东西不知道。这秘密在哪里？一种特殊的文明是不是也有自己一颗“黑暗的心”，这“黑暗的心”是不是还不仅表现在各文明之间的独特性和互不理解上，甚至也表现在那作为光明的文明的核心之内？ 我还是认为康拉德的《黑暗的心》在表现这一问题上是最深沉、最微妙和最复杂的。那个故事是发生在泰晤士河入海口的一条船上，一个叫马洛的人在黄昏入夜的时候开始讲自己的故事，他如何在非洲一条内河的隐秘腹地去寻找一位叫库尔兹的白人。这个人已经被土著拥立为“王”，敬拜如“神”，但也已经奄奄一息。他被带到船上，但很快就死了。 这个故事让我们思索，是的，人们创造了文明。但他们创造文明又是为了什么？有什么意义？这后面是生命意义的问题。有时在时间上相距遥远的两个文明却在一个狭小的空间里劈头相撞，双方互不理解对方的文明和文化，不知对方文明那黑暗的端底，但我们又何曾看清自身文明的端底？我们有何曾通晓整个文明的发端与未来走向？ 库尔兹却似乎“融”到了那些土著之中，但也付出了似乎是对文明绝望的代价。当他被捕捉他的白人们带往船上，那些狂怒的“野人”包围了这些白人，他们可以将这些白人撕成碎片，但库尔兹不知说了一句什么，立刻平息了他们的狂怒。马洛回来了，又回到了泰晤士河边的伦敦，回到了那伟岸的、喧嚣的、忙碌的文明，见到了库尔兹的未亡人，他这时不得对她说谎了，这似乎也是文明和修养的一个习惯——他没有说出库尔兹所说的真实的最后一句话，而是说出了让她感到安慰的一句话。而所有的这一切都还是会追溯到文明以及生命的意义问题：我们是为了什么而活着？我们是为了什么而拼搏和劳作？ 的确，这些思索并不是《泰晤士河》这本书直接给我的，但也是它刺激出来的。作者阿克罗伊德的这本书足够精彩和博学，征引了许多历史资料，包括来自文学家的感受资料，他的叙述也很生动，看得出他既有学者的功底，又有作家的笔力。但整本书可能还是学术性更强一些，也可能正是因此，我个人稍稍感到有一点遗憾，就是作者没有很鲜明和突出的叙述与这条河有关的人物及人生故事，包括深究那文明的端底。 无论如何，我们细读有关泰晤士河本身及其投射出去的文明的资料，还是难以忘怀凯撒望见泰晤士河的第一眼；难以忘怀非洲内河上那些土著望见拿着能够喷出“雷电”的武器的白人的第一眼；或许还有鲁滨逊带回的土人星期五看到大河边那座大城伦敦的第一眼，尽管我们并不很清楚那一眼唤起了一些什么样的感情。 " 《泰晤士：大河大城》，彼得·阿克罗伊德著，任明译，上海文艺出版社，2020年5月出版 责任编辑：彭珊珊 澎湃新闻，未经授权不得转载。新闻报料：4009-20-4009

主演：细田佳央太,宫世琉弥,藤原大祐,水泽林太郎,内藤秀一郎,藤枝喜辉,远藤樱,速水直道,皆川猿时,秋山菜津子
简介：你要问路人缘最差的演员是谁。 两年前的时候，sir从来没有想到过会是她： 刘浩存。 《一秒钟》里扮演刘闺女，基于对老谋子审美的信任，大家都对这位新任谋女郎格外期待。 两年后呢。 春节档的《四海》，宣传沈腾刘昊然父子情。 下面的评论： 有刘浩存不看。 " 宣传城市漂泊青年主题。 评论： 有刘浩存不看。 " 不管《四海》发什么，挤到前排的留言永远关于刘浩存。 而且几乎是一票否决式的表态：以后有她的片就不看。 放眼圈内，演技比她差的，黑料比她多的，都大有人在。 但为什么唯独刘浩存，路人缘格外的差？ 今天的情况，是当初选中刘浩存的韩寒没有预料到的。 大概刘浩存本人，也对外界的声音感到困惑。 这是去年1月被问看到批评时会怎么办，她天真地反问： “批评我 为啥要批评我 我又没做错什么” " 要知道那时她的恶评，还没有今天这么密集。 是的。 刘浩存似乎没做错什么。 可大家偏偏就不喜欢她。 路人缘这事是玄学吗？ 从一出道资源起飞的“天降紫微星”，到今天被打击成“票房毒药”，出道不到两年的刘浩存便经历了高高捧起又重重摔下。 今天sir要说的话难免有些刺耳。 但主要目的不是为了给她再踏上一只脚。 而是想要讨论： 到底为什么？ 以及，刘浩存又能怎样突围？ 01 资源？ 无法避讳。 许多抵触刘浩存的网友，最经常提起的就是一句话： “她星途璀璨，她终身瘫痪”。 因为爆出妈妈舞蹈培训班学员瘫痪，并且拖欠赔偿款（2018年被强制执行），这直接引燃了网友的怒火，并且烧到了刘浩存身上。 " 但父母的过错，本不应该株连到子女身上。 既然聚焦刘浩存。 那就要从刘浩存，本人，身上找原因。 她的路人缘是有多差呢？ 一句话概括： 是差到让姚安娜都口碑反弹的程度。 今年1月17日，姚安娜发布了一条滑雪视频，评论里没有吐槽，也没有对凡尔赛的质疑。 评论区氛围出奇地融洽，都在问： “姐，能不能撬了刘浩存资源。” " " 对。 资源。 她们不被待见的一点是，太过快速和轻易地获得了自身能力之外的东西。 姚安娜一出道大家也不买账，尤其是“为什么大家都喜欢姐姐，不喜欢我”的发言后，更是招黑。 " 而如今的刘浩存。 就如同班上新转学来的倒数第一，顶替了最被嘲讽的那个位置。 《四海》上映后，舆论发酵，网友扒出刘浩存还有那么多待映电影，不淡定了。 大年初三工作室连忙发博澄清，刘浩存未参演《重庆森林2020》《夜生活》《妈妈的礼物》《曾记否，少年同游》《阿尔兹海默之家》等一众网传的电影。 中心思想：不是资源咖。 " 可刘浩存的资源，肉眼可见。 高中时被张艺谋看中，想让她出演《影》里的青萍。 之后因为剧本改了年龄不合适，才换成了关晓彤。 虽然错失机会，张艺谋仍告诉刘浩存“别乱演戏，保持一张白纸，以后迟早找你拍戏”。 " 2016年，《一秒钟》开始在全国各大艺校进行选角，面试演员达到了3000人。 张艺谋又想到了刘浩存。 那时候的刘浩存，已经是大二学生，但听从建议，乖乖读书没乱接戏。 经过两年多的表演培训，2018年5月，刘浩存最终被张艺谋确定为《一秒钟》的女主角。 影片不仅入围柏林电影节主竞赛单元，还让刘浩存获得了第十五届亚洲电影大奖最佳新演员。 " 《一秒钟》后。 刘浩存的第二部电影《送你一朵小红花》上映。 搭档是刚凭借《少年的你》获得香港金像奖、百花奖最佳新人奖，入围金鸡奖最佳男主角，风头正劲的易烊千玺。 再细看日期。 两部电影的上映间隔，仅仅只有一个月时间。 " " 你说，因为她是谋女郎？ 可这待遇，是历任谋女郎都没有过的。 章子怡演完《我的父亲母亲》，还在纠结要不要去接演电视剧《笑傲江湖》女二号岳灵珊。被推荐给李安演《卧虎藏龙》，战战兢兢，一边演一边担心被换掉。 周冬雨《山楂树之恋》后，演的是《宫锁沉香》《暴走神探》《遇见爱情的利先生，6年后的《七月与安生》才终于靠奖项站稳。 倪妮，《金陵十三钗》的玉墨起点也高，但也在烂片里挣扎，直到7年后，才终于遇上了一部上6分的作品（《雪暴》）。 " 再加上去年五一档的《悬崖之上》。 一年时间内，不到21岁的刘浩存已经上了三部电影。 黄晓明忍不住对刘浩存卖惨： “你知道我都有多羡慕你吗？我都拍了二十多年电影了，张艺谋都没有找我演。” " 当然了。 资源好不是罪。 观众反感刘浩存也并非红眼病。 真正的问题是： 拿到资源了，然后呢？ 02 清纯？ 按理说，刘浩存长得挺容易招人喜欢的。 事实上在一开始，网友也不吝投以好感。 《一秒钟》饰演假小子“刘闺女”，剧照下面，大家都表示这新任谋女郎挺中看，说她长得像： “福原爱”“刘诗诗”“宫崎葵”。 " " 发现没有，大家列举的这些明星，都是五官幼感、甜美可爱的邻家少女型。 哪怕业务不突出，路人缘都差不到哪去。 刘浩存最大的特点，的确是清纯。 不得不说，这样的特质有一点过时了。 它最火的时候，是10年或20年前的偶像剧，女主角年轻貌美又单纯，吃上最后一波红利的应该是杨幂唐嫣等85花，白幼瘦的戏路一直延续到今天。 单纯，意味着女性看起来更被动，更弱势。 今天更受欢迎的女性形象，已经变成了大女主，袁泉、张雨绮、杨笠、周扬青，或者像这届冬奥一跃成为顶流的谷爱凌。 她们好强、积极、自信。 " " " 就算单纯不吃香了。 单纯的女孩也不是罪吧。 一个单纯的刘浩存，大不至于引来群嘲。 但问题是： 她的单纯和她的资源碰撞时，分裂感就来了。 《悬崖之上》，刘浩存饰演四位共产党特工之一的小兰。 其它三位长这样。 或满脸鲜血、伤痕累累，或如惊弓之鸟，眼神满是警惕恐惧，将整部电影的氛围拉扯到极致。 " " " 可一到刘浩存这里呢？ 她是这样的。 " 全程一张不谙世事的脸。 青涩懵懂不同频，干净得像是跑错了剧组。 " 秦海璐包裹着下半边脸，只用眼神和台词演戏。 一句“活着的人，去找孩子”，说得平静。 眼睛里却是不舍和急切的恳求，演出了一种波澜不惊的疼痛和坚定。 疼痛，因为感知与丈夫将生死永隔； 坚定，源于母亲身份的力量和找寻。 " 换到刘浩存。 却依旧是一脸无辜，楚楚可怜的样子。 时不时还抿个嘴唇。 你看不到革命斗士那种家国大义背后的情感绵长，反倒更接近青春电影的疼痛戏码。 " 第一次亮相的清纯，观众会说可爱。 第一次表演的青涩，观众能够谅解。 但如果一而再，再而三，不管什么类型和题材，都只有清纯，那实在是谋杀观众的耐心。 和某些流量相比，刘浩存的演技当然不算辣眼的。 有时候还很真挚自然。 但这通常是在表演“她自己”的时候。 比如《送你一朵小红花》里的马小远。 " " 还有《四海》前半部分。 刘浩存那张纯真的脸庞，笑起来，你也能理解阿耀为什么会为这么一个女孩心动。 " 这些表演之所以不那么违和，因为刘浩存只需要演出她这个年纪应有的天真即可。 《四海》后半段触碰到现实，有这么一场戏。 欢颂来到广州，站在街上，吃着汉堡包看着玻璃窗里练琴的小孩。 她既羡慕，又自卑。 可你看刘浩存的眼神，空洞无物。 丝毫看不出一点城镇青年初到大城市的向往、敏感或脆弱。 " 她，真的太“干净”了。 以致于驾驭不了任何复杂。 一触碰到生活就显露破绽，无法藏拙。 03 刘浩存给我们带来了什么 在演技上，菜是原罪。 但影响观众缘很重要的一点，就是你的真诚。 刘浩存的起点很像一个人： 刘亦菲。 清纯玉女型，资源开挂，然后演技持续乏力…… " 但直到今天，她依然是大家口中的“神仙姐姐”。 记者问刘亦菲做过最不女神的事情是什么。 她说你应该问我做过最女神的事情是什么，因为我私下真的不是，不信你让我换上私下的衣服，就是个屌丝。 撇开神仙姐姐的外貌。 刘亦菲自出道开始，就有着一股早熟的拼劲： 17岁拍摄《神雕侠侣》，掉下瀑布，差点被激流冲走； 拍《四大名捕》，吊威亚放猛了被撞到头，她下来一声不吭。 《露水红颜》一场被车撞飞落水的戏，拍了20几条，结束后问导演要不要再来一条。 " 她也努力想敲碎自己的天仙形象。 一口气演了三部《四大名捕》，演瘫痪的冷血杀手。 《夜孔雀》，她周旋于三个男人。 《第三种爱情》，她开始挑战床戏。 《烽火芳菲》里，她第一次尝试村妇角色和打扮。 " 尽管效果大多失败。 但你能看出，她对于自己欠奉的演技，是有自知，有不安，想改变的。 刘浩存呢？ 去年上影节的直播，主持人提到有关演员的定义。 这并不是一道什么世纪大难题，但刘浩存硬是支支吾吾，一个字都憋不出来，现场死机时间长达20秒钟。 最后实在憋不出来了，就捂了下嘴巴，撒娇式地问：“这里，会播出去吗？” " 接受中国电影频道采访时。 主持人问她：“你觉得自己算是有天赋吗？” 她娇羞地承认：“怎么不算呢”。 " 被问到背景和资源。 她回答“普通小孩”，直接可以和大宝贝经典发言“不算是完全顺利”联动。 " 你发现了没有。 刘浩存表现出来的是，对自己演技和资源双重的不自知。 所以。 大家反感的也并非她的清纯。 而是她以清纯，扮作懵懂无知，敷衍搪塞的态度。 回到作品的领域。 sir要说的是： 刘浩存错不在清纯。 是她用错了清纯。 张艺谋这样说过选刘浩存的原因： 第一她身上有股劲儿，眼睛大，会说话，就像两个灯一样。当然还有聪明、领悟力强。 还有，她是一张白纸，没拍过任何影视作品，没拍过广告，没拍过网剧…… 不得不说，“纯”是张艺谋选女演员的一大标准。 周冬雨、倪妮、章子怡、董洁。 乃至巩俐，一开始也被质疑“纯”得有点过头。 莫言说：“我怀疑张艺谋看走了眼，担心这部戏将砸在她手里。” 于是，还是学生的巩俐就去农村体验生活，穿大棉袄、骑驴、改变走路姿势，把脸晒得脱皮...... 光挑水，就练了一个多月，这才沾够了土气。 " 导演对纯的执着，并非一般人理解的直男审美。 纯就好比是一张白纸。 它能让导演想要画出的东西，呈现得更加清晰、夺目。 巩俐“我奶奶”的纯净，是她以大义气节为重，所以她敢抛下世俗生死。 " 章子怡“招娣”的纯净，就像天地间那一抹红色，热烈奔放，无比浪漫。 " 你发现没有。 质地纯净的演员，呈现出来的都不是清纯本身，而是像透明的琥珀，放大着其中最核心的本质。 sir愿意相信，张艺谋选中刘浩存，的确是看重了她一张白纸。 可遗憾的是。 这张白纸上，始终没能画出东西来。 举个例子。 拍摄《一秒钟》时，有一场哭戏，刘浩存哭不出来。 " 旁边的工作人员看到要日落了，快没景了，提醒“剩十五分钟”。 张艺谋立马板起脸来。 “不要在这时候说 小孩儿不懂事 说它干嘛 冲不上去我们明天再来 拍不好我们后天再来 不要在这时候说” " 最后终于过了，张艺谋夸她，“不得了了，老演员了”。 甚至动员全剧组的人给她鼓掌。 " 可在以前，张艺谋可不是这样“作画”的。 1998年，拍摄《我的父亲母亲》时，章子怡也不过19岁。 有一场山上的哭戏，章子怡十分紧张哭不出来。 张艺谋导演便“吓唬”她说剧组全部收工，只留她一个人在山上，山上有野狼野狗。 章子怡委屈极了，这才憋不出哭了出来。 而现在的刘浩存呢。 被挑选出的白纸，还是白纸一张。 她始终用她的清纯，在表演清纯。 低头、抿嘴、落泪，一个模板吃遍天。 " " 要么五官乱飞，演技低幼化。 " " 足够了。 回到刘浩存的那个问题。 “我做错了什么？” " 也许这个问题她一开始就理解错了。 她不应该问自己做错了什么。 而是要问，做了什么，又给观众带来了什么。 一个清纯的刘浩存没有做错什么。 但是当她以清纯，轻易地占据着不同电影的中心位置。 让一张白纸持续空白，最后变成空洞的时候。 “没有做错什么”，已经不再有豁免权了。 如果她明白，她不应该装作那么无辜。 如果她还不明白，那么她应该思考，如何让自己配得上暴得的知名度了。 因为观众想看的是一个有生活质感的演员，而不是起舞在空中楼阁的千金小姐或无辜少女。 理所当然地躺在旁人搭建好的温室里。 什么都没做。 本文图片来自网络 编辑助理：天水围的罐头盖

主演：柴崎幸,水野美纪,伊藤步,真岛秀和,田边诚一,风吹淳,光石研,高畑淳子,佐藤惠,倍赏美津子,樱井由纪,西田尚美,洼冢俊介,玄理,酒井美纪,利重刚,泷泽沙织
简介： " 文丨清淡的辣妈 自从我生完孩子上班后，原本和老公站在统一战线的育儿联盟也开始出现矛盾了。以前我们俩总是和公婆斗智斗勇，每天都在比较传统育儿和科学育儿的利弊。因为工作我大部分时间不在家，宝宝的日常护理大都由公婆负责，但是老公在家的时候也几乎处于甩手状态，这一点我不太满意，所以总是挑他的刺，以至于矛盾日益尖锐。 " 再加上我前阵子心态不佳，总是和老公说不上两句话便开始争吵，话题也永远离不开孩子，老公说我神经绷得太紧，过度保护孩子了。于是决定放松一下自己，拿起手机下载了一个视频app，开始追剧，我随便点了一部高分剧集，名字叫做：《坡道上的家》。 " 这是一部日剧，只有六集。写的是一位为了家庭和孩子而辞职在家做家庭主妇的女主人公和剧情中一个因为精神异常、产后抑郁症而失手杀死八月大婴儿的嫌疑人母亲之间的共情关联所反映出日本社会现存的家庭、婚姻、育儿问题，反映出社会和丈夫对家庭主妇缺乏的关注和扶持而导致出的不良结果和恶循环现象。 " 本身我就带着对家庭育儿厌烦的情绪来看这部剧的，没想到放松的效果没达到，反而让我陷入了沉思，甚至开始后悔结婚、生子。在完美结局呈现前，我几乎一直处于消极的负情绪在看待家庭婚姻、子女教育的问题。我想不通为什么2个人组合了家庭，却是一个人在苦苦地支撑着经营，甚至有一种“你不管那我也不想管”的态度。 从我的反应中可以看出：我，作为一个初为人妻，初为人母的90后年轻普通女性，面对婚姻、家庭经营、子女教育等难题，不敢直面问题所在，而是选择了逃避和争吵。可回顾一下才发现我的成长环境和人生阅历导致我没有能力去承受和解决这些问题。 " 当我看到这部剧的完美结局以及回顾剧情后，发现我其实和女主有很多共同点，也有一些不同点，也正是因为这些不同点才把我从抑郁症的边缘拽拉回来。宝宝刚出生不久老公就长期出差了，我一个人在月子里熬夜带娃，像《坡道上的家》的剧情里的宝妈一样，我无数次想过“要是没有生孩子就好了”，甚至在夜里精神恍惚的时候对孩子的哭闹不管不顾，但是尽管这样，隔壁房间的公婆听着孩子的哭闹也无动于衷，这让我感觉更加抑郁和痛心。 " 现在宝宝一岁多了，我也回归职场，虽然无需再熬夜折腾，但是孩子的日常看护、教育问题又开始出现各种矛盾。我尝到上班比带娃轻松的甜头后也开始在家庭经营和子女教育应该担起的责任上偷懒。只要说到孩子的话题，总会和老公争吵几句，有时候老公气急败坏了总会说道：随便你怎么办吧！反正我明天就出差了，我也管不到。或者这样说：我还不如出差去呢，现在感觉出差才是休息，在家就是遭罪。 " 因为婆婆和老公一直认为带孩子是在帮我的忙，当我开始忙于工作了，带娃的重任他们就需要多承担一些的时候，矛盾就开始了。比如我和老公给宝宝洗澡时，或者一起护理宝宝时，婆婆会说我福气好，并夸奖一下她的儿子。说公公以前从来不会管这些，孩子洗澡的时候都是婆婆一个人在弄，不管多难公公甚至不会搭把手，或者帮忙递一下东西。 " 每次婆婆这样说我都会不假思索的反对道：这不是帮忙，这是他应该做的，因为他是孩子的父亲，是应该承担起养育孩子的责任。以前是因为你们思想太封建，认为男人就该干大事、工作，女人就该做家务带娃，所以才会造成这样的社会现象和恶循环结果。即使婆婆不满我的话但也无力反驳，因为我这方面我确实比她享福。 然而事实上，全职带娃的宝妈们所面临的问题远不止这些： 01、来自生活上细微影响的累积，聚少成多，几近崩溃，甚至产生育儿疲倦 《坡道上的家》里面的女主人公叫做里沙子，经常被自己3岁多的恶魔小女儿所折腾，玩餐桌上的食物、不肯走路、各种无理取闹让里沙子对育儿感到疲倦和失去信心。宝宝总是在妈妈忙碌的时候提要求，甚至连上洗手间都不能随心意，久而久之让里沙子对育儿产生了抵触心理，有时候忍不住会对孩子大吼大叫，甚至做出伤害到孩子的行为。 " 02、因为旁人不理解而提的意见 周围人无实质意义的假惺惺建议以及丈夫对自己价值的无形贬低，让里沙子越来越自卑，认为自己确实不如常人，从而渐渐陷入精神恍惚的状态。 拥有天使宝宝的宝妈说自家的孩子很好带，夜里睡得安稳，无需哄； 还有的宝妈说自家的宝宝体检时被医生夸奖，说宝宝发育超好； 和别的宝妈一番谈论后，让里沙子发现自己的育儿能力确实不如别人，于是隐藏式的对大家笑笑说“我家的宝宝也很乖呢，非常好带哦。”结果转身一回家就迷迷糊糊的精神崩溃中把还在襁褓中的孩子扔在了地方。 " 03、即使是职场妈妈，也难逃甩手掌柜的魔掌 《坡道上的家》里面的女审判官，是一位工作能力出色的职场妈妈，且获得了升职机会，因为不肯放弃事业而和老公争吵谁带娃的问题。她希望丈夫能和自己一起分担家务事、托儿所接送孩子的责任，可丈夫却以“不如不生孩子”的语言暴力来激将女审判官独自带娃，且不向单位申请育儿假。再加上法院的升职调查明显对女审判官的歧视，让女判官感觉压力甚大，导致萌生出辞职带娃的想法。 " 04、女人何苦为难女人 里沙子被妈妈贬低、思想碾压，从小努力学习，即使考上了名牌大学，也得不到妈妈的一句肯定，就连结婚生子后，脱离了妈妈的掌控，却仍旧受到妈妈“婚姻不幸福”、“住小房子”、“孩子不如别人”的各种打击。再加上里沙子的婆婆什么都听儿子的，一致认为里沙子精神不正常、过于勉强自己、不会烧菜等为借口来提供“帮助”。这让里沙子对自己的能力产生了严重的质疑，于是刻意隐藏自己，行为和语言开始变得混乱而诡异，慢慢演变成了一个看似不正常的“神经病”。 " 解决问题的方法很多种，但我们最需要的是被理解 01、如果丈夫懂得分担和鼓励 宝妈们总会得到丈夫这样的语言暴力：你就会指挥我，自己不会带孩子吗？一回来就让我弄这弄那的，我不在家你就不活了？什么都叫我帮忙，你怎么什么都干不好？女人就该在家做家务和带娃，没必要兼顾工作非要逞强。甚至还有更多的男人认为：能带娃，能顾家，还能赚钱的媳妇才是合格的，而自己则只需要工作赚钱就行了。 《坡道上的家》的里沙子是名牌大学毕业的高材生，婚前也是职场精英，孩子出生后被丈夫用就那套旧观念“逼迫”在家当全职主妇。并经常用类似于“没能力就不要勉强”、“很丢人”、“不会做常人能做的事”等语言暴力来贬低里沙子。每天下班回家就坐在沙发上，拿起遥控器打开电视，并对正在忙碌的妻子说：帮我拿一瓶啤酒。便开始自顾自的享受起来，完全不会主动分担家务和育儿，因为他觉得自己上班已经很累了，家务事不该他做。 " 其实我们要的并不多，我可以牺牲事业在家带娃，但是希望得到丈夫的理解；我可以一边赚钱一边带娃，但是希望得到丈夫的鼓励；我也可以一个人赚钱养家，但是希望得到丈夫的支持。如果丈夫懂得一起分担和相互鼓励，而不是一味强调自己多辛苦的同时还用贬低和洗脑的方式说妻子无价值，从而找借口让自己不参与育儿和经营家庭，我想这必定是恶循环的开始，将来自己培养出来的女儿在婚后也会面临这样的家庭问题。 " 02、如果婆婆懂得互不干预 很多宝妈面临这样的问题，孩子出生前婆婆各种好，但是当出现育儿矛盾时，婆婆会毫不留情面的指责和贬低。认为我们年轻人带不好孩子，认为我们不懂育儿，认为孩子只要养活、白白胖胖就行了。甚至以此来作为抢带孩子的借口，结果却没有给予实质上的帮助。如果婆婆懂得干预小家庭的生活，不谈是非、不论对错，也许家庭矛盾和育儿矛盾也不会再“小题大做”。 " 03、如果旁人懂得吐槽 《坡道上的家》的结尾，里沙子和杀女母亲的对话是最让我释然的，像极了一群宝妈在相互吐槽自家的魔鬼娃娃，一边相互取经，一边相互取笑，整个谈论过程愉快而轻松。可现实却很难如此，当您出门遛娃时，总会受到旁人的挤压和对比： 一岁了还不会走路啊？我宝宝十个月就学会走路了； 还是吃母乳好，有助于脑部发育，我才不会像你这样天天喂奶粉，我的母乳很充足； 你宝宝身高偏矮要多吃点哦，我家宝宝上次体检医生还夸奖长得好呢。 宝妈们打心底是不喜欢把孩子拿出来坐恶意对比的，宝妈们也希望大家能把孩子作为话题讲出来一起讨论和互相取经，不仅缓解带娃的压力，还能促进闺蜜感情。 " 04、如果职场懂得关注宝妈群 《坡道上的家》的女审判官是一个职场精英，但是却因为去托儿所接送孩子而总是请假早退，因为其丈夫不愿意请育儿假也不愿意去接送孩子，导致她在职场被歧视，认为女性就不该干这份工作，就连调查升职信息的时候也要问及孩子的事情，她反问调查者：如果我是男性，您还会问这些问题吗?由此可见，社会对职场中的妈妈是有偏见的，认为一边带娃一边工作实在逞能，表现出一种害怕自己被超越又佩服的眼光，却采用歧视的手段来打压，而从来没想过要给予一定的帮助和扶持。 " 国家总是提倡双职工家庭把孩子送进托儿所，可事业发展仍旧受接送孩子和家务事的影响，尤其是丈夫的不参与和忽视。职场妈妈确实有能力兼顾家庭和孩子，但是这样的能人少之又少，即便是高大强壮的男人也不一定能承受这样的压力。 只要周围人能理解全职宝妈、职场妈妈，给予更过的鼓励和信心，比如一句赞美的话，一个肯定的眼神。坚信我们可以经营好自己的家庭，兼顾自己的事业，并努力培养出优秀的子女，使社会发展更加和谐、美好。 " 关注@清淡的辣妈，一起讨论孕产、育儿、教育话题！ ?此文为原创，手打不易，抄袭必究！配图源于网络搜索，若有侵权请联系必删。欢迎个人留言、转发！?

主演：山崎贤人,土屋太凤,村上虹郎,三吉彩花,樱田通,朝比奈彩,柳俊太郎,渡边佑太朗,吉田美月喜,矢崎希菜,森永悠希,町田启太,水崎绫女,阿部力,金子统昭,青柳
简介：　　有栖良平（山崎贤人 饰）拥有一位非常优秀的哥哥，在哥哥的衬托之下，毫无建树的他显得更加的废柴。好在良平有势川张太（森永悠希 饰）和苅部大吉（町田启太饰）两位好友，每当良平感到在家中没有容身之地的时候，张太和苅部都会陪伴在他的身边。　　一天，三人正在外面闲逛，在一道诡异的闪光之后，熙熙攘攘的涩谷大街上忽然间变得空无一人，就在三个伙伴面面相觑之际，游戏开始了，被迫参加游戏的三人渐渐意识到，他们被拉到了一个弱肉强食的恐怖异世界之中，在这里，只有不断的参加主办者设置的，充满了死亡危险的游戏，才能够获得继续活下去的机会，而三人之间的友情，也在游戏之中经历着前所未有的考验。

主演：山崎贤人,土屋太凤,村上虹郎,三吉彩花,樱田通,朝比奈彩,恒松祐里,青柳翔,矶村勇斗,仲里依纱,山下智久,渡边佑太朗,阿部力,井之胁海,每熊克哉,佐藤穗奈
简介：" 好久不见 时光网讯 netflix真人漫改日剧《弥留之国的爱丽丝》第二季首曝剧照，山崎贤人、土屋太凤等主演亮相，将于今年12月上线。 这部改编自同名漫画的剧集，由《王者天下》导演佐藤信介执导，讲述主角与好友们误入一个以生命为赌注的“国家”中，必须靠游戏闯关来保住性命的故事。 这部剧集改编自麻生羽吕的同名漫画，第一季2020年上线，时光网评分7.8分、imdb上评分达到7.6。 " 山崎贤人 " 土屋太凤

主演：幸澤沙良,樱井海音,藤原大祐,驹木根葵汰,洼冢爱流,那須ほほみ
简介：华东师范大学青年教师汪燕独立翻译八卷本“简·奥斯汀全集”（华东师范大学出版社），目前陆续面世。已出《简·奥斯汀书信集》一书，收入往来书信99封，跨越20余载，不仅是了解奥斯汀本人生活的重要途径，也让人有机会感受18-19世纪方兴未艾的通信文化。 在奥斯汀生活的年代（1775-1817），英国邮政系统尚未使用邮票，邮局会根据信件的重量、距离和数量等因素来决定邮费的收取，而且一般是收信人付款，写信人有责任让收信人感到物有所值。奥斯汀有一次称赞某人来信，完全是评论文学作品的用语：叙事到位，毫不冗长，清晰明了。奥斯汀本人的信完全具备这些优点，她那小说家的才能在写信时发挥得淋漓尽致。奥斯汀的小说常以书信作为推动情节的手段，这些信往往写得比较正经，但她本人的信却完全是另一种风格，不仅说人论事更具“八卦”色彩，文字更是谐趣天成，有时甚至古灵精怪，包袱段子层出不穷。读者莞尔之余，或许忍不住会想：倘若奥斯汀不是这样好玩，那就太可惜了！ " 但是写信者奥斯汀与小说家奥斯汀毕竟不同，小说家奥斯汀是旁观者，写信者奥斯汀则有她不得不承担的角色。然而，当我们读完这些书信，会意识到奥斯汀本人的生活以一种揪心的方式与她的小说编织在一起。 作为乡村牧师的女儿，奥斯汀在一个窘迫的中产阶级家庭长大，一直生活在穷人中间，她苦笑着写道：“这儿的人们贫穷节约得实在可怕，让我对他们失去了耐心。”她并不打算用高尚的言辞来掩饰自己的羞耻感，而是尽可能以幽默来使贫穷变得易于忍受。 比方她以豪迈的语气说：“我决定只要可以就买一条漂亮长裙，我对现在的衣服感到厌烦又羞愧，甚至看到装着它们的衣橱都会脸红。但我不会因为那件粗布衣服被嘲弄太久，我很快会把它变为衬裙。”她说到附近的阔人：“我敢说他们不会常来，他们的生活方式很优雅，也很富裕，他们似乎喜欢作为富人，我们让她知道我们和这样的生活很有距离；因此她很快会发觉不值得与我们交往。”她还自我爆料说，“有一位先生，是柴郡的军官，一位相貌英俊的年轻人，我听说他很想被介绍给我，但他的想法还没有强烈到让他不怕麻烦地促成此事，所以我们永远不可能结识。” 她与叫汤姆·勒弗罗伊的年轻人相谈甚欢，彼此都有谈婚论嫁的心意，但由于两人同样贫穷，最终黯然分手。在写给姐姐的信中，一贯倔强的她悲从心来：“星期五——我和汤姆·勒弗罗伊最后一次调情的这天终于到了。当你收到这封信时一切都将结束——写信时我想到这件悲伤的事情泪如泉涌。”越是不名一文者越不容错付，越是不名一文者也就越容易错付。奥斯汀此时已开始写作书信体小说《埃琳诺与玛丽安》，这正是《理智与情感》的前身。奥斯汀的心境想必与深受情伤的埃琳诺息息相通，甚至可以说奥斯汀笔下每一个惴惴不安地等待姻缘的女子，后面都有她自己的影子。她经常在信中设想自己可能或者应该嫁给谁，既是打趣，又是不无心酸的调侃。她似乎欠所有人一个婚姻，而对待嫁的女孩来说，所谓文学才华，只是并不实用的妆奁。 " 将现实世界与文学世界混为一谈既懒惰又粗暴，但我们无妨深入文学与现实的交接地带，去探究作家在虚构一个个人物时，如何同时在掂量自身。在《理智与情感》中，埃琳诺看出情敌露西·斯蒂尔虽然表面温顺可爱，却缺少真正的风雅。这种风雅当然不只是性情和善或者注重礼仪，更是成为自己的慧根与勇气。作为远近闻名的才女，奥斯汀很容易被视为婚姻市场上的威胁，但她并不以此自矜，而是毫不客气地说，“告诉玛丽我把哈特利先生和他的所有财产都交给她，供她未来独自享用。不仅是她，还有她能找到的我的其他所有仰慕者，甚至包括c·波利特想要给我的吻，因为我只想把我的未来交给汤姆·勒弗罗伊先生，但我根本不在乎他。”这种独立意识让人想到《傲慢与偏见》中的伊丽莎白以及《曼斯菲尔德庄园》中的范妮，却比她们更为彻底。 但是奥斯汀所谓做自己又绝非画地为牢，她懂得何谓势利与虚荣，更懂得何谓软弱与愚蠢，但她同时明白，倘若将风格视为原则，拿趣味作为骄傲的资本，以至于失去理解他人的愿望，则既粗鲁又幼稚。 奥斯汀有着让人信任的文学趣味，读书褒贬分明，却并不狭隘，她像玛丽安一样钟爱威廉·库珀的孤独与深邃，但也像埃琳诺那样，能够理解爱德华的老派趣味。而且她愿意谈物，谈钱，不厌其烦地谈一条长裙的式样与洗涤，她有意让自己更接地气，却没有爱德华那种乡绅式的自鸣得意。她懂得女人在婚姻与家庭面前的全部隐痛，因而在谈及他人时，表现出令人肃然起敬的通透与坦诚：“桑德夫人的婚事令我惊讶，但没有让我不快。假如她的第一场婚姻出于爱情，或是她有个成年的单身女儿，我不会原谅她。但我认为如果可以，每个人都有权利一生中为爱结一次婚。如果她从今以后不再头痛可怜，我能允许，甚至能祝愿她幸福。” " 这是真正的道德趣味，这样的趣味意味着共情的能力。 共情的一大问题是那个全知全能的共情者身在何处？它如何能够既在场又不破坏生活的自然状态？正是这一问题让韦恩·布斯提出了有关隐含作者的论说。让布斯感兴趣的是这样一个矛盾：一方面，爱玛有着种种道德上的缺陷，尤其是自以为是；另一方面，爱玛又始终保持变得更好的可能性。在此矛盾关系中，作为隐含作家的“奥斯汀”扮演着重要角色。她时时在场，却不作道德裁判，而是以人情练达者的见识，帮助爱玛洞察、体会和分析生活中的种种问题。在“奥斯汀”的帮助下，爱玛最大限度地敞开了心灵，她不需要完全否定自己，就获得了道德提升的可能性。那是一种不脱离说教却没有说教气的道德，此种道德映照出爱玛那琥珀般的心灵结构——即便有种种瑕疵，甚至有终生无法抛下父亲出嫁的隐忧，也没有扭曲她的人格，她通体透亮，始终拥有变得更好的可能性。 在奥斯汀这里，道德不是人生的教条，而就是人生本体。一个人在道德上的成长不是外在的教训带来的幡然醒悟，也不是经由精神的炼狱向崇高之境飞升，而是在一种熨帖、温暖、忠实的声音的引导下，调动全部的想象力与知性去贴近更多的他人。 " 奥斯汀是懂得这种声音的，这是她在长期的通信中一直听到的声音。写信是孤独的，它虽然面向另一个人诉说，后者却并不在场；反过来，写信虽然孤独，却总有不在场的另一个人。奥斯汀的信大部分是写给亲人的，对她来说，这些信既私密又公开，这是一种在爱的共同体内部的分享。 奥斯汀的家庭虽然贫穷，却并不缺少爱，亦不缺少丰富性和创造性，这已经足够为她提供不竭的生命能量。家庭中几乎一切的元素，都以各种形式进入奥斯汀的小说中，而她也最希望家人读到这些小说，后者就是她写给家人的另一种书信。亲人之间写信当然可以放肆一些，奥斯汀常说姐姐卡桑德拉的信让她乐不可支，写信人堪称当今时代最好的喜剧作家；而她自己在给姐姐的信中说到某位太太，就说后者“住在波利冈，我们回访时她出去了。这是她的两个优点。”这几乎是爱玛会用来嘲笑贫穷而傻气的贝茨小姐的话，但爱玛没有让这种刻薄真正伤害自己，奥斯汀当然也不会。在与亲人持续不断的通信中，她有足够多的机会成为更好的人，以更好地关怀每一个她所爱的人。当侄女范尼遭遇情感挫折时，极少恋爱经验的她给出的建议，是一个姑姑所能给出的最恳切、周全而又温暖的建议，仿佛她作为小说家的训练，只是在为此刻做准备。 她很少在家信中写真正糟糕的事情，最后那几年她深受病痛折磨，信中却总是轻描淡写。她对兄弟姐妹们的爱有足够的信心，知道他们能读懂自己的笑与泪。她在弥留前对上帝的唯一希望，是能赐予自己耐心，以捱过这终将降临的死亡。她念念不忘的是对一直照顾自己的姐姐的亏欠，是所有亲人的焦虑不安，她为此哭泣，祈祷上帝更加保佑他们。这是小说家奥斯汀未曾显露过的苦弱，却是写信者奥斯汀最体面的谢幕。她度过了如此短暂的一生，却并不比任何人更缺少幸福。 作者：汤拥华 华东师范大学中文系教授 编辑：徐璐明