艾米

主演：莉莉·詹姆斯,艾米·汉莫,凯莉·霍威,克里斯汀·斯科特·托马斯,简·拉波特泰尔,安·唐德,马克·路易斯·琼斯,萨姆·赖利,比尔·帕特森,汤姆·古德曼-希尔,
简介：" 瑞贝卡，这个名字自带一种悬疑神秘的色彩，相信看过希区柯克导演版《蝴蝶梦》的人会对这个名字更多一层心理上的畏惧。而2020年的新版《蝴蝶梦》竟然能够在这种阴霾之中营造出不一样的氛围，不论其内容质量如何，只能说确实不易。 " 即使有些版本将其翻译为《蝴蝶梦》，但是如果选择直译则是《瑞贝卡》，也正是曼德利庄园前任女主人的名字。可以说，她作为隐藏在背后的线索，是真正的“主角”，也是让故事蒙上一丝恐怖的主要原因。 " 剧情梳理：曼德利庄园中的爱恨情仇 在展开细说瑞贝卡其人之前，让我们先梳理一遍整体的剧情。新版的演绎大体上遵从了原著的剧情安排和人物设置。 由莉莉·詹姆斯饰演的主人公“我”是全片的叙事者，家庭出身并不好的她是凡·霍珀女士的雇佣女伴，在一次旅行中结识了马克西姆·德温特。两人相恋之后，“我”与马克西姆很快订婚，攀上高枝的“我”在喜悦之余，也得到了凡·霍珀的警告——曼德利庄园永远不会走出前任女主人瑞贝卡的阴影，而你只是一个为了让马克西姆感到心安的工具。 " 这些警告很快成为了现实，在回到曼德利庄园以后，“我”发现生活中处处都是瑞贝卡存在的痕迹，不被准许进入的旧房间，写着她名字的书信，连女管家丹佛斯都是瑞贝卡的忠仆、处处为难新人。此后发生的一系列事件让“我”感到恐惧，觉得无容身之地，而且马克西姆情绪的多变更是让“我”感到绝望。 " 但是事件突然发生了转机，瑞贝卡尸体的找到让德温特惹上官司，也不得不讲出自己将瑞贝卡杀死的真相。旁观者都以为马克西姆对于瑞贝卡的离去耿耿于怀是出于爱情，而实际上，是出于对瑞贝卡的憎恨和自己失手杀死她的不安。 " 当然，他们此时并不知道，连被杀死都是瑞贝卡精巧的安排而已，目的仅仅是为了让德温特在任何时候都不得安宁，让曼德利庄园永远在她的阴影下存在。 " 隐藏在幕后的瑞贝卡 虽然没有在电影中出现，瑞贝卡这个人物却几乎主导了所有事件的发生。她在别人口中是一个几乎完美的形象，美丽动人、善于交际，连小动物都会爱上的女性，尤其是在丹佛斯夫人的心中，瑞贝卡是唯一值得尊敬、值得爱的对象。 " 而在马克西姆的口中，瑞贝卡则完全是“完美”的反面，她放荡、控制欲强，把复仇和欺骗作为乐趣，她热衷将所有事情都安排成自己想要的样子，甚至于控制丈夫的所思所想，可以说，几乎到了苛求的境地。 " 在电影中，女主人公第一次走入瑞贝卡曾经的房间，所有的东西都按照原样放置，没有丝毫改变。多次给到花体字“r”的镜头即是一种暗示，瑞贝卡的特征被无限强调，能够体现出她在死后也牢牢掌控着曼德利庄园中的每一个角落，也会带来心理上的压迫感，电影中的“我”更是惶惑不安。 " 此时“我”并不知道瑞贝卡其人，也不知道马克西姆对其的憎恶，一个出身普通甚至可以说是贫寒的单纯女孩形象就展现出来了。 而“我”不小心打碎了瑞贝卡桌上的雕像，惶恐地把碎片藏在抽屉里，手被尖锐的瓷器碎片扎破流血，这种生理上的疼痛也暗示了女主人公内心受到的煎熬，在这里的每一刻都是一种对生命的消耗。 " 展现一个没有出现的人物，总是电影的难处，也是容易出彩的地方。可惜的是，2020年的这版《蝴蝶梦》没有抓住机会，或许是“活在人们口中的那个形象”太难用气氛渲染去刻画了，而电影中对于“石楠花”这个意象的缺失，也让这个人物看起来更加单薄。 " 原著中用大量笔墨描绘了瑞贝卡种植在曼德利庄园的石楠花，火红但是根茎盘错，这种花的热烈颜色也是“我”和马克西姆的心头阴影之一。从某种程度上，这种花是对瑞贝卡人物形象的映射，看起来热烈美好，内心黑暗纠结，充满感染力的颜色也可以让表现力爆棚。电影却完全没有将这个细节表现出来，曼德利庄园的灰暗反而失去了震撼的力度，瑞贝卡疯狂控制欲的细节也不那么有说服力。 " 但是瑞贝卡仍然无法让人憎恨，即使她算计所有人，让真相被隐藏多年，即使她有令人不齿的婚外情并且以此炫耀，即使她将自杀演变成一场谋杀并且试图让马克西姆负罪一辈子，她仍然让人恨不起来，很多人甚至觉得这个角色是令人着迷的，陷入和丹佛斯太太相仿的境地——在知道她所做的一切之后继续选择爱她。 " 这也就是所谓的反面人物独特的魅力所在，她的控制欲到达病态的地步，却在结果揭露出来之后显得可以理解甚至有些“可怜”，不愿意在癌症的病痛之中结束一生，所以选择以愚弄他人的方式假装被杀死。 " 在生命的最后，她应该是满足的吧，想象着对方会因为“杀人”而一辈子都处于困惑和迷茫之中，大概会让她得到满足感。而事实上，如果不是“我”出现，在一个偶然的机会去寻找医生，瑞贝卡的目的完全达到了。 从现在的角度来看，瑞贝卡几乎可以称得上独立，或者说是精致利己主义者的典范，为了追求自己的目标不择手段，精准地抓住对方的弱点并加以攻击：她知道德温特对于曼德利庄园的重视和对自己姓氏、家庭的自视甚高，她完全把握住德温特真正在乎的名利并且利用这些弱点钳制他。她不过是把可笑的现实玩弄于股掌之间，让人们各取所需罢了。 " 德温特性格的软弱让他不得不依赖这位美丽的夫人而在社交场上打开局面、维护家族在上流社会的地位，但是这些舞会、名媛贵妇的欣赏她其实统统不在乎，完成这些只是毫不费力的消遣，而从内心上说，她只要自己的快乐和满足，海边的船屋才是让她能够释放天性的地方。 " 人物违和，看着他们就无法入戏 这版《蝴蝶梦》最让人失望的一点还是人物形象的违和感，要承认，主演们都很有知名度，演技也并非尴尬无脑的类型，但是从整体上看总有一种无处释放的不安。 首先是女主人公，“我”。莉莉·詹姆斯在真人版灰姑娘中的惊鸿一瞥让她的颜值被大众肯定，但是这种太过端庄成熟的五官，很难让人联想到一个除了青春美丽外表以外几乎一无所有的年轻小女孩形象。这个原本刚进入社会的羞涩女孩，在电影中更像是隔壁福尔摩斯小姐不小心走错片场，跟男主完成一场计划中的暧昧小插曲。 " 在进入曼德利庄园之后的那些惶恐、噩梦、呓语和总是困扰她的幻想，还是需要一点“脆弱”的样子，而不是不断皱眉头，仿佛无神论者在听周围人讲鬼故事一样。 " 男主人公艾米·汉莫也是过于端正严肃的样子，而且强壮的身型根本不像是能被瑞贝卡进行心灵摧残的感觉，更像是一个说一不二的固执男青年，魁梧身材带来的压迫感比瑞贝卡亡魂的压迫感更胜一筹，让人根本不相信他会被困扰，更像是仿佛一听说瑞贝卡出轨的消息就能重拳打晕她，而不是哀哀怨怨被抓住把柄沉浸于痛苦之中无法自拔。 " “我”与德温特的恋爱戏也非常没看头，过多的露骨情节不免让人觉得这段露水情缘完全就是身体欲望主使，至于爱情什么的都只是昭告外人的说法罢了，这种不稳定的根基导致影片后半部分的逻辑不够严谨，不让人能够信服这两位能够同甘共苦一起漂泊。 " 《蝴蝶梦》本身具有的强烈神秘色彩和可以深挖的人物形象本应让它拍起来很有看点，在不同时代也能够伸展出更多内涵，但是这次的改编无疑是一次不够成功的尝试，如果剧本不够出彩拍摄也无法经验，请至少，选几位不那么违和的演员吧。

主演：海瑟·格拉汉姆,瑞秋·卡帕尼,詹森·刘易斯,曼森·库克,麦肯锡·葛雷,杰迪代亚·古达克,艾米丽·坦南特,克里斯汀·李帕,格利尼斯·戴维斯,薇娜·苏德,贝利
简介：极目新闻记者 李杨 3月5日，小陆拿着一束鲜花，来到存放男友韦吉德骨灰的广西都安瑶族自治县革命烈士陵园，赴一个生日之约。 “你说过以后我的每一个生日你都会陪我，你不能来，那我去就好了，总不能让你老失约吧。”小陆在社交平台上写道。这天，距离韦吉德烈士牺牲已33天。 1月31日（除夕）晚，广西大化瑶族自治县一座建筑突发火灾。县消防救援大队电都消防救援站（以下简称“电都站”）26岁的副站长欧保尔、23岁的战斗员韦吉德参与救援，2月1日凌晨，他们在火场献出了年轻的生命。 " 欧保尔（左）和韦吉德 两人都是准新郎，欧保尔本计划2月8日结婚，韦吉德和女友则打算2月3日订婚。如今，这一切都永远无法实现了。 这个冬天，广西格外冷，阴雨持续了许久，一直到2月底才逐渐放晴。 好在，冬天过去后，春天还是来了。 “没发现被困人员！我被困了……” 新年的焰火在黑夜中炸开，消防车急促的警报声划破跨年的喜悦。大化县某公路边，一栋三层半的楼房正燃起熊熊大火，滚滚黑烟从屋内涌向天空。 " 除夕夜，电都站的消防员救火 电都站的消防车赶到现场，被困火场的韦乐平（化名）心想：“得救了。” 韦乐平等5人被消防员救出，但他的母亲和儿子还不知被困何处。当时的情形非常危急：起火建筑房前屋后以及楼顶均加盖了铁皮顶棚，结构十分复杂。楼房的一楼是沙发作坊已经全面过火，第二层楼已部分过火，火势迅速向上蔓延。沙发作坊内存放的大量海绵、皮革等原材料正在猛烈燃烧，释放出大量有毒烟雾，通过楼梯、走道、窗户等不断灌入楼上的各个房间。被困人员若不能及时被救出，他们的生命将受到严重威胁，确定被困两人的位置成了营救的重中之重。 " 火灾之后，建筑物外墙已被熏黑 欧保尔、韦吉德等在得知屋里还有被困的群众之后，组成侦查搜救小组在水枪的掩护下，毫不犹豫地冲进了火场。可在搜索到二层房间时，忽然发生轰燃，两人躲避不及，受伤被困。 此时，大化消防救援大队教导员周华铭的对讲机里传来欧保尔的声音，“一楼、二楼搜救完毕，没有发现被困人员，他们应该在楼上！我被困了……” 周华铭还记得，对讲机里欧保尔的气息很微弱。他猜测，欧保尔和韦吉德遇险了。 事故发生后，周华铭曾多次去勘察火灾现场。“一楼就好像一个火炉，楼上就像架在火炉上的锅，室内温度非常高。救火时，房屋里充斥着大量高温、有毒的浓烟，救援人员头上专业探照灯也难以穿透。”周华铭说。 " 欧保尔倒在三楼左手边的第一间房间，房间的墙壁上，挂式空调因高温的炙烤而变形 电都站通讯员韦冠荣还记得两人被抬出火场时的样子，两人已经昏迷，韦吉德脸上的防火面罩因高温融化嵌入皮肤，欧保尔双手呈拳状，连接空气呼吸器气瓶的塑料软管已断。 经现场医护人员抢救，两人伤重不治，英勇牺牲。“为什么冲进去的不是我？”韦冠荣不止一次地想。 初一的凌晨，大化县城温度很低。在回电都消防站的路上，那些在救火中被水枪淋湿的小伙子们一个个红着眼眶、浑身发抖。 除夕夜，最后的全家福 1月31日，除夕当天。一大早，韦吉德和战斗员韦勇帅一起搬来人字梯在电都站门前悬挂灯笼。韦勇帅还记得，那天他扶着扶梯，韦吉德爬上梯子挂灯笼。 韦吉德性格开朗，很爱笑。虽然不能回家过年，但挂好灯笼后韦吉德依然开心，他说：“挂上灯笼年味就浓了。” " 除夕一早，韦吉德在挂灯笼 中午11点多，欧保尔保存好文档《“大跨度大空间”厂房灭火救援编成作战展开程序》。文档中，欧保尔结合辖区情况和消防站的人员车辆装备情况完善了此前的作战方案。编写完成后，电都消防站将据此在节后针对厂房灭火展开训练并在实际中应用。 周华铭曾告诉欧保尔，编写工作不用太赶，年后完成就行，可欧保尔对自己要求很严格。“那几天，他白天完成日常的工作，晚上加班研究编成，除夕也利用上午时间加班。”周华铭说。 春节期间历来是火灾高发期，消防员们的除夕没有假期，必须时刻保持戒备。 " 除夕夜，大化消防救援大队的全家福 晚上8点，大家穿好战斗服，来到4楼的影院一起观看虎年的春节联欢晚会。这是难得轻松的时刻，大家聊着日常，聊着对新年的憧憬，或者打电话给家人报平安。 电都站副指导员苏景顺坐在离欧保尔和韦吉德不远的地方。他记得，当晚11点左右，欧保尔在和家人通话，聊了今天年夜饭的加餐和消防站的庆祝活动，“他让家里人不用担心，说自己在这边过得很好。”韦吉德也在和女友小陆聊天，聊的是初三订婚的内容。 周华铭看见大家穿得整整齐齐，便提议来拍张“全家福”留作纪念。照片里，欧保尔坐在第一排周华铭的右手边，韦吉德坐第三排。大家一脸朝气，神情轻松。 本以为这个新年会平安无事，可接近零点时，出警的电铃声骤然响起，小伙子们条件反射似地从座位上弹起，各出奇招地越过座椅，飞速冲到一楼的消防车库。不到2分钟，数辆消防救援车从电都站鱼贯而出。 “十、九、八……”电视屏幕上，春晚的主持人正在数着新年倒计时，屏幕前已空无一人。 大山里走出的“保尔” 从环江县城前往欧保尔的家，需要翻过几个山头，车子沿着盘山路上上下下，一路颠簸，才到达他长大的村子——环江毛南族自治县大安乡塘房村。 在同村人眼里，欧保尔是不折不扣的“别人家的孩子”，不仅不需要父母操心，还能帮家里干活。小学时，欧保尔放学回家，都会做好饭、照顾妹妹，等父母做工回来。 按照辈分，欧保尔的本名叫欧宝尔。小学六年级时，他被《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔·柯察金坚毅、顽强、不屈的品质感染，初中便将名字改为欧保尔。 2004年，欧保尔高中毕业，他在升学和入伍中选择了后者。“体检都过了，不去对不起国家。我以后也可以考军校。”欧保尔这样劝慰父母，收起了大学录取通知书，成为武警钦州市消防支队的一名战士。 服役四年，欧保尔一次次身先士卒：有一次，钦州市钦州港一厂区芳烃装置出现泄漏，欧保尔出警时因地面湿滑不慎扭伤右脚。当时，身为班长的他，强忍剧痛完成了移动水炮架设，又冒着随时可能爆炸的危险，多次穿梭火场，开展火情侦查，拖着水枪掩护技术人员进入内部关阀断料，成功封堵了有害气体的泄漏…… " 欧保尔在一次火灾救援任务之后 这样的危险经历不胜枚举，而4年的军旅生涯让欧保尔找到了“保尔”这个名字的意义，越发坚定了要为消防事业奋斗终身的理想。 2018年，他在接连两次落榜的情况下，终于考上了公安消防部队高等专科学校（现为中国消防救援学院），实现了上大学的梦想。2021年6月，完成学业的他被分配到大化电都站担任副站长。 见到欧保尔的第一眼，苏景顺就被他的阳光般笑容感染了，“他平时责任心强，凡事都能钻研。虽说是干部，但是他会向老同志虚心请教，直到把问题弄懂为止。”韦冠荣也记得，欧保尔总是亲力亲为，所有环节先要自己搞懂弄通，不留盲区。正因如此，消防员们都对他十分信赖。 凭着这一股韧劲，他带领战友们备战河池市消防救援队伍第四季度擂台比武竞赛。训练时，他对待自己和战友都非常严格，要求别人做到什么，自己会先做到。那段时间天气转凉，大部分时间都在下雨，有队员有懈怠思想，欧保尔鼓励队友说：“下雨也要训练，下雨也要灭火，也要登高救人，这个难不倒我们！”最终，电都站在比赛中勇夺团体总分第一名，创造了历史最好成绩。 " 欧保尔带领电都站在河池市消防救援队伍第四季度擂台比武竞赛获得团体第一名 未完成的婚礼 “每次有任务，他总是冲在最前面。”欧保尔的战友说。 “妈，有时我也挺害怕。”当莫良果问欧保尔每次出任务怕不怕时，他这样回答：“但当我想到要进去救人时，就一点也不害怕了。” 欧保尔的父母都是农民，父亲欧造而小学毕业，母亲莫良果没读过书。欧保尔牺牲后，夫妻俩几乎每分每秒都想着儿子。在欧保尔离开的一个月里，莫良果双眼已经哭肿了，在说起儿子小时候的故事时，嘴角才浮现一丝笑意，又马上被悲伤淹没。 欧保尔的奶奶还不知道孙子牺牲的消息。为了不让年迈的母亲伤心，欧造而一直没敢将欧保尔的遗像摆出来。每当母亲问起，他只好强忍悲伤，以保尔工作忙来解释。 2月8日正月初八，本是桂佳（化名）与欧保尔的大婚之日。 他们在欧保尔钦州服役期间相恋。恋爱长跑5年，长期分隔两地，桂佳没有一天不在为他担心。桂佳记得欧保尔受过的每一次伤，遇见的每一个危险，但也理解男友的辛苦与坚持。 “他每次出勤都会和我说一声，每次信息有空就是秒回，除了这一次。”正月初一下午，桂佳从欧保尔堂姐那里得知欧保尔“在殡仪馆”。这四个字让她如堕冰窖。除夕时她还因为他只能初六回家有些赌气，他们一直规划着属于两人的未来，也默契地逃避着“危险”这个话题。 欧保尔牺牲后，桂佳曾尝试关上灯，蒙住眼睛，体验着欧保尔救火时浓烟中的漆黑，“完全找不到方向，只能靠触感。”这种绝望的感觉让桂佳失声痛哭。 “现在保尔没有了，你们就把我当保尔一样。”桂佳对欧造而和莫良果说。 " 欧保尔的全家福 “我选择这样滚烫的人生” 韦吉德家在都安瑶族自治县地苏镇镇兴村，那是一个被山环抱的村子。贫寒的家境让韦吉德很早就懂事了，从6岁起他就开始帮着家里干农活，19岁时便到广东打工，挣钱养家。2018年，正在打工的韦吉德听说家乡正在征兵，义无反顾地辞工回乡报名，成为武警西藏总队某部一名新兵。 2020年10月，他带着对军队的留恋从西藏退伍。“母亲得了癌症，为了方便照顾父母，他放弃可以继续留在军营的机会，回到大化成为一名消防员。”韦吉德的姐姐韦素告诉极目新闻记者，最初家里人也担心危险，不同意他去当消防员，“但是弟弟说他的梦想就是为国家作贡献，为人民服务，所以他选择去当兵，即使退伍，也要继续通过做消防员完成梦想。” 苏景顺还记得韦吉德面试时的样子，健壮的体格、黝黑的面庞让人印象深刻。“其他人做完体能测试都累得不想说话，他还笑嘻嘻地问我接下来的项目怎么安排，自信又乐观。” 韦吉德刚入职时，由于训练环境、技能、伤病等原因，各项考核并不占优。落后了就拼命练，半年之后，他已经熟练掌握了各类消防救援技能，绳索攀爬项目成绩更是从不及格一跃成为消防站第一名。“因为业务素质过硬，他总是承担急难险重的任务，一直在前面开路，干着最重的任务。”韦吉德在电都站的班长杜帅说。 " 韦吉德在消防救援演练中 2021年1月27日，大化县大化镇板爱屯一名老人上山采药被困山顶。山上丛林茂密，无明显上山道路，韦吉德自告奋勇，攀爬而上，在荆棘丛生的山坡开辟出一条输转通道。解救老人下山时，韦吉德用双肩扛起最难控制的担架前端。 “虽然辛苦，我还是会选择这样滚烫的人生。”韦吉德在老家房间里的一张便签上写道。 " 韦吉德在房间留下的字条 在原本的订婚日参加追悼会 韦吉德的家是一栋两层小楼，目前房子还未完工。他的家人都住在一楼，二楼还是毛坯，没有安装窗框和楼梯扶手，建筑材料杂乱地堆放着。 " 韦吉德为家里修建的二层小楼 韦吉德家以前是平房，为了让父母住得舒服点，也为以后的婚姻考虑，韦吉德拿出自己的退伍费，又借了部分，购买建筑材料建房。由于请不起工人，他常常利用救援站轮休时间，回到家就不停地干活，买建材、和水泥、装电器…… 腊月二十八，他还从消防队里回了一趟家，给家里安装好了热水器。 韦素早已出嫁，父亲年迈，母亲患癌，韦吉德的去世让这个本就贫寒的家失去了主心骨。“我最大的遗憾就是没和弟弟留下一张合影。”韦素痛哭不已。 韦吉德去世之后，女友小陆经常会来陪伴他的家人。正月初三本是两人订婚的日子，那一天，小陆手捧鲜花，去参加了韦吉德的追悼会。那个处处爱护她，每天都要和她说“爱你”的男孩，真的没了。 " 小陆站在韦吉德为两人未来准备的新房里 “我还没有接受这个事实，我每天都会给他发信息，像平常一样，只是他再也没有回过我了。”小陆的无名指上，还戴着韦吉德送给他的银戒，“如果时光倒流，我想在他跟我说要领证的时候，努力跟我爸妈争取一下，就没有什么遗憾了。” “他最后一句话就是‘爱你’，但他从来没有告诉过我，没有他我该怎么做。”小陆的双眼已经因哭泣而浮肿，她不断摩挲着手中的戒指。 欧保尔和韦吉德们 大化消防救援大队门口，至今还摆放着几十束市民自发悼念两位烈士所送的鲜花，它们有的已经枯萎，有的还在绽放。 " 大化消防救援大队门口，放学的孩子正在看市民自发送的鲜花 2月2日，应急管理部、广西壮族自治区人民政府分别批准欧保尔、韦吉德为烈士。应急管理部消防救援局为两名烈士追记个人一等功。共青团广西区委追授两位同志“广西青年五四奖章”。 2月3日，欧保尔、韦吉德烈士告别仪式在河池市殡仪馆举行。家属、生前战友和好友，以及自发前往的市民们都来到现场，送英雄最后一程。 “他们生来或许平凡，但死的光荣，为国为民，重于泰山！”河池市消防救援支队政委陈卫东在悼词中说。 " 送别欧保尔、韦吉德烈士 这一天，因为担负着执勤备战的任务，电都站的战友们无法到场参加追悼。他们在电都站举行了一场特殊的追悼仪式，每人都对欧保尔和韦吉德说一句肺腑之言。 “欧保尔、韦吉德，你们给我回来！”苏景顺带着哽咽用力吼出了这句话，随后标标准准地敬了一个军礼。为了避免目睹战友牺牲后造成心理创伤，河池市消防救援支队请来心理专家为消防队进行心理辅导，帮助队员们尽快走出阴霾。 苏景顺2012年入伍，投身消防事业已10年，结了婚，有一个1岁多的孩子。 战友牺牲后，家人也非常担心他的安全。“我跟家人解释，劝慰他们说这份工作没想象的那么危险，让他们不用担心我。”苏景顺说，既然选择了这份职业，在面对群众危难、群众需求时都会义无反顾，“他们的微笑和肯定，就是最大的支持。” 2月3日下午，火警电铃再一次响起，电都站的消防员们各就各位，迅速集结奔赴火场，一切似乎都没有改变。 “不会说因为战友牺牲了，就害怕执行任务。听到电铃之后，不管在做什么，第一反应就是履行好工作职责，保护辖区人民的生命财产安全。”周华铭说。 " 电都站内，“赴汤蹈火、竭诚为民”四个字分外显眼 2月4日一早，电都站的消防员们像往常一样，列队集合点名。 “欧保尔！”“到！”“到！””到！”…… “韦吉德！”“到！”“到！””到！”…… 当点到欧保尔和韦吉德时，每一名消防员都用洪亮的声音应答。 “保尔和吉德虽然不在了，但他们的精神永存。”周华铭说，“这一刻，我们都是欧保尔，我们都是韦吉德。” 来源： 极目新闻

主演：若昂·佩德罗·罗德里格斯,保罗·艾米,温菡
简介：作者：陈 星 《英国鸟类史》是江苏人民出版社2022年底推出的新译著，属于该出版社聚焦环境与生态问题讨论的“同一颗星球”丛书系列。原著由英国脊椎动物学家德里克·亚尔登（已故）和动物考古学家翁贝托·阿尔巴雷拉合作完成，中译本的译者是古鸟类研究学者周爽。 " 《英国鸟类史》书封 《英国鸟类史》向读者们介绍了中生代至今各时期不列颠群岛上鸟类种群的情况和相关领域的研究方法。不同于我们可能更为熟悉的以情节性（起始——过程——结尾）为特征的叙事式历史书写，本书之“史”记叙的是不同时期不列颠鸟类种群及其生活环境面貌的考古实证与数据，并依据该数据和实证对具体鸟种的生存情况以及相关人类活动轨迹与习俗做出了一些谨慎的推测。全书的第一章简明扼要地解析了鸟类骨骼的特征，以及鉴定中可能出现的困难与解决方法。这一章是全书的引子和基础，指出有历史记录前的鸟类信息有可能通过其骨骼化石鉴定获得，这使得后续论述，特别是关于英国及欧洲大陆鸟类早期历史的论述得以展开。自第二章起，书中的史学记录大致按照历史时间排序，但在此大框架下，作者考察了某些鸟类栖息地（旷野、农田和沼泽）变化，并回顾了一些特定鸟种（比如家鸽、大鸨、[已灭绝的]大海雀、松鸡等）在不列颠的栖息史。当然，对于鸟类种群历史的还原，作者并不仅依赖考古发掘和田野调查，还提供了大量鸟类的图像和文字史料：书中的第六、七两章集中列举了不列颠地名、古代仪式记录、早期文学艺术作品（特别是乔叟与莎士比亚著作）中出现的鸟类名录。全书包含大量考古记录数据、各时期鸟类分布图示、各种文献内鸟类名录以及其他各类相关数据图表，书后还附有英国各鸟种的历史记录和简短注释，以及详尽的引用文献列表。正如中文版序言中周忠和院士所言，全书堪称一个“小型的数据库”。 可以看出，《英国鸟类史》并不是一般意义上的科普作品，堪称专业性极强的学术著作，预设读者应具有一定的考古学、鸟类学以及地球史知识储备。对于已经或者有志于从事鸟类学、古生物考古、自然环境史等研究的专业读者来说，本书提供的鸟类骨骼鉴定、标本年代确定、文献档案搜集与解读、等方面的“英国经验”，会是十分有益的指南与参考。 在其英文版问世后，国外鸟类学术期刊上刊登出的、由业内专家撰写的书评中大多表示它同样适合非专业人士阅读，但坦白地说，我作为一个未受过相关科学研究训练的业余鸟类爱好者，在阅读《英国鸟类史》时常有“隔行如隔山”之叹——书内术语、史实、名录信息密集，原始数据量巨大，并不那么好读。而如果说英国本土的普通读者就生活在书中探究的那片土地上，因而尚能找到阅读此书的意义，那么我们中的多数人，即生活在另一个国度的非专业读者，若是“啃”这本《英国鸟类史》，又能有何种收获呢？ 仔细想来，应该至少有四。其一，是我们可以获得关于英国鸟类和人文的有趣知识（并大大丰富我们的鸟类知识储备），例如我们熟知的、如今只栖息在东亚地区的鸳鸯，在35万年前的不列颠群岛上可能也曾有分布；在英国古地名中出现最频繁的野生鸟类是鹤，不过这其中大概包含一些被误认了的苍鹭；泰晤士河上的疣鼻天鹅分“有标记”和“无标记”两种，无标记的属英国皇室，而有标记的（喙上的人工划痕）则分属英国酒商行会和染匠行会，等等。 其二，是通过阅读此书，读者可以一窥不同学科研究方法与研究目的的异同，并看到跨学科研究的可能与必要。《英国鸟类史》本身便是跨学科研究的成果：两位作者一位专事脊椎动物（尤其是哺乳动物）研究，曾参与过针对埃塞俄比亚本土哺乳动物的调查和记录，并著有《英国哺乳动物史》；另一位则是动物考古学研究专家，是《牛津动物考古学手册》的编者之一。若是按照国内现阶段的学科划分方式，两人分属理、文两科，他们的共事是文理跨界合作的出色范例，二人的研究背景与专长结合能取得一加一大于二的效用，这在本书中展现得淋漓尽致。 文理研究的差异与融通，对于非鸟类学专业出身的读者来说，或许在书中第六、七章里能有更直观的感受。如上文所示，在这两章中，两位作者通过考察文化史料，获得关于相关时期英国本土与外来鸟种的分布情况。对“地名中的鸟类”的探索建立在对古英语和斯堪的纳维亚语言学研究之上（美中不足是盖尔语和布立吞语地名未及充分探究），而对“文学艺术作品中的鸟类”的探索则有赖于英国文学文化研究。以莎士比亚作品中提及的鸟类为例，这一部分的文献资料来源，主要是19世纪末詹姆斯·哈汀的专著《莎士比亚鸟类志》和20世纪初皮埃尔·阿科巴斯的网站“莎士比亚鸟类志”中对于莎士比亚戏剧与诗歌中所提及鸟类的统计和鸟种的鉴定。对于亚尔登和阿尔巴雷拉而言，这些材料帮助解答的是“16世纪末17世纪初英国有哪些本土和外来鸟种”这一自然科学问题；而在莎学和早期现代历史文化研究领域，同样的材料，则是一系列人文问题的探讨起点：在早期现代社会，鸟类及其他动物如何影响“人类”的定义？莎士比亚的戏剧和诗歌中，默认观众读者具有怎样的动物认知？这样的认知与早期人文主义的关系如何？这样的认知与我们当下的“人类”与“动物”认知关系又如何？曾经和将来对我们的社会文化发展有何影响？当然，对于这些有趣问题的探索，《英国鸟类史》提供了很多重要的原始资料。 或许应该一提的是，《英国鸟类史》一书的汉译，也许在某种程度上也反映出了不同学科间合作的必要。——需要说明的是，笔者并不欲妄议此书的翻译质量：译本可读性极强，充分展示出译者过硬的专业知识，流畅的翻译文笔，既尊重了原文文风，又不违中文语言习惯。但也许是学术训练背景的原因，专业为古鸟类研究的译者在文学作品、人物、地名以及历史档案的译名处理上，有一些不妥之处（例如《李尔王》中的“柯尼什红嘴山鸦”，应是康沃尔[郡]——cornish——红嘴山鸦；1566年的“《grayne”保护法》”，应是《谷物粮食保护法》——“grayne”是英语拼写未标准化时期“grain”一词的异拼；乔叟的“《库克的故事》”应是《厨师的故事》，“《富兰克林的故事》”应是《平民地主的故事》，“《召唤师的故事》”则应是《差役的故事》等）。当然，多数情况下，这样的小瑕疵并不影响读者对于书本主要内容的理解。 文理研究的交融，不仅仅意味着更多优秀的学术理论性成果的产出，更意味着对于当下种种社会实践的有益指导——这也是读者读《英国鸟类史》或可得到的收获之三。这一点，《英国鸟类史》中译本所属的“同一颗星球”丛书的主编刘东教授在总序中已经说得十分清楚：这一系列书籍的出版，目的在于“推动新一轮的阅读，以增强国民，首先是知识群体的环境意识，唤醒他们对于自身行为的责任伦理，激活他们对于文明规则的从头反思。”而具体就《英国鸟类史》而言，书中对于进入文明社会后，某些鸟种在英国本土的兴衰和人类活动关系的探讨，以及对于英国进入20世纪后人们对鸟类和环境保护所作的努力、所获的成果、经历的挫折，以及行动的不足等等诸方面的介绍，对于生活在另一片土地上、同样面临着环境恶化与物种锐减的危机、誓以守护绿水青山为己任的我们，是重要的提醒和经验来源。而在笔者看来，这些提醒中尤为重要的一个，是我们不能陷入“先进的科技手段可以解决一切问题”的迷思——“观念的改变”，以及人类因此愿意在惯常的生活方式上做出一些改变与让步，才是解决问题的根本。 如果说上面的这一提醒更多地针对作为群体的全人类，以及相关领域相关政策的制定者与执行者，那么《英国鸟类史》对于作为个体的读者——其中有相当一部分应该是我这样自诩“爱鸟”之人——则还有更具体的提醒，即需不忘初心，毋以爱鸟之名行害鸟之事，此为读此书的收获之四。书中有这样一段： 许多……观鸟者（也许是鸟类学家）……的鸟类鉴定技术是毋庸置疑的，但他们所沉迷的事情更像是集邮。更重要的问题是，他们对珍稀物种的热情可能会导致其被骚扰，甚至是死亡（据说曾经发生过观察研究稀有鸟类的人追逐田鸡[sora rail]时，导致其被践踏而死）。（p. 258） 这虽然是在描述上世纪末本世纪初的英国，却同样适用于当下的中国：随着摄影器材的普及和城市间交通的便利，国内目前有一支庞大且在不断壮大的拍鸟（常自称“打鸟”）队伍。而在此群体中，部分个体对于所能拍摄到的鸟种、鸟类行为、甚至特殊构图同样有着“集邮式”的追求，并为此不惜打破鸟类生活规律甚至破坏其生存环境（例如为了“画面干净”而修剪掉鸟巢周围遮挡的枝叶、将雏鸟从巢中掏出、通过声诱食诱辅助拍摄等，这类活动看似无害，但国内外研究都证实对于鸟类正常的繁殖与生活有着巨大的负面影响）。鸟类因此受惊弃巢、致伤致死的新闻并不少见。实际上，就在去年初，国内便有拍鸟者过分追逐鸟种致其死亡的案例——受害的鸟种恰就是与前面引文中提到的（黑脸）田鸡同科的花田鸡。 " 《气泵中的鸟：一场实验》 在阅读《英国鸟类史》的过程中，我的脑海中不断浮现出收藏在英国国家美术馆中的那幅大型油画《气泵中的鸟：一场实验》：画的正中央，一人手持一个巨大的玻璃气泵，气泵里是一只身体扭曲、奄奄一息（亦或是已死？）的玄风鹦鹉；围绕四周的人们，面对这幅景象，有的聚精会神，有的忧心忡忡，有的低头掩面，有的则沉浸在自己的世界里毫不在意。这幅画展示的，是十八世纪中后期流行的“科学巡回秀”上对于十七世纪波义尔真空泵实验的重现。在我看来，这幅画中似乎浓缩了《英国鸟类史》中的若干关键词：鸟类、科学、艺术、人类、生死。鸟类是科学审视的对象、艺术描绘的主题、人类进步的牺牲品；面对它们时，我们中有的人冷静理智，有的共情喜爱，有的视而不见；但我们似乎都凌驾于它们之上，能够掌控它们的生死，但就像画面前景里、鹦鹉正下方大玻璃杯中的人类头骨所暗示的那样，我们与鸟类乃至所有地球野生生物休戚与共，并无不同。画上，在神色各异的人群中，手持气泵的科学家直视画外的我们，仿佛在问“对这一切你觉得该作何反应？”归根结底，《英国鸟类史》也在问我们这个问题——不过，不同于画家，作者们给出了他们的答案：现在“是成为鸟类学家的最好时机”。（陈星） 来源： 澎湃新闻

主演：克里夫·欧文,朱丽叶·比诺什,艾米·布伦尼曼,布鲁斯·戴维森,基冈·康纳·特雷西
简介：" 封面新闻记者 张杰 近几年，国产动画佳作频出，成为一道风景。2020年8月，国产动画《雾山五行》成功登上了央视cctv6中国电影报道节目，节目以“网络发力成黑马，展现传统国画魅力”点评了该动画。一时间，《雾山五行》受央视表扬的新闻刷屏了微博，也登上了b站热搜榜第一。这是cctv6第一次表扬网络国产动漫。《雾山五行》其中究竟有什么奥秘？2021年5月，由磨铁图书等单位策划推出《〈雾山五行〉艺术设定集》给出一个完整的答案。 " 受央视表扬 豆瓣评分9.0，b站破亿播放量，国漫崛起新希望 2020年7月，国产动画《雾山五行》在哔哩哔哩视频网站独家播出，故事讲述了在上古时期妖兽纵横，一位神秘道人分别授予了阴阳五行的特殊能力给金、木、水、火、土五个家族来抵抗妖兽，他们将妖兽驱赶到神隐雾山之中，设立结界。动画以中国武侠与水墨国画风相结合的独特风格，配以酣畅淋漓、拳拳到肉的打斗画面，开播首日即空降b站热搜第一，仅仅三集，便创造了超1亿的播放量，500万余追番，在豆瓣平台上得到了9.0分的高分。不仅好评如潮，还获得了包括央视cctv-6电影频道在内等一众主流媒体的报道，圈内大v的诚意推荐，截至目前，各种数据仍在不断刷新。 " 数百张精美的原画、手稿还原作品“世界观” “设定集”是指在文学创作、游戏制作、动漫创作等领域中所遇到的，用于解释、描述整个作品中相关设计、策划的文字和图片。通常包含作品的世界观、地理、语言、文字、人物、武器、生物、等所有可能出现的内容。这本超过200多页的精装艺术设定集，将动画的精华集结成册，首度公开角色设计、分镜稿、场景设计、早期设定、团队访谈等大量资料，书中数百张精美的原画、手稿全方位收录制作细节，带你重新解读这部爆款国漫背后的创作故事，既是对《雾山五行》背后美术创作历程的全盘记录，也是一次全新的阐释。 " 《雾山五行艺术设定集》从动画扎实的内容出发，以八个独具国风气息的章节名称：风气雾山、江湖百客、惊鸿照影、山雨欲来、水墨之间、洪荒回忆、刀枪剑戟、渊海无畏为引子，分别从初期世界观设定、角色设定、场景设定等方面来展现动画背后的故事。读者可自行探索其中的道具、五行、人类、妖族、分镜等要素，配合全彩印刷的原画，可切身地体会到细腻的角色刻画和传统东方水墨画的魅力，此外书中还特别收录动画配音演员的相关采访，以及导演林魂为本书所写的创作手记，更能让我们感受这部爆款国漫背后的来之不易。 【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料qq：3386405712】

主演：艾米·莫顿,布鲁斯·奥尔特曼,Thomas,Ian,Nicholas
简介：因为和中国前首富高度相像的脸，13岁乡村男孩范小勤被不断围观。流量像一条河流，他和自己贫穷的家庭在里面随波逐流。 记者｜李晓洁 编辑｜陈晓 山脚下的平房 中午时分，阴沉的天空下起细雨，墨绿的山半环着村庄，山脚下民房的炊烟和山顶朦胧的雾气缓慢上升，与云交汇。这是江西省吉安市永丰县石马镇的严辉村。3月是雨季，村里的空气比60公里外的县城更潮湿。进村前能看到暗红色的村碑，破了一个角，写着“江西省‘十五’扶贫开发重点村”。 进村要过一道小桥，桥两侧的栏杆上挂着窄小的红色横幅，写着庆祝国家电网在村内的通电工程建设标语。再往里走上几步有个小卖部，男人们在屋里围成一桌打麻将。当我问起范小勤的家在哪儿时，一个男人走到门口，往上指了个方向，说：“上山还要一公里多。”他是小卖部的老板，建议我等半小时再上山，就能在店里看到范小勤的爸爸骑电动三轮车接孩子放学。 在我犹豫的两分钟内，他熟练地抄起一个红色塑料袋，建议我不要空手去，便自顾自地挑起零食来，每样拿两份，小面包，鸡爪鸡腿，口香糖，辣条，爆米花......20多元装了满满一袋。我又问最近是不是很多人去范小勤家，收银台旁边的女店主自言自语地插入一句：“范小勤？哦，我都不知道，原来‘小马云’叫范小勤。” " 长相酷似“马云”的江西男孩范小勤（摄于2017年）（余杭 摄/ic photo供图） 范小勤更被人熟知的外号是“小马云”。这个2008年出生的男孩，因为一张与中国前首富马云容貌高度相似的照片走红网络。照片拍摄于2015年6月，范小勤穿着红色t恤，两臂微微撑开站立，似笑非笑地看向左上角，表情不羁。一个月后，马云在个人微博转发了这张照片，写着：“乍一看到这小子，还以为是家里人上传了我小时候的照片。这英武的神态，我真的感觉自己是在照镜子啊......” “首富”的认证让范小勤获得了极大的关注，网上称他为“小马云”，村民、附近乡邻、热心的志愿者、流量博主、腰缠万贯但还想赚更多钱的商人们纷至沓来，试图进入他的生活，并从中分得些什么。2017年，他与一位老板签约，离开了村庄。 4年后，严辉村再次涌入大批陌生人，熟悉的场景与4年前相当。但不同的是，这次是因为范小勤被公司解约，又回到了村庄。他比几年前胖了，肚子圆鼓鼓的，肤色更黑，头发没有修剪，凌乱卷曲。陌生来客们将镜头对准了范小勤的方方面面：有的视频展示他的腿，拍摄者质疑他被曾经的公司打了抑制生长的药，所以这几年没长高；有的视频让他对着镜头，重复唱“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年”；也有的视频对他展开了“智力问答”，问他2加2等于几，范小勤不知道答案是4，甚至分不清纸币的数额。 根据永丰县残联的鉴定，他是智力二级残疾，哥哥范小勇是智力三级残疾。根据世界卫生组织和美国智力低下协会订立的智力残疾分级标准，二级智力残疾难以达到生活自理，运动、语言发育差，三级智力残疾部分生活能自理。 范小勤的家几乎在村子的最深处，两层，平顶，灰扑扑的水泥外墙没有装饰，嵌在一个小坡上。走进范家的堂屋，有一股闷湿的潮味。屋子里倒是有简单装修，但地面瓷砖上凝着鸡粪，透露着无人打理的混乱。快到12点，堂屋中间餐桌上摆了酸菜、笋，和没洗干净的碗。范小勤患阿尔茨海默病的奶奶木然地坐在凳子上，他的妈妈半踩着鞋子，微笑又含糊地说“来啦”，对陌生的来客既不惊讶，也不防备。 " 堂屋正中间的墙上，用瓷砖贴出一幅画，右上角有“富贵家园”几个字，旁边供奉一个财神像。侧墙粉刷成白色，贴了一张2014年脱贫的光荣证。紧挨着脱贫光荣证的，是一份“贫困户2019年度收益确认公示表”。表格上显示，范家因残致贫，贫困人口5人，低保人口4人，人均可支配收入7825元。虽然已脱离绝对贫困，范家依然是建档立卡的贫困户，享受帮扶政策。 两间卧室味道更重，墙边摆着杂物、垃圾桶，以及外人送来的牛奶、饮料，床上摊着的衣服、被褥凌乱。尽管这样，严辉村的一位村干部告诉我，这几年范家的生活已经“很可以”了。老板和志愿者给他们的捐款，传说有10万到30万元不等，范小勤的爸爸范家发自己还会种青菜、红薯、花生，政府也持续帮扶他家。“现在的生活难道还不好吗？”村干部说，尤其是和出名前相比。 穷人家 范家发今年64岁，白发还不算多，偏瘦，身高不到一米六。他把右腿空荡的裤管卷到腰带上，靠一条左腿在厨房里蹦跳着做饭，与人闲聊时就倚着墙。如果去田里工作，拐杖是他的另一条腿。20岁那年，范家发去山上摘菜时被毒蛇咬伤，草药没能清除毒液，腿全烂了，最后只能在旁边藤田镇的医院截了肢。 失去右腿后，范家发拜了个篾匠师傅，学做竹筐、竹凳、烤火炉、垫子等乡村生活的必需品。上世纪七八十年代，篾匠和木匠在村内是比较吃香的手艺人，不愁没饭吃。范家发娶了第一任妻子，1989年有了女儿，妻子却在不久后犯癫痫病去世。“有一次口吐白沫，倒下后再没起来。”过了十多年，范家发娶了现任妻子，她从小就有小儿麻痹症，智力受损，再加上右眼失明，生活不能自理。她比范家发小23岁，婚后陆续生下范小勇、范小勤兄弟俩。 2000年以后，工业生活品代替竹艺品进入村庄，范家发的手艺逐渐变得没多大用处。因为腿部残疾，他也不能外出打工，还要照顾生活难以自理的妻儿和有老年痴呆症的母亲，只能靠种几亩田、偶尔上山打猎和编点竹子获取收入。同村人的生活因外出务工多少都有改善，贫穷却如漩涡拖着范家。 过去近20年，山上的村民大部分搬到山下平坦的地方，建起楼房，但直到2014年之前，范家还住在山上一片竹林后的二层土房里。2014年政府精准扶贫，危房改造，范家才搬离深山，在向下的山坡上建了二层砖房，花了七八万元，政府援助1.6万元。 尽管住进了“新”房子，但在村民们的眼里，范家的日子仍然很不体面。村里一位老妇人告诉我，范家两兄弟遗传母亲的智力，从小就不太会说话，平日里穿着脏衣服到处乱跑，“有时候捡垃圾吃，没人愿意跟他们玩”。过年亲戚们一起吃饭，两个孩子和妈妈都不能上桌，会让他们单独出去吃。有村民把自家的旧衣服打包给范家，但衣服很少洗，一件脏了，就换另一件，“老房子里，脏衣服成堆摞着”。 被看见 转变源于2015年6月那张被马云“认证”的照片。 黄新龙是照片的拍摄者，在安徽省阜阳市开了一家制药公司。2015年6月，他带着百天的女儿回村走亲戚，亲戚家跟范家中间隔着一栋房子，午饭时范小勤跑过来，黄新龙觉得孩子长得像马云，就拍下十多张照片发到自己的qq空间，配文是“咋（咱）也是有身份的人”。照片被人转到微博，不到一个月，马云转发了图片，严辉村开始有外人来观看“小马云”。 " 2016年11月9日，永丰县志愿者协会会长裘忠坚和协会的几名志愿者带着油、米、水果去严辉村探望“小马云”。先是去严辉小学，在课间见到范小勤。“当天下了点小雨，他身上和书包全是湿的。”裘忠坚回忆，中午志愿者带兄弟俩回家，那时候二层砖房的外墙还没有涂水泥，只有屋内墙壁刷了水泥，房间里只有一盏电灯，“特别暗”。 回去后，裘忠坚把“小马云”家的照片发到朋友圈，江西电视台都市频道的记者联系他，第二天一同去范小勤家送物资，并且拍摄了这一家人，“就这么开始火了”。 范小勤那张酷似马云的脸确实在网络上极具传播力。在大众媒体的助力下，陌生的人和车不断涌入村庄。有主播去范小勤家做直播、有公司想签约范小勤，还有各类慈善机构前去捐助，范家发“每天电话都接不完”。黄新龙在网上看到范小勤火了，也带着朋友、老婆和孩子再次回到严辉村。 “说实话我自己也有私心，我第一时间跟他（范家发）聊过，想回去当范小勤的经纪人。”但当时藤田镇一个快手主播已经跟范家发签了合同，带着范小勤做直播。“直播几个小时，好像有八九百块钱收入，不过没做几场就被网友骂得够呛。骂他炒作，消费‘小马云’，狼啃完的骨头狗还要去吃，等等。他被骂怕了，不敢接着做，合同也终止了。”黄新龙说。 但对“小马云”的关注度和网友的骂声一样连绵不绝。裘忠坚感觉事情越来越“不可控”：“每天至少十多个电话打给我，要我联系范小勤上节目，我不会做，因为这个事已经是炒作，不是一个正面的题材了。”他有些后悔，当时不应该带记者去拍摄范小勤，“默默帮助就好了”。他只带范小勤参加过一次节目，是2017年1月20日在北京举办的“中国青少年网络春晚”，主办方是共青团中央网络影视中心。最开始裘忠坚也怀疑，担心是骗子，等到主办方寄来了盖了章的红头文件，他才相信是真的。 " 范小勤现在在江西当地的严辉小学读四年级（李晓洁摄） 裘忠坚回忆，网络春晚前几天，他给范家发打电话，才知道范小勤跟范家发被北京一家电影制片公司接走了，拍摄一部叫《大国小兵》的电影。据豆瓣上的介绍，这是一部向青少年普及国防教育知识的公益电影。但至今未上映，裘忠坚也不知道范小勤在里面扮演什么。那是范小勤第一次出江西省。 网络春晚前一天，裘忠坚带着志愿者协会的两个人，还有县政府的一名工作人员，从《大国小兵》的制片公司处“要”回范小勤，把他带到春晚现场。“当时制片公司的人还不太愿意，我们差点起了冲突。”裘忠坚回忆。按晚会的安排，范小勤和主持人有一次简单的互动，回答自己长大后想做什么。上台前，裘忠坚教了范小勤几句，说自己想做科学家或者解放军，但上台后范小勤全忘了，他用方言含糊不清地说了句：“我想赚钞票。” 离开家 因为范小勤和中国前首富相似的长相，范家看起来确实离钞票更近了。黄新龙听说范家单慈善款就收了一二十万元，裘忠坚则听说是八九万元。慈善款来自几位老板，先是杭州的“张老板”，他后来又介绍了“刘老板”，接力资助范家。“刘老板”出资装修房子，贴上地砖、装了冲水马桶，还给范家发买了一个假肢。2017年他又将范小勤带去河北石家庄。他对范家发承诺，让范小勤在石家庄上学，并每个月给范家2000元生活费。 “刘老板”名叫刘长江。据公开资料，他有两个频繁出现的头衔：催眠师、《星光大道》节目评委。视频资料的标题常常是“世界第一名华人催眠大师”或“世界华人催眠第一人”。他喜欢穿一件深灰色西装、黑色偏紧身裤子，头发蓬松，曾在电视节目里表演过瞬间催眠，还创办过“长江催眠网”，教授催眠课程，在北京、上海、石家庄都开过线下课，每次7天。课程包括治疗失眠、提高睡眠质量、提高免疫力、前世今生、男性精力旺盛等内容，号称交一次学费，可以终生学习。 " 袁誉铭是长江催眠课程的学生之一，以前也是做培训的，教一些励志的成功学课程，大概从2020年开始做直播电商。因为颈椎不好，经常失眠，2018年年中，袁誉铭在朋友的推荐下报了刘长江的课程。他记不清课程费是3.98万元还是4.98万元，只记得第一次见到刘长江是在北京的一个会场上，刘长江仍旧是深灰色的套装打扮。“人挺客气，课程也确实教了一些实操性的睡眠办法。”袁誉铭说，但让他不满的是，自己“满打满算只上了几节课”，后来想去长江催眠网听线上课，却发现网站已经消失了，也无法申请退费。 袁誉铭常参加不同类型的培训课程，希望“提升自己的能力”。他说自己这些年来学习过的课程包括时间管理、两性关系、如何提升口才、公开演讲、营销、领导力、心理学、催眠......刘长江偶尔会“客串”其他的培训课程。袁誉铭在会场碰到过刘长江两三次，看到“小马云”也被带来，在课后与众多学员合影，宛如某种商业社会的“图腾”。袁誉铭也跟着合影，还和“小马云”说过几句话，印象是“10岁的孩子，说话只会一点点，其他什么都不会”。 和刘长江签约离开村庄后，范小勤被带到石家庄市裕华区，在一个城中村附近的公立小学读一年级。2019年，刘长江策划了范小勤以“小马总”的名号，给贫困孩子送现金的公益行动。他的公司在微博上注册了账号“乡村贫困学生代言人——童星小马云”，对仗马云的微博账号“乡村教师代言人——马云”，还有其他几个“小马总”相关账号，分享范小勤吃饭、上下学的视频。 在视频里，他被称为“小马云”“小马总”“阿里巴巴太子爷”，出现在微商论坛、小型走秀现场、地方台的儿童节目中，举着右手，伸出两个手指，弯曲着摆出胜利手势，快速喊出“大家好我是小马云我爱你们么么哒”，或者只是简单的“耶！”“ok！”。 2018年，在“小马云”系列账号外，又衍生出一个新的账号“阿狸保姆”——一位自称“小马云”保姆的年轻女性。她负责接送范小勤，带他吃饭，去游乐场或者商场，并在“阿狸保姆”账号上全面分享范小勤的日常生活。 " 这位年轻女性叫王云辉，在成为“阿狸保姆”之前参加过石家庄市的模特比赛，之后出现在刘长江的收徒仪式中，成为“90后美女催眠师”。2017年，她在央视综艺频道表演催眠动物，以及刘长江同样表演过的人体瞬间催眠。2018年年中，她开办催眠教学班，入场券1000元。 2019年上半年，“阿狸保姆”开始带着范小勤为一些网络主播打广告。广告预告完后，范小勤接着挥起胳膊，喊一句“大家都要去看哦”。他被安排与快手上的其他主播同拍短视频，只会说一句“我是小马云”，也曾和保姆一起参与主播的线下聚会。2020年，“阿狸保姆”也开始做直播，“小马云”懵然坐在旁边，大声学保姆说话。 但范家发不知道这些，也看不到儿子的具体生活。他告诉本刊记者，自从儿子离家后，只在上学需要证件、国庆节或者过年回家的时候才能见到儿子。2020年10月，有媒体联系范家发，告诉他范小勤在学校消失了快两个学期。社交平台上的视频定位显示，一个月以来，“小马云”出现在山东、广东等地，背景里总有一个蓝色的书包，佯装“放学之后”。 2020年底，范家发回忆，刘长江打来电话说要解约，理由是去年（2020）有媒体去石家庄的学校采访，学校说这会影响其他学生，就不让范小勤继续读书了。2021年1月5日，“阿狸保姆”送范小勤回了村。 重回乡村 2021年3月11日中午，在范家的堂屋里，我见到放学回来的范小勤。身高一米出头，头发剃短后新长出一段，睫毛很长。趿拉着有点大的黄色帆布鞋，一顿一顿地往卧室走，又拿着零食出来，满足地重复说“好好吃”。他比在石家庄那三年胖了点，学会了说普通话，能简单交流，还带回来一些习惯——会问拍摄他的陌生人要钱买零食、玩具，会在拍摄者让他跟镜头打招呼时，下意识地说“大家好我是小马云”，会模仿别人说过的话。除此之外，范家发说他的受教育程度没有一点进步。 但流量仍然跟随着他，他还是世人眼中的“小马云”，隐含着一种和“首富”、财富的神秘联系。2月7日，黄新龙回村过年，听说村里有人拍了半小时范小勤的视频，抖音点赞量达五六万。“那天晚上我就睡不着了，我想，这个小孩有流量。”黄新龙说。第二天，他找到范家发，表达了签约的想法。 " 视觉中国供图 他的计划与之前“刘老板”的做法类似：找人专门接送范小勤上下学，回家后再辅导功课。同时注册一个传媒公司，拍抖音视频，之后直播卖货。“如果卖货赚到钱，就拿出利润的一半，利用周末去做慈善，让范家‘过上衣来伸手、饭来张口的生活’。”但卖货卖什么？他还没想好，不过只要有流量，卖什么都是水到渠成的事。 范家发同意了。2月8日他们就签了合同，黄新龙成为“小马云”新的经纪人和代理人。他做的第一件事是除夕前夜在抖音开播。他记得那天晚上8点30分开播，10点多就有1万多人观看，其中“9000人都在喷我，骂我消费、炒作小马云”。 不过，涨粉速度随着骂声一路上扬，几乎每分钟新增100个粉丝。这次直播结束后，黄新龙原先的400多个粉丝变成了1万多。同村里好几个发布“小马云”内容的抖音号都在网上得到相似的“待遇”。黄新龙说，只要视频中出现了“小马云”的正脸，浏览量都不低，没有比这成本更低、更有效的涨粉方式了。 同一时间段，西瓜视频上的自媒体人“娄哥”也感受到“小马云”带来的流量。娄哥家在永丰县另一个镇，做自媒体一年多，粉丝有1万多人，之前视频播放量最高时有二十几万，内容是拍别人钓鱼。2021年春节前，娄哥去严辉村拍了一条范小勤的长视频，播放量最后有50多万，“属于平台上的一线水平，西瓜视频里粉丝几百万的大咖，播放量通常也就是十几二十多万”。 2月14日大年初三，娄哥又去了趟严辉村。他打算在范家住一段时间，拍视频涨粉，同时帮忙照顾范小勤两兄弟，每天花两小时辅导功课，把视频收益也都给范家。“我去免费教孩子，对他们肯定有帮助，正好我蹭点粉，账号做起来以后变现也方便。”娄哥对我说，“这是互惠互利的事。” 征得范家发同意后，娄哥2月17日住进范家二楼，每天发布一到两条10分钟以上的长视频，内容是“小马云”的日常生活，以及娄哥对两兄弟的基础算术教学，其中一条最高播放量有56万。他还开过半小时的直播，内容是“小马云”扫地，“我差点被网友骂死，但有4000多人在看”。 " “小马云”范小勤的母亲和哥哥（ic photo供图） 哥哥范小勇也感受到了弟弟身上的流量场，以及这种流量可能给实际生活带来的好处。他原本在镇上的寄宿学校读初一，但家里和村庄的注意力被弟弟分去了大部分，他偶尔逃学，也不敢回家，就游走在村庄的田垄上，徘徊在旧房子的各个角落。他很乐意跟陌生人交谈。 采访时，他跟在我身后，不停歇地说他刹车坏掉的自行车，他自己做的捕鼠笼，说他班里也有中途弃学的学生，似乎要把他能想起来的所有事全部讲完。他试探性地触摸我的背包，走开，又再回来。他也会利用弟弟的身份要求记者买玩具或者零食，“我弟弟想要，如果你不买，他会生气的！” 事情不断发酵，严辉村村委会开始采取措施，禁止外来主播拍范小勤。在政府的安排下，2月28日范小勤去学校报到，进入严辉小学读四年级，每天乖乖地坐在范家发的电动三轮车驾驶座旁，按时上下学。黄新龙也结束了短暂的“小马云”经纪人生涯，回到阜阳工作。但他的抖音号仍然每天更新一小段范小勤的视频，希望寻求“好心人”的合作。 “如果这个能做起来，没有那么多黑粉，我可以放弃现在的工作再回去做直播，或者是有团队陪着我，教我一些经验，继续帮助范家。”他不理解网络上的谩骂，“如果范小勤可以靠自己的脸赚钱，谋取更好的生活，为什么就不行？为什么就要一辈子吃低保？” 娄哥也被村委会请出了范家，他在西瓜视频上的账号被限流，小号也被封了。但他并不后悔关注“小马云”，转而开始从头运营抖音账号，决定继续发掘民间的流量人物，去山东拍“拉面哥”“大衣哥”。走之前的一天晚上，他又去了严辉村，送给范家发600元，同时把当晚和“小马云”见面的内容拍成视频，发到新账号上。 （本文刊载于《三联生活周刊》2021年13期。实习记者实习记者汪紫涵、印柏同对文章亦有贡献。）

主演：洛根·克里伦,罗伯特·英格兰德,Grayson,Gabriel,艾米丽·海内,加布里埃拉·翰,Summer,H.,Howell,Callie,Lane,Keenan,Lehmann,露易丝·林顿,Abigail,Pniowsky,Meredith,Rose,林·沙烨
简介：幼时丧母的爱莉克丝，她意外发现一个能唤醒午夜凶灵的邪恶游戏。最邪恶的凶灵正一步步伺机逼近。幼时丧母的爱莉克丝与久病的奶奶安娜同住，某日奶奶请爱莉克丝去阁楼帮忙拿一面复古镜子，却让她意外发现一个能唤醒午夜凶灵的邪恶游戏。不信邪的爱莉克丝与好友，在好奇心的驱使下遵循规则进行游戏，殊不知地狱之门已经悄然开启，最邪恶的凶灵正一步步伺机逼近……

主演：周也,王星越,彭楚粤,张逸杰,赵晴,徐帆,李昀锐,陈紫函,孙怡,彭小苒,杨旭文,张铭恩,王迅,钱洁,赵嘉敏,张垒,艾米,孙傲,刘敏,徐舒莹,郭东海,向夏
简介：古装爱情剧《为有暗香来》即将上线，然而背后隐藏着一个扑朔迷离的秘密，令人好奇不已。这部备受期待的剧集中，演员们的颜值和服化道精致程度早已引发了热议，但谁能想到，剧情中蕴藏着一段神秘的命运纠葛？一场意外的穿越、一位女主角的逆袭之路，以及她与香药家主之间的深藏秘密，将如何演绎动人的爱情故事？探寻这个被深深埋藏的秘密，让我们共同走进《为有暗香来》，一窥其中的惊喜与悬念。 " 说实话，对于这类正剧，本编并没有特别的喜好或讨厌。然而，无可否认的是，该剧中的演员们无论是颜值还是服化道都能满足观众对美感的追求。特别是剧中恋爱情节，深受年轻观众的喜爱。 " 对于了解历史的观众而言，他们明白这只是影视艺术中对古代生活的美化呈现。但对于不了解历史的观众来说，他们可能会错以为这是我们先人们真实的生活水平，仿佛现代的生活条件、经济和时代发展都不如几百年前。因此观看这类剧集，不仅能欣赏古代服饰的美感，还能借此了解古装婚纱摄影楼的设计和拍摄技巧。 " 总而言之，《为有暗香来》定档的消息让人期待满满。无论是其优秀的演员阵容，精致的服化道设计，还是剧情的发展，都令人无比期待。 " 让我们共同期待这部美轮美奂的古装爱情剧的上线吧！#为有暗香来定档#?#为有暗香来#?

主演：贝克斯·泰勒-克劳斯,雷格·爱德沃兹,艾米·福赛思,托尼·托德,考特尼·迪茨,迈克尔·图尔克,克里斯蒂安·詹姆斯,马特·默丘里奥,埃尔·格雷厄姆,布鲁克·
简介：“进场欢笑多，出来成地狱”：万圣节时，某恐怖主题游乐园来了一个连环杀手，用各种方式悄悄杀死游客们，三个女孩能否存活？

主演：艾米莉亚·克拉克,亨利·戈尔丁,杨紫琼,艾玛·汤普森,丽贝卡·鲁特,莉迪亚·伦纳德,海伦娜·福尔摩斯,纳西尔·贾玛,彼得·米金特,大卫·穆梅尼,里图·阿亚
简介：新华社北京10月30日电 持续发酵的供应链危机导致美国去年圣诞产品供不应求，谁料一年后剧情反转：不少零售商今年才收到本应去年圣诞节前到货的商品，导致库存过剩。而美国时下通货膨胀持续高企，消费者购买力下降，商家不得不绞尽脑汁清库存。 受新冠疫情、美国政府发动贸易战等多重因素影响，美国供应链危机2020年初现端倪，次年愈演愈烈。临近年末时，港口拥堵、货船滞留、集装箱堆积如山，而由于港口自动化程度不高、货运工具和人手短缺等因素，货物运输一再延误，导致一些超市部分货架空空如也，不少人连圣诞树都难以买到。 " 2021年10月29日美国加利福尼亚州洛杉矶港外等待卸货的集装箱货船。新华社发 法新社30日援引美国人造圣诞树和节日装饰行业巨头“国家树”公司首席执行官克里斯·巴特勒的话报道，去年公司“供应非常困难”，特别是难以为消费者采购到足够的圣诞树及其他产品。不少零售商今年1、2月才收到圣诞订货，导致今年圣诞装饰品库存过剩，“因为一切都姗姗来迟”。 美国知名玩具业贸易杂志《玩具大观》主编詹姆斯·扎恩说：“我们从‘东西不够’变成如今的‘东西太多了’。” " 2021年12月2日，在美国纽约，一名女子从摆放在街边售卖的圣诞树旁经过。新华社记者王迎摄 更令不少美国零售商头疼的是，随着眼下通胀率飙升至40年来高位，许多家庭预算压力增大。巴特勒说，消费者可能会精打细算过日子，“不会花那么多钱”。 美国劳工部数据显示，今年9月美国消费者价格指数同比增长8.2%，涨幅仍维持在历史高位。分析人士认为，高通胀已经蔓延至美国整个经济领域，并影响薪资水平和家庭生活。 对美国大型玩具制造商孩之宝玩具公司而言，这意味着家长购买力下降。孩之宝首席执行官克里斯·科克斯在本月财报电话会议上说，随着时间推移，消费者“对价格越来越敏感”，促销“将是今后几个季度的关键”。 " 7月13日，顾客在美国俄勒冈州尤金一家超市购物。新华社记者王迎摄 美国另一玩具制造业巨头美泰公司本周也表示，随着假期临近，公司将推出更多折扣。 牛津经济研究院研究美国的经济学家奥伦·克拉奇金说，每年9月通常是商家忙着为圣诞节备货的时间，但今年消费者需求疲软、卖家库存过剩，导致货运量减少、航运价格也有所下降。在克拉奇金看来，这些因素可能导致商品大幅打折，从而降低商家利润率。（王鑫方） 来源： 新华社

主演：史蒂夫·卡瑞尔,朱丽叶·比诺什,戴恩·库克,艾米莉·布朗特,艾丽森·皮尔
简介： 大多数浪漫喜剧遵循传统的公式，当他们工作时，可能会导致一个泡沫，愉快的最终产品-诚然，不是什么挑战智力，但足以使心脏跳过一两个节拍。当那些公式化腐臭，然而，结果是丹在现实生活中。在其下方的噢，想被喜欢的外观，这是一个破产的电影。这令人倒胃口的，人工的，没有一丝的浪漫。在100分钟的荧屏时间里，它只得到了一件事：少女们总是憎恨他们的父亲，不管挑衅是什么。" 现实生活中的丹感觉就像是对家庭石的一次糟糕的闪回。然而，如果那个人有某种魅力、机智和真正的浪漫冲动，这个人就没有上述任何东西了。这是一个不健康的浪漫和家庭焦虑的混合，而剂量不是有毒的，有太多的时候，它接近。看这部电影最令人沮丧的是，总有一种感觉，它即将做一些有趣的事情，但它永远不会到达那里。只有当最后的信贷滚动时，很明显，这部电影永远不会达到它所声称的任何潜力。 dan burns（steve carrell）是一家报纸的专栏作家和小说家的打击很大一个全国性的联合处理的边缘。他是三个女孩-简17岁单身父亲（艾丽森皮尔），15岁的卡拉（布丽特妮罗伯森），和更年轻的礼来公司（marlene lawston）-他有一个窝在自己养的在过去的四年里，他的妻子死后。这个秋天，每一年，整个burns家族聚集在奶奶和爷爷（黛安娜维斯特和约翰马奥尼）一家人团聚的房子。在买报纸的时候，丹在书店遇到了一位名叫玛丽（朱丽叶比诺什）的女人。这是一个“满足可爱”，只有编剧可以梦想（如此多的“现实生活”方面的标题）。两人打了个小时，聊了几个小时，但最后玛丽不得不离开去见她的男朋友。丹回家后发现玛丽的男朋友其实是丹的弟弟mitch（戴恩库克）。玛丽和丹现在在同一屋檐下呆了一段时间，这就为一系列秘密会议和其他坐在一起的情节设计了舞台，旨在使这种“秘密”关系不至于公开化，而激情则继续在下面冒泡。" 意识到我们关心的最少的关系是丹和玛丽之间的关系是有益的。他们不仅看起来彼此不一样，而且很难想象他们做了任何涉及横向活动的事情。朱丽叶比诺什是一位伟大的演员，但她缺乏成功浪漫喜剧的必要因素。非常可爱的steve carrell会回到他在40岁的老处女和little miss sunshine饰演的角色之间的交叉。如果在过去的，为什么不喷？戴恩库克又一次惹恼了我，继续让我想知道这个家伙为什么这么受欢迎。（如果他和杰克布莱克一起拍电影的话，我就没法忍受了。）艾米莉布朗特给电影带来了一些能量，但她只是在短短的几分钟里，总银幕时间不到十分钟。更直言不讳的可能不会挽救这部电影，但它会使它更可口。" 这部电影在一致的基础上产生了可信度，但既然这是一部喜剧，我们即使在极端情况下也应该原谅这种失误。但是当没有真正的回报时，宽恕是不容易的。太频繁了，比如说丹和同一个警察重复了一遍，没有任何笑声。在那些现实生活中的丹冒险进入戏剧舞台的时候，它就更不稳定了。丹和孩子们的交往很尴尬，很尴尬，他和家人相处的方式也不成熟了。我们也应该相信，他短暂的与玛丽的邂逅改变了丹的一生，但我们只看到了他们互动的一小部分。导演peter hedges用蒙太奇手法作弊（他后来在保龄球馆的关键场景中也采用了这种手法）。电影制片人希望我们接受玛丽和丹突然被cupid所吸引，但他们并不花时间或精力来表现。他们卖什么，我们不买了整个电影的基础上不去而导致的。 积极不喜欢的东西这平淡和微不足道的很艰难。这只是一个扔掉的电影只有优点综述因为它具有人卡雷尔突出。令人怀疑的是，即使是最坚定的公式化浪漫喜剧的拥护者，也能进行大量的竞选活动来支持这一计划。值得为之奋斗的东西太少了。它正在为万圣节counterprogramming看到四发布，和一个希望丹在现实生活中是名正言顺地去票房。