张钧甯

主演：马思纯,俞飞鸿,彭于晏,张钧甯,范伟,梁洛施,张佳宁,尹昉,秦沛,白冰,宋以朗,许子东
简介：" 作者：愈姑娘 《第一炉香》是张爱玲在23岁时候的成名作。不得不说，张爱玲是真的有才华。年纪轻轻就深谙人性的幽深复杂，更懂生活的无奈和残酷。 这部作品还被拍成了电影，被骂得很惨。的确，看过原著的人，根本无法容忍导演的选角。 即使有马思纯，俞飞鸿和彭于晏这样的大咖，也挽救不了电影。 张爱玲的作品不好翻拍，因为她写的东西，看似是在写爱情，其实不是，她写的更多的是复杂的人性。 马思纯曾经发过《第一炉香》的感想，她的理解是：卑微的爱。 " 真不能怪大众嘲讽她。如果把《第一炉香》看成是一个年轻姑娘卑微的追爱故事，那简直是对这部作品最大的误判。 我还看到一些人认为，葛薇龙是被阴险的姑妈和风流浪子逼到堕落的地步的。不是，没有人逼葛薇龙，从女大学生到交际花，她的堕落是她自主选择的。 葛薇龙真的太像喜宝了。 喜宝是因为需要钱读完大学，所以投入千亿富豪勖存姿的怀抱，最后被控制被圈养，失去所有的意志和追求，成为金钱的奴隶。 葛薇龙因为家里没有积蓄供她继续上大学，所以让姑妈资助自己，最后沦为姑妈的工具人，敛财敛色。 表面上看来，喜宝和葛薇龙都是被迫无奈，实际上所有的结果，都是她们心之所向。 葛薇龙是贪婪的，要不然她也不会来找姑妈梁太太。 梁太太是什么样的人？ 她和娘家早就闹翻了，因为当年家里给她介绍的对象她都不要，非要给一个富豪做妾，丢尽了家里的脸。 后来，富豪去世，给她留下一笔财产。可以说，她姑妈早就臭名远扬了。 " 葛薇龙知道这些，但她还是羡慕梁太太。 “她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。” 一开始对葛薇龙的请求，梁太太并没有答应，她和葛薇龙父亲之间的仇恨还没消：“他活着一天，别想借我一个钱。” 这时候，葛薇龙本来就可以撤了，但她是怎么想的： “我还得把计划全盘推翻，再行考虑一下，可是这么一来，今天受了这些气，竟然有些不值得。” 于是，葛薇龙死乞白赖的求梁太太把她留下了。 她要留下，何止是要念完书，而是想要拥有梁太太这种生活。 看着梁太太的诺大的豪宅，体面的女佣，精致的行头，和自己的处境对比起来，给她造成强大的冲击力。 留下来的代价是什么？就是成为梁太太笼络社交的工具。面对满衣橱的衣服，纱的绸的，软缎的，短的，长的，她陶醉了。 关上门来，一件件的试穿。 那一晚，她梦到自己穿着各种好看的衣服舞蹈。这是她对未来生活的预见，她是向往的。 后来，她得到了很多穿衣服的机会，晚宴，茶会，音乐会，牌局等。 " 梁太太拿她当成吸引青年人的幌子。 当然追求葛薇龙的人也很多，但梁太太挑剔得很厉害。说到底，葛薇龙不过是梁太太和男人之间的桥梁，不过是利用她的青春美貌为自己谋利。 对此，葛薇龙根本不介意： “原是醉翁之意不在酒，末了总是弄假成真，坠入情网。这样的把戏，薇龙也看惯了，倒也毫不介意。” 也就是说，葛薇龙已经默认了和梁太太之间的交易。 葛薇龙不是单纯无知的大学生，她从踏进梁家开始就明白了，要得到上层阶级的生活，就要付出代价。 可是葛薇龙有什么筹码呢？ 唯独自己的青春美貌还值点钱。 我突然想起喜宝曾经说的，青春不卖点钱，也会过期的。 对这样的年轻姑娘来说，用会过期的青春去换自己想要的，不亏。 但是这不是葛薇龙的野心，她不仅要拥有和梁太太一样的物质生活，还要拥有她的万千宠爱。 当梁太太勾搭上了她喜欢的卢兆麟，彻底刺痛了葛薇龙的心。 为什么？因为她意识到自己虽然过上了富裕的生活，但始终是游离在这个阶层之外的。 如果没有梁太太，她什么都不是。她是梁太太的傀儡，没有自由选择的权利。 她想到的唯一能和梁太太对抗的就是乔琪乔。 " 乔琪乔也曾是梁太太的情人，但是他玩弄女性一绝，不仅甩了梁太太，还勾搭她的女佣。 可以说，乔琪乔就是梁太太的眼中钉，肉中刺。如果能搞定乔琪乔，就是一种胜利。乔琪乔是什么人？ 梁太太的女佣曾告诉葛薇龙： “他在外面胡闹，还不打紧，顶糟的一点就是：他老子不喜欢他。他娘嫁过来不久就失宠了，因此手头并没有攒下钱。他本人又不肯学好……” 总之是一个纨绔子弟，不值得依赖。 葛薇龙对乔琪乔的感情是复杂的，一开始只是把她当成报复梁太太的工具，后来渴望他能解救自己。 真正让葛薇龙想逃离梁太太的时候，是她发现自己要牺牲更多的了。 梁太太还有一个老情人叫司徒协，他看上了葛薇龙，梁太太想拿葛薇龙去讨好他。 这时候，葛薇龙心里开始动摇了。 “三个月了，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了点名了；普通的一般女孩子们所憧憬的一切，都尝试到了。” 人生最悲凉的就是，当你费尽心机想要得到的东西，得到之后发现也不过如此。但这时候的葛薇龙已经骑虎难下了，若想要逃离梁太太的掌控，就得离开这里。 葛薇龙孤身一人在香港，她有什么资本逃离呢？ 婚姻。她很有自知之明，想要嫁有钱的又合意的丈夫几乎不可能，但是嫁给乔琪乔还是有可能的。 乔琪乔是情场浪子，太懂如何笼络女孩子的心，但他也有一千个理由不负责。 他和葛薇龙说： “薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。” 就算如此，葛薇龙依然对乔琪乔有期待，她甚至认为乔琪乔是爱她的，哪怕是一瞬间，她也满足了。 " 你看，这就是穷酸出生的女孩子，哪怕过着再光鲜亮丽的生活，她们内心依然有深深的自卑感，不敢多求，没有资格贪婪。 对彼时的葛薇龙来说，乔琪乔的爱就是她的救命稻草，她只要证明自己被爱着，就能抵抗内心强大的虚无。 “今天晚上乔琪乔是爱她的，这一点愉快的回忆是她的，谁也不能够抢掉它。梁太太，司徒协，其他一群虎视眈眈的人，随他们爱怎样就怎样吧，她有一种新的安全，新的力量，新的自由。” 可是很快，她的这份幻想就被击得粉碎。乔琪乔和女佣睨儿有染，被葛薇龙撞见了。之前所有的压抑和委屈，在这一刻崩了弦。 她决定离开这个是非之地，去抓住那些厚实而靠得住的东西。 可是，她真的还能离开吗？表面上看是因为一场大病把她留下了。其实，是她自己选择的。 “薇龙突然起了疑窦，她生这场病，也许一半是自愿的，也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的孩子的适当出路。” 你看，人只要堕落起来，就是这样快。 几个月前，葛薇龙还是那个发誓不沾染梁家的风尘，要好好读书，将来找份好工作，找个好人结婚，过上正常人的生活。 几个月后，她完全忘记了自己的初衷，她要留下来，夺回自己失去的一切。葛薇龙这个选择，梁太太没有过多干涉，甚至连一句挽留的话都没有。 因为她太懂人性了，她明白一个年轻女孩子，在灯红酒绿的生活中浸泡过，得到过普通女孩子得不到的一切，她的虚荣心和贪婪会带着她继续试探前面的水有多深。 梁太太曾给葛薇龙出主意： “你真要挣回这口气来，你得收服乔琪乔，等他死心塌地了，那时候，你丢了他也好，留着他解闷才好，那才是本领呢。” 可是收服乔琪乔需要钱，葛薇龙赚钱的方式就是帮梁太太“做事”。 " 最后，她和乔琪乔结婚了。可是这段婚姻充满了肮脏，她整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。 有人问，葛薇龙既然想赚钱，只要跟着梁太太就好了，为何还要和乔琪乔结婚呢？ 要知道，葛薇龙从一开始就注重自己的名声，她不想和梁太太一样臭名昭著。 但是打着“赚钱养夫”的名号，她的形象就立马正面起来，她自己也觉得理所应当了。 《第一炉香》整个故事都充满了悲凉和压抑，尤其是读到最后。 故事中的每个人都得到了自己想要的，但是没有人得到幸福。大家都在绝望中活着，然后继续沉入深渊。 令人唏嘘的是，在你付出代价过后，你却发现这样的生活并不能带给自己快乐。 彼时的葛薇龙，婚姻和金钱都有了，可是她最大的安心和幸福，竟然是和乔琪乔去逛夜市，那些琐碎的小东西和人间烟火气，才能让她得到短暂的休息。 年轻姑娘的贪婪和欲望，是人之常情，但是当能力配不上野心，迎接你的只是悲凉的人生。有些东西本不属于你，你强求了，付出的代价或许就是毁灭。以此也劝诫年轻且贫穷的姑娘，把青春美貌当作交易的筹码，你会输得很惨。 end. 今日话题： 你如何看待葛薇龙的堕落？ 欢迎留言讨论。 愈姑娘：情感作者，专注新时代女性的成长和情感。 原创作品，抄袭洗稿必究。

主演：赵又廷,林更新,张钧甯
简介：#女心理师# 由杨紫和井柏然领衔主演的《女心理师》正在热播中，该剧改拍自毕淑敏的同名小说，因原著有广泛的读者，剧版一上线便得到广大网友的积极讨论。目前，已更新10集，剧集多次上热搜。 " 《女心理师》主要讲述了贺顿（杨紫饰）通过心理咨询，解析了多位来访者的心理问题。在相应的心理治疗中，帮助他们走出过往的心理阴霾，重新拥抱生活的动人故事。 " 《女心理师》中杨紫、井柏然演技都很精湛，而作为配角的他们实力也是不容小觑。虽然出场次数很少，有些人仅仅几秒钟，在塑造心理有缺陷的角色时拿捏的精准，给观众留下深刻的印象。 " 倪萍饰演赵希平 倪萍在剧中饰演了贺顿的母亲赵希平。开篇中赵希平就因额头上的伤而出场，几乎素颜出镜，演活了一个老母亲的点滴。倪萍是主持人出道的，曾主持过《综艺大观》、《聊天》等节目。后来参演影视剧，影片《美丽的大脚》获得中国电影金鸡奖最佳女主角。出版的《姥姥语录》获得冰心散文奖。倪萍最出名的便是感情事情，她是陈凯歌的前女友，前夫是王文澜，后又嫁给合作多年的导演杨亚洲。 " 章若楠饰演尤娜 章若楠饰演了尤娜，也是开篇中让观众看哭多次的人物。尤娜因为被同学误会等原因，想要跳楼。在要结束自己生命的那刻，她打通了心理咨询的热线电话。因为是跳楼自杀，危险系数相当高。最终在贺顿的开导下，珍爱起自己的生命来。章若楠在剧中饰演的尤娜是一名学生，装束比较朴素，再加上章若楠的精彩演绎，出场不多的她令观众印象深刻。章若楠因参演落落执导的《悲伤逆流成河》中的顾森湘而被观众熟知，又参演了《如果声音不记得》、《你的婚礼》、《号手就位》等。 " 李梦饰演蒋静 李梦在剧中饰演了蒋静。李梦因饰演《白鹿原》中白灵一角而走进公众视线。李梦这些年演技突飞猛进，她是90后女演员中的演技佼佼者。李梦身上有超出年龄的悟性与坚韧，这也是大导演选择她的重要原因。回看李梦这些年饰演的角色，每个都有很高的辨识度，这与演员的演技有一定关系。比如在爆款剧《隐秘的角落》中，李梦饰演的“继母”王瑶出场次数不多，却让人恨得牙痒痒。李梦曾参演综艺节目《我就是演员》，最终垫底出局，也算是遗憾了。 " 韩昊霖饰演贺俊 韩昊霖在剧中饰演了贺俊，也是女主角贺顿的弟弟。韩昊霖因参演古装仙侠剧《蜀山战纪之剑侠传奇》而正式出道。又在徐峥的栽培下，12岁的他票房已经过亿。代表作品有：《我和我的祖国》、《我和我的家乡》、《我和我的父辈》等。12岁的韩昊霖演艺成绩已远远超过同龄人，若日后努力演戏，将会是未来的“影帝”级演员。 " 张海宇饰演莫宇 张海宇在剧中饰演了莫宇，张海宇因发布了《青岛大姨》系列视频而走红。作品有《废柴兄弟5泰爽》、《宸汐缘》、《遇见你真好》等。张海宇被称为“黄渤“接班人，在喜剧方面有独特的见解。他的演艺风格有自己的特色，男扮女装的青岛大姨就给观众带来了笑声，也算是靠实力圈粉的喜剧演员。 " 林鹏饰演常松 在剧中林鹏饰演了常松，林鹏常年演一些配角。代表作品有：《何以笙箫默》、《你是我的眼》、《何处是我家》、《白色陷阱》等。林鹏演绎的每一个配角，都值得玩味。他的表演是一气呵成，虽然剧中的角色出场时间不多，他通过情绪的渲染，或者对细节的把控，都会让这个小配角很出彩。 " 马苏饰演安娜/赵希平（年轻） 马苏在剧中饰演了贺顿的母亲（年轻的时候），年轻的赵希平也是个美人，马苏驾驭的非常成功。马苏这两年基本上是无戏可拍的状态，曾经也是红透了半边天。马苏因接拍《大唐歌飞》而进入演艺圈。代表作品有《小夫妻时代》、《大男当婚》、《缘来是爱》、《结婚前规则》、《新白发魔女传》等。《北风那个吹》获得第十五届上海电视节白玉兰奖“最具潜力新人奖” 。2018年之后，马苏的戏路不太好，并没有热播作品。这与她接剧本的原因也有一定关系，也印证了中年女演员之年纪的尴尬。 " 张钧甯饰演温赫 张钧甯在剧中饰演了温赫，张钧甯算是半路出家，大学所学的专业是法律。后因参演《白色巨塔》而走红，代表作品有《童话的二分之一》、《最美的时光》、《你照亮我星球》、《痞子英雄：黎明升起》、《武媚娘传奇》、《少年四大名捕》、《军师联盟》、《如懿传》等。张钧甯参演的角色，大多数都让人印象深刻，也有个别角色形象与演技有翻车的现象。比如《不说再见》中，与任嘉伦cp感不足，演技发挥的不是太好。

主演：邱泽,张钧甯,王真儿,陈哲远
简介：在《唐人街探案》的第三部里面，剧情再次来到了另外一座，我们熟悉的城市，英国的伦敦，而且在第三部里面，正式为我们揭示了神秘组织到底是什么样子的存在，以至于很多人都在翘首以盼这部电影的续集，可是，最近这段时间，可能礼小喵我要给大家泼一盆冷水的事情，可能不会再有唐人街探案的第四部了。 " 首先，唐人街探案第三部是什么时候上映的？是去年的春节档，确实，这个不假，但问题是这部电影实际上是在2019年拍的，因为疫情的原因，一直延续到了2021年才上映，说白点，前后隔了好几年的时间，到现在2022年，距离电影拍摄过去快三年时间了，按照《唐人街探案》每三年一部来说，今年应该是第四部的上映。 " 可是，我在翻看唐人街探案系列的资讯时，发现了一个不对劲的地方，在《唐人街探案》系列里面，有个制作公司，叫做“上海骋亚影视文化传媒有限公司”，而这家公司是万达和陈思诚的一个商业捆绑公司，就是方便导演和万达之间的利益捆绑，可是，最近，我却发现了这家公司不太好的事情啊。 " 就是这家公司的总经理陈思成，也就是我们熟悉的那个人，他居然退出了这家公司，这是什么意思？这家公司可是万达系控股的，陈思诚退出了这家公司，相当于自己和万达系的人进行了一次切割，我们暂且不知道陈思诚退出公司的目的是为了干什么，但是，陈思诚敢退出这家公司，意味着他再也不能参与唐人街探案4的拍摄了。 " 要知道，万达影视这边可是握着《唐人街探案》系列的版权，如果作为导演的陈思诚都选择跑路的情况下，也就昭示着这部电影的制片方也将彻底遭到跑路，这就不是什么好消息了，也就意味着陈思诚再也没办法执导第四部的拍摄了，如果是这样的话，就意味着第四部将再也没有续集了。 " 而且就算有了《唐人街探案》的第四部，那对于观众来说，也最好不要抱太大的希望，很简单的原因，这部电影的核心除了王宝强和刘昊然外，最重要的，就是这部电影的导演陈思诚了，此时，陈思诚突然提桶跑路了，也就意味着这部电影接下来的导演人选绝对不是他，离开了电影的灵魂人物，其他导演哪怕实力再强也恐怕很难拍好电影了。

主演：周渝民,张钧甯,王学圻,阎娜,张晨光,李李仁,杨贵媚,李国毅,葛蕾,九孔,张汇仓,胡杨,潘彦妃
简介： 和《彼岸1945》相比，我更偏爱《回家》这个名字。 " 彼岸是可望不可及的张眺，是此岸的无所依托，彼岸有花，恰似神境的向往。而回家则是归去来兮，是飞云出岫，是倦鸟知还，是风雨兼程后魂归故园的大彻大悟。如果可以，我祈愿此岸回家就能平静安宁，不再徘徊流离… “家”，顾名思义，就是日常生活的居所地，更是心灵的归属地。苏台英说：“家，不仅仅是一个地方或一个房子，最重要的那里有家人。家人在哪里，家就在哪里…” " 《回家》通过苏台英的视角，先勾画了国民党军队死伤惨状，就算他回到了故乡台湾，各类人们同样在时代洪流中浮沉挣扎的悲剧。这样题材的中台合拍大剧如今是很罕见的，因为老百姓太喜欢看宫廷剧、武侠剧、爱情伦理剧，恨不得把时间消磨在深宫妃子争斗、大侠和魔女虐恋、贤妻和小三之间争夺战，反而对这种有点深沉压抑的大剧，并没有那么大兴趣。 " 台英出身汉医世家，书香门第。因为家学渊源，天赋过人，因而医术精湛，更兼多才多艺。 这样的人，原本是幸运的。出身在条件优渥的家庭，从小就能够接受良好的教育，一步步接受着真善的感召。此生大可守着一方沃土，悬壶济世，医者仁心，传播着美和知识，是何等悠闲自在的人生。 " 然而，残酷的战争无情的改变了他的命运。身处殖民地，他被迫从军，被迫参加一场同族人的战斗，被迫沦为遍布全国焦土上流民中的一员，被迫拘禁只因为有人要他诬陷他的朋友，又一而再再而三的被暗算被枪杀… 在这场人生巨变中，他以为永远的失去了他挚爱的大哥，他参加了无数场无法心甘情愿的战斗，他试图救活很多人的生命却一次次亲眼看着这些生命又死在他面前，他默默清点着人数-----整整四百零一个。而这个数字，后来还在不断的叠加。这让他常常觉得自己不像医生，更像侩子手。 本来他的职业，无论在哪里。身处何种状况，职责永远是治病救人。在他眼里，人的生命是独立而宝贵的存在，可以不分国籍不分种类不分敌我。然而，他救活的人却要到对面的战场去和他的同胞厮杀，一心想拯救的同胞也因为他身着敌人的军装而险些要了他的性命，他的大哥为了救他而枪杀同胞最终负伤跌入火海，从此生死不明，让他愧疚自责不已。 他，该怎么办？又该何去何从？ 生逢乱世能够苟且偷生已是实属不易，更何况他还有那么多的坚持。而最初的信仰是如此的单纯-----本着良心做人做事，努力尽好作医生的本分。然而，偏偏事与愿违。在屡屡生与死的考验中，他不停的背负上了更为沉重的精神枷锁。如漂泊的孤魂野鬼，心力交瘁，最后只想与所有的是非麻烦避身而过，好好守护着向往的那个回家的方向。只因为哥哥曾经说过，他们兄弟两个至少要有一个人平安回家。 " 从台英和哥哥台昌之前的几次冲突，可以看出基于他的一个思想-----“人有什么权利去剥夺他人的生命？” 在平时的日常生活中，我们很容易被高尚的人性、道德、法律所约束，为宗教思想所影响，作出符合常识的判断和行为。但在极端情况下，比如说复仇，比如战争中，就像台昌所说：“活下去才是第一位的。” 为了自己活命，就可以去杀害敌对的他人。显然，苏台英无法认同，他只想救人，做不到去亲手杀人。他不仅自己做不到，还试图阻止哥哥继续。这样，就产生了一种扭曲的情况，你觉得自己没有权利去杀死别人，但别人还是会杀你。哥哥不想让他死，结果自己为了保护他却死了。（当时以为是死了，不过这不是重点。） 这种扭曲，也是造成苏台英精神痛苦的根源之一。 这是个让人头疼的问题，在西方许多影视剧中都有过抨击和讨论。曾经也一度困扰过我，饱受价值观分裂的折磨。看到此剧情，非常能够体会苏台英的痛苦。虽然，这部戏并没有就此问题继续探讨下去，但作为提出，和其他杀人就像心安理得的切白菜豆腐一样的国产战争片相比，就是一种进步。向编导能有这般悲天悯人的情怀致敬。 " 还好，苏台英能遇上蒋景星。 虽然苏台英是治病救人的医生，而蒋景星是带兵打仗的将军。不过这并不妨碍他们臭味相投便称知己。如果说最初的投缘是因为彼此数次的救命之恩，那后来就是对战争伤害的惺惺相惜了。 两个良心未泯的男人，两个无奈困惑的男人，两个封锁心门想逃离的男人，只有在面对彼此的一霎那，才向对方吐露了难忘战争伤痛的心怀。从死人堆里爬出来的人，要过多久才能忘记那些如鬼魅如噩梦般的记忆呢？ 何况，苏台英不同于蒋景星。蒋作为国名党将领，在抗日战争中是有过赫赫战功的，于国于民都问心无愧。 苏台英有什么？他是台湾本土人，却因为精通医术会说日语，被强征入伍，成为那二十万台湾籍日本兵中的一员。不管他主观上是如何的反对战争，如何的珍视人道，毕竟是侵略军中的一份子，参加过和自己同胞厮杀的战争，毕竟沦为过战败国的俘虏。 于国于民，他都无所立足。不管他付出再多，也不会有任何人去感激这样身份的人。日本人不会，因为本来他就不是日本人。中国人更不会。 对苏台英们来说，家，在哪里？国，更在哪里？家国的零落，身份的错位，那种无所依托无法归属的刻骨铭心的伤痛，是一辈子都抹不去的痕迹。 " 台英回家后的沉默和颓废，除了难以摆脱对大哥的自责思念，难以忍受对老母亲掩盖大哥生死真相的折磨，除了难忘战争伤痛外，更承受着信仰的破灭，道德良心无休止的拷问。 “而且我还怕，当你们拿起枪面对同胞，开枪或不开枪，自己都会后悔。” “有些事，真的是让人后悔一辈子。也有些选择，真的是用一辈子都偿还不清。” 台英和台杰的对话，掀开了他心中冰山的一角…… “大哥已经死了！……我多希望死得是我，不是大哥。就算死了，总比像我这样子活着要痛快！”面对台杰对大哥死讯的质问，台英发出了内心最绝望的呼喊。日夜的精神折磨让他已经生不如死。 回家路漫漫，回家魂戚戚。回不了家的时候，天天盼望着回家。而一旦回到了家，难道痛苦就烟消云散了吗？ 回到有家人的家里还可以做到，但回到那个能让自己灵魂平静下来的“家”却难于上青天…… 台英，你，回家了吗？ 《回家》不是纯爱戏，爱情在这里只是人物命运脉络的主线之一，不是唯一的。有些时候甚至会觉得，那只是辅料而已。除了爱情以外，兄弟情，母子情，朋友情，在这部戏中，同样令人动容。 苏台英对爱情的表达是含蓄的。 " 围绕在他身边的是两个女人，一个是蒋景星的女儿蒋雯，对他一见钟情，后来成为了他的妻子。而另一个就是他大哥的未婚妻，一直默默暗恋他的沟口雪子。 两个女人都对他用情至深。 " 蒋雯会爱上他并不奇怪，他是她的救命恩人。在她因为担心失明而陷入恐惧中时，台英曾用一只亲手编织的蚂蚱来唤起她对于复明的希望，后来又不顾自己的生命安危而从挟持者手中救过她的性命。两次生死攸关的拯救，对于蒋雯这种受过新式教育满脑子罗曼蒂克想法的千金大小姐，无疑是有着致命诱惑的。苏台英在她心目中，散发着浓烈的英雄主义气息。 他个性沉默内敛，外柔内刚，很少将自己的真实想法和盘托出，用蒋雯的话说就是个“闷葫芦”。这和她自己热情天真的性格刚好形成了一种鲜明的互补，使得她很容易就对这样的男人产生一种深刻的好奇--------这个神秘兮兮的家伙心里究竟在想些什么呢？ 所以，她会悄悄的溜进台英的房间，去翻看他所有的东西，他的信，他的画，他包里日常的物件。就是想解开心中的这个疑问。通常，好奇就是打开情感大门的第一道口子。随着了解的深入，就是决堤后的汹涌澎湃。 " 而青梅竹马的雪子，爱上的不是和她有婚约的台昌，而是台英，也同样合情合理。雪子是一个日本工程师的养女，温柔似水，灵魂纤细而刚硬。本身是护士，受过良好的教育。台昌出场很少，但我们可以得知他是一个读书不多的粗人，虽然为人忠厚心地善良，但对于雪子来说，无论是情感上还是思想沟通上，无疑台英和她更心灵契合。 但雪子对于台英的爱恋注定会以悲剧收场。 雪子对台英的感情，台英并不是没有察觉。但以他的秉性，更由于对大哥的负罪，他怎么可能去娶一个曾被大哥深爱是未过门大嫂的女子，不管台昌活着还是死了。如果不是为了让雪子留在台湾，不是为了遵从母亲的意愿，他绝对不会允许自己这么做。 台英对于雪子的感情，更多的是一种兄妹之情。对于这点，雪子心里也很清楚。台英对蒋雯特别的情愫，她是看在眼里的，因此她一直拼命的压抑着自己的感情。 " 台昌的死而复生，让台英和雪子本来预备的婚事搁浅，这样的变故对于雪子来说，倍受折磨。她既忘不了台英，想和他在一起，又实在无法面对一个毁容又半疯癫的台昌，同时对于自己的背叛心生愧疚。 " 而她后来遭遇到的凌辱，虽然是为了拯救台英而做出的牺牲，但让她觉得自己已是不洁之身，根本配不上他了。身份的尴尬，父亲的毙命，爱情的幻灭，一切让她彻底绝望了…… 正是，叹红颜，一腔柔情都付东流。误终生，两行痴泪终归西行。 雪子，如果有来生，台英一定会经常带你坐火车去看十分瀑布，再帮你画以前那张最美的素描…… " 蒋雯和台英的相爱结合，于情于理，都是意料之中的。也只有像蒋雯这样乐观开朗，天真如火的个性，才能逐渐融化台英那颗冰冷的心，激起他重新生活的勇气。在他眼里，她的单纯笑容是这荒谬世界唯一的真理。 " 台英只有和蒋雯在一起的时候，才会露出幽默的一面，讲些冷笑话（苏医生，你讲冷笑话的功力和周渝民不相上下嘛.png?.png?.png?.png?.png?）。给蒋雯治脚伤的时候，和她说起日本老师教的闭上眼睛用耳朵去感受这个世界的时候，他才露出了难得一见的温柔笑容。他注视着蒋雯的眼神中，永远都带着一丝宠溺。 但乱世情缘，爱情要一帆风顺谈何容易，障碍重重，就如台英对蒋雯所说的：“我不是你的福星，我只会连累你。”而且在这份阻碍里，两岸不同的风俗习惯，尤其是传统文化观念的束缚，也在其中。 " 《回家》演员方面，内地影帝王学圻扮演的国军师长蒋景星，功勋盖世、高傲有派、忠城仗义，属于他最擅长的表演方式。 " 金马影后杨贵媚扮演的苏母，是个老古董，是个家长制的执行者，儿子必须对她百依百顺，其遵循的还是儒家父父子子的思想。看不惯女孩子对男孩子太主动，看不惯她们穿太短的裙子… " 九孔扮演的坏警官，总在背后捅刀子，乘机强奸妇女，却有点脸谱化。 " 其实阎娜扮演国军大小姐，古灵精怪、娇憨可人，还是大家闺秀，同男主角患难与共、一见钟情，谱写了浪漫恋曲，最后倒霉乘坐“太平轮”沉船死去，应该很讨巧，却被张钧甯扮演的雪子抢了戏。 " 雪子是日本人养女，保守当地人的歧视，新婚丈夫不幸身亡，老爸是间谍被击毙了，她想嫁给最爱的男主角，却得不到他的心，只得为爱人牺牲肉体，甚至自杀身亡。雪子不仅姿色更佳，还身世凄惨、优雅温婉、可怜兮兮，张钧甯塑造的薄命红颜，让人热泪盈眶。 " 没想到曾经扮演《京城四少》中潇洒顽皮铁蛋的张晨光，演技越老越霸道，这次扮演的坏boss马上校，脸上皮笑肉不笑，心里则是蔫坏蔫坏，完全不按常理出牌，让所有人揪着心。尤其他刚准备向共党好伙伴的王学圻投降，突然接到电话后，立即掏出手枪，双方玉石俱焚、同归于尽，其理由仅是自己家人被中统带到了台湾只能拼了。光哥出神入化的演技，将任务塑造得活灵活现、入木三分。 " 李李仁扮演的大哥则是饱受战争折磨，不敢回家见母亲与爱人，同样诠释得精准到位，但剧情中人物突然复活出现，总感觉突兀。 " 周渝民扮演的苏台英，这跟《流星花园》中冷酷清高的花泽类，《痞子英雄》中洒脱精明的警官，截然不同。这个人物善良、儒雅、苦郁，喜欢说话故意慢半拍，他医术高明救活过许多人，却救不了垂死的伤兵与亲人，救不了两位红颜知己的宿命，同样救不了当时国人的苦难。仔仔终于把遭受命运摧残医生演得淋漓尽致，成功拿到了《痞子英雄》时就该属于他的金钟奖视帝。小伙子这些年磕磕绊绊、起起伏伏，终于成为台湾实力派男星了。 " 从客观角度讲，《彼岸1945》故事既老套又离奇，制作有一些疏漏与小气，因此算不上经典大剧范畴，却属于精品。剧中，哥哥战场上把生存机会留给弟弟，两岸人骨肉别离的伤感，逃兵们为谋生路当上盗寇，满载着各种反战色彩。雪子为爱人牺牲肉体与性命的伟大壮举，揭露着当时尔虞我诈的政治暗杀残害、还有腐败警察抢占民女的种种不堪。师长的女儿怀着爱人骨肉千里寻夫，昨日还是贵族阔太，今日已变得靠乞讨为生，明日则上了“太平轮”沉船死去，同样浓缩着中华人民在那个动荡大时代的悲剧宿命。将士情、儿女情、兄弟情、父母子女情、爱情，牵动那个混乱时代，各位主角在洪流中浮沉挣扎，表现得很触动人心。什么为革命献身，什么人生信仰，什么战争胜利，都不如一句回家来得实在！

主演：阮经天,张天爱,周奇,岳云鹏,张钧甯
简介：文/马庆云 1月2日夜间，综艺节目《念念桃花源》在浙江卫视首播。在这档综艺当中，张天爱、阮经天和周奇三位明星嘉宾，来到杭州郊区的村庄，山清水秀的别墅里边住下来，开启了享受生活之旅。诚如节目开篇所言，这档综艺，不需要嘉宾们做什么，就是纯粹的享受生活即可。已经播出的首期内容当中，嘉宾们也是开启的吃喝玩乐的模式。 " 《念念桃花源》好像开启的是这种慢综艺模式，实际上，它可能定位并不准确，且不清楚节目到底要呈现哪些看点内容。简单的吃喝玩乐，真的应该是综艺节目的品位追求吗？在这档综艺当中，三位明星嘉宾的日常琐碎被拍摄成为素材，并且剪辑成为综艺内容。然而，这些素材内容的作为综艺节目出现，却是索然无味的。 " 十年前，我们的综艺节目当中，出现过纯旅游的内容。这类内容，以景区看点介绍为主，把自然风光和风土人情作为展示的重点。这类内容，虽然流于表面，但也因为大自然的鬼斧神工而颇具看点价值。稍后，湖南卫视等一线卫视平台，也推出过基于旅游基础上的慢综艺，比如《中餐厅》、《向往的生活》和《亲爱的客栈》等等。后者，显然不仅仅是旅游了，而是旅游基础之上，明星要做日常任务，且任务的分量，要接近于剧情模式。 " 去年以来，东方卫视等卫视平台，则推出了《完美的夏天》等综艺节目。这档综艺，其实是同类综艺当中较为差劲的一部了。以往的类似综艺节目当中，还注重看点的故事性原则，而《完美的夏天》则成了纯粹的海岛吃喝玩乐，明星没有任务，一天接着一天的散漫无度。而刚刚开播的这部《念念桃花源》，实际上就是对《完美的夏天》的另一种复制，只是地点背景更换为了杭州郊区。 像《念念桃花源》这档综艺，面对质疑最大的点，就是节目到底想让观众看什么。看自然风光吗？在节目当中，甚至于连“桃花源”的桃树都是假的，是道具组老师制作的。显然，这一次的自然风光，不足以满足观众对于大自然鬼斧神工的美好想象力。而让观众看明星的私生活吗？这倒是有一些。但是，明星亦不过是寻常个体罢了，他们的私生活又有什么好看的呢？他们一边旅游，一边赚钱，吃喝玩乐就把天价的出场费拿了，观众真的能够从这类内容当中看到乐趣吗？ " 这个问题，显然需要一分为二的看待。对审美要求高的观众，自然无法在《念念桃花源》当中，看出什么乐趣来。而对于看明星谈恋爱自己都能像吃了糖一样幸福的观众而言，看明星在旅游区住别墅吃烧烤骑着自行车享受生活，可能确实也能升起一种“旅游真好”的错觉来。然而，到底会有多少观众满足于这种错觉呢？而对于综艺节目而言，明星们吃喝玩乐，真的有综艺价值吗？ " 深入思考，我们会发现，这类明星旅游享受类的节目，最终形成的话题点，大多是明星的个人私生活部分。比如，这一期的《念念桃花源》，形成的话题无外乎是张天爱送朋友搓澡巾，张天爱篮球场摔跤水逆，周奇早晨不起耽误做早餐、周奇怎么这么胖了呢，阮经天不愧是社交高手能够到处蹭饭等等。这些围绕明星私生活展开的话题，其营养价值又在何处呢？ 显然，《念念桃花源》这样的综艺节目，是旅游度假的外衣，包裹着明星私生活外露的内核罢了。可能确实有部分观众对于明星的私生活有窥探心理。因此，综艺节目当中，便把明星们邀请进来，就让她们生活在一个好拍摄的别墅空间内，然后让她们尽可能地展示自己的私生活瞬间，从而满足部分观众的猎奇心理。面对这种状态，有更高审美要求的观众，自然无法欣赏之了。 " 明星吃喝玩乐都能赚钱，这是值得思考的事情。我们何以形成了这种窥探明星私生活都能综艺了的状态呢？显然，这是我们部分观众没有建立一个明确的信念：作品之外，没有明星。对于真正高端的观众而言，大家欣赏的是影视艺术作品本身。离开作品，没有明星可言。明星更应该是普通人，是以演员作为职业的普通劳动者罢了。过分的聚光灯光芒，让她们的私生活反倒是成了大家追捧的对象。这是本末倒置的。 基于这种明星私生活的吃喝玩乐节目，我个人认为，《念念桃花源》是索然无趣的。

主演：黄磊,赵又廷,张钧甯,海清,何炅,陈意涵,马苏,刘昊然,萧敬腾,任贤齐,戚薇,梁静,应采儿,徐娇,胡冰卿,吴昕,王迅,金士杰,恬妞,魏千翔,叶青,修杰楷,宋洋,杨谨
简介： ■文/悠悠酱 估计黄磊老师也想不到，自己攒了那么多年的人设和口碑，会在今年崩塌在了两部改编作品上。 一部翻拍自山田洋次去年作品《家族之苦》的电影处女作《麻烦家族》，从人物设定到细节到台词甚至是笑点都一模一样。 票房惨淡不说，豆瓣评分只有可怜的4.7，超过50%的观众给了这部电影2分以下的评分。 " 憋到六月，本来以为能凭借开拍前就受瞩目的《深夜食堂》扭转下口碑，结果，从昨晚首播后，我们见证了一场堪比a股熔断跳崖式的评分变化。 截止到我写这篇稿的时候，国语版《深夜食堂》的分数已经降到了2.3，一共12692人的评分，其中打一星的有88.9%...... " 鉴于上次《麻烦家族》上映后差评不断，黄老师觉得观众理解不了自己的创作初衷，所以在微博上写了一篇6000字的长文，提及了自己的电影的剖析。 我很怕黄磊老师这次再来一篇创作理念，讲述自己这个版本的《深夜食堂》为什么卖的是老坛酸菜…… 毕竟，《深夜食堂》开播两集，大家满怀期待打开电视机想看下“舌尖上的中国”，结果迎来的却是加长版的老坛酸菜的广告…… 我特别想知道这个方便面给了多少钱….. " 不仅深夜食堂成了一部广告剧，两集下来食物出现的时间加起来不到十分钟，其中酸菜泡面占到了八分钟，更要命的是茶泡饭三姐妹成了阿依莲风泡面三姐妹，不仅半夜三更跑到外面只为吃一碗在家就可以做的泡面，之后还发展成了三闺蜜为了一个渣男撕逼的狗血剧…. " 试问一下，哪个女生在工作一天之后会特意花钱在店里吃一碗泡面？ 这样一点不符合正常逻辑的狗血设定，就问你尴不尴尬？我就问你尴不尴尬？！ 当然，跳崖式低分，不仅仅只是因为植入了老坛酸菜泡面。原封不动的搬照更是让观众感到扑面而来的山寨风：日式风格的店面，穿和服的疤脸黄老师，之所以违和，那就是因为，全面照搬。 " 对于为什么要全面搬照，我特意找了一圈主创的解释，发现一篇通稿，导演对此的解释是，这部中国版《深夜食堂》其实改编自原著，而并非是日版电视剧。 " 并且还解释了为什么黄磊版老板的服装照搬了日版的和风服装，我从未见过把偷懒说得如此清新脱俗，原因尬的跟整体画风有的一拼。 " 是，你们是买了版权，问题是翻拍不仅仅只是翻译，如果只是原封不动的搬照，我们何必要看？ " 如果说在广告中植入剧情，在狗血中植入泡面番，这些都是制片、编剧、导演的锅。让华语版《深夜食堂》让人无法忍受的还有一个原因在于，演员的表演。 从国语版《深夜食堂》海报上不难看出，这部剧的卖点之一就是全明星阵容，其中很多演员都跟黄磊有很好的私交，比如海清和何炅，还有一些年轻演员，比如唐人的胡冰卿，则是黄磊妻子孙莉曾经的经纪公司的关系。 " 就连出的通稿中，打出的tag也有“半个娱乐圈明星的加盟”， 完全可以算作是一部广告版《黄小厨的朋友》。 " 黄老师要展现自己在娱乐圈交友广泛，一呼百应这些都没有问题。全明星阵容在宣传的时候自然可以算作是一个卖点。 但黄老师和制作团队都忘记了《深夜食堂》在成为一部从小众走向大众的ip之前，它除了是美食番，还是深夜番，它展现的是那些快节奏城市中边缘人士的生活。 " 普通的都市男女，每个人有每个人的辛酸往事，这才是深夜食堂。生活化的表演，是忘掉自己是明星，而不是突出明星客串，偏离本身剧集想要表现的生活的痛感。 就好像，即便连脸上的疤都一模一样，黄老师依旧只是那个会做饭的黄小厨，需要台词支撑他的观点输出，而小林薰则是将所有的波涛汹涌埋在一张风平浪静的脸之后，化身为那个深夜都市角落里的食堂老板。 在日版《深夜食堂》里我们看的众生相，在国语版《深夜食堂》里我们看的就剩下明星客串过家家。 翻拍日剧，《深夜食堂》不是第一部，也不会是最后一部，从之前的《求婚大作战》、《约会~恋爱究竟是什么》到《问题餐厅》，至今为止没有一部翻拍成功。 原因就在于日剧恰是最难被本土化的，这其中有一层文化的“隔”。 国内电视剧行业有个普遍的衡量标准是“得女性者得天下”以及“接地气者得天下”。虽然互联网因素在最近大热的现象级剧集中越发体现出来，但必须承认的是，根据“接地气”的原则，越是接近观众能接触到的文化范畴内的剧集，越是受到欢迎。这也是韩剧在禁令之前成为最受国内观众欢迎的海外剧种的原因。 韩剧发展到现在，已经做到了输出文化的地步，除了擅长拍摄满足女性心理的剧集，韩剧中关于家庭伦理的结构，和我们相当近似。你能从韩剧中看到很多和国产剧相似的家庭关系，以至于韩剧的婆媳矛盾放在国产剧里也一点不突兀。 " 2011年的《回家的诱惑》，改编自韩剧《妻子的诱惑》，虽然分数不高，但这部叫座不叫好的“雷剧”，却创下了湖南卫视收视率破5%的神话，成为10年来在卫视平台上收视率最高的电视剧。以及，这个记录至今尚未被击破。↑↑↑ 而日本文化在东亚是作为一个相对独立的文化现象存在。由于历史上在不同时期汲取大量外来文化又加以发展，形成了和东亚其他国家截然不同的文化圈。日剧很多时候是日本社会的道德观，审美，包括家庭关系的一个缩影。不同于东亚其他国家中剧集讲究最后结局的“大团圆”以及“三观正确”，日剧以揭露和反应日本各个时期社会问题而著名。 再加上近年日剧大量的漫改化，二次元亚文化的高度融合，这些因素都促使国内观众对日剧输出的价值观产生陌生感，更别说是《深夜食堂》这样看似是情景剧，实则高度包涵日本文化的作品。 《深夜食堂》的核心应该是什么样的呢？原作者安倍夜郎曾经说过，“总是有一批成天加班，疲惫不堪的人，失恋痛哭的人，梦想受挫意志消沉的人，忘却日常乐趣的人，被沉重的工作压得透不过气的人，因上司蛮不讲理满腹牢骚的人，置身幸福之中欢欣雀跃的人”。 " " " 那些疏离感，孤寂感，只能是发生在高度发达的都市。而且，并非每一个都市都会有这样一间深夜食堂，让人生无尽的悲廖投射至深夜，用食物的仪式感，去表现“治愈”二字。 这样的题材需要的是相应的社会环境土壤，日本文化中深入骨髓的这种仪式感社会属性，并非单纯的原封不动搬照就可以获得。 在我们看来是所谓“小清新”，“小治愈”的题材，背后恰恰是日版《深夜食堂》中小田切让吟诵的那句俳句：“ 人世间 /流浪人归/ 亦若回流川 ”——所有的孤寂和怀乡，都归于平淡的日常。 " 所以，以上加起来，导致国语版《深夜食堂》只得四个字：东施效颦。 最后，特别想问下导演和剪辑，到底是谁给你们的勇气，把吴昕的表演放在了第一单元打头阵？

主演：马思纯,俞飞鸿,彭于晏,张钧甯,范伟,梁洛施,张佳宁,尹昉,秦沛,白冰,白冰,吴彦姝
简介：屠佳宜 10月22日，许鞍华导演执导的《第一炉香》上映，迎来“理所应当”的骂声一片。从最初选角敲定马思纯、彭于晏饰演男女主起，这部电影就有被叫衰之势；而预告片一出，“第一炉钢”的嘲弄大量涌现，豆瓣评分如今也跌至5.6分，成为了许鞍华导演所有电影作品中评分最差的一部。该电影汇集了诸多影视界大咖，却成了一个制作精致的、不伦不类的、空有张爱玲名头的商业爱情片。 《第一炉香》是张爱玲步入文坛发表的第一篇短篇小说。23岁的她，用天才式阴郁瑰丽的文字，写出了战前香港的社会情态。 " 《第一炉香》1943年发表在《紫罗兰》杂志上 电影在剧情主干上基本遵循了原著，马思纯饰演的上海女孩葛薇龙因想留在香港上学投奔姑妈梁太太，被姑妈利用成为了名利场中的交际花，以此帮助姑妈在男人中周旋。在这一过程中，她爱上了彭于晏饰演的风流浪子混血儿乔琪乔，虽然结成婚姻，却终不得真爱。影片的英文名定为love after love，预告片中出现的“爱是比深爱更深的不爱”似乎成为了这部电影落地的主旨。可以看出影片通过改编，将爱情放大成为了主要的叙事。单纯傻女孩葛薇龙在被“渣男”乔琪乔和狠毒姑母的共同伤害下，最终妥协于用金钱换取婚姻的结局。 " 《第一炉香》海报，英文名love after love很显眼 《第一炉香》的选角不合固然成为了观众诟病电影的主要原因，但主题落在疼痛爱情的偏移也成为了这部电影大失败的核心。在爱情之外，《第一炉香》所探讨的主题紧紧围绕着葛薇龙这一女性主要角色的个人命运——在半殖民地香港的浮华中沉沦。 马思纯的傻女孩葛薇龙形象其实是非常背离原著的。原著中的她从不是被姑妈、被乔琪乔玩弄的可怜女人。从她还没有正式进入梁宅成为小姐时，她便是精明的。在她初入梁宅向梁太太“打抽丰”、获得入住梁家的资格时，她暗暗这样想到： “至于我，我睁着眼走进这鬼气森森的世界。若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。” 从这段自白中，可以看出葛薇龙是非常清楚自己进入梁宅后的境地的，她自省式地在看待自己。但从这一句话看来，她又是单纯的。她自以为她是姑妈的骨肉至亲，有着这一层亲缘关系，姑妈总不会苛待她。事实上，这一层亲缘关系在姑妈眼中根本不值一提——姑妈何以允许资助葛薇龙？接下来的情节也揭晓：她要让薇龙做暗娼，为她招揽男人。她对乔琪乔直言：“等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。”可谓残忍至极。 " 电影中俞飞鸿扮演的姑妈 在她走到梁家的大门前时，她由此开始面临三次选择。进入梁家是她做的第一次选择。正如我们看到的，当她打开衣橱，看到琳琅满目的华美衣服，香港繁华的大世界也从此向她展开。她在那一秒即刻陷落，心里唾骂着自己与“长三堂子”（妓院的暗指）里的人没甚区别，又在衣橱中混过了两三个月。她在香港名流圈立足的同时，她的天真便也开始逐步丧失。 薇龙被乔琪乔伤透了心——她固然是爱乔琪乔的，但电影中葛薇龙对乔琪乔扇耳光、恼羞成怒，小说中的葛薇龙是万万不会对乔琪乔这样做的。她从一开始便知道乔琪乔的真面目，但： “她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。” 薇龙如此清醒地自我折磨，足见她选择乔琪乔是她利益权衡后的考量。她不愿意彻底沦落为姑妈一样的人，牺牲青春与爱情只为了金钱。但她也不舍得金钱，于是她愿意为姑妈的家庭青楼出卖自我，同时嫁给乔琪乔——至少这是她自己的爱情选择。这便是她的第二次选择。 她也有过激烈的反抗。在她目睹了乔琪乔的滥情后，她与姑妈有了最后一次冲突，她说出了震撼人心的话： “我回去，愿意做一个新的人。” 这是她最后面临的选择。一场突如其来的大雨和大病阻碍了她回上海的脚步。她终究选择了留下，没有舍得告别爬满虱子的华丽衣绸。她不愿回去面对封建主义家庭的父亲，也不想离开这资本主义的荒淫乐园，她顾影自怜想着一个美如她的人，又怎有比富太太更适合的职位？ “无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。” 此时她已不再反抗。她做完了她的三次选择，“我念我的书”这样坚定的信念已经在她一步步的徘徊和选择中消散了。结尾，薇龙对着湾仔的妓女与乔琪乔说：她与那些人也没什么分别，不过她们是被迫的，而她是自愿的。 葛薇龙的可悲从来都不是爱情的。她的多次挣扎、她的反抗，都被她自己说服了。她的可悲在于她有很多次回头的机会，却最终没有战胜自己。物欲也好，繁华也好——姑妈太懂她。“要想回到原来的环境里，只怕回不去了。” 梁太太，这个引诱薇龙堕落的角色，看似从头到尾都站在葛薇龙“天真”的对立面，一个《浮士德》中恶魔梅菲斯特的形象，用金钱交换了一个妙龄少女的青春与天真。原著中姑妈出场时的文字描写极为精妙： “汽车门开了，一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗……” " 电影中姑妈的初次登场 张爱玲文字的力量在这一处描写中彰显。蜘蛛用来形容蛇蝎一样的姑妈再贴切不过：蜘蛛在交配的当夜，母蜘蛛会通过吞噬公蜘蛛来获取繁育后代的营养——这便是梁太太发家致富的起源；同时，蜘蛛是一种等待型猎手，它从不主动追捕，而是等猎物自投罗网——全篇的开始，便是葛薇龙试探着迈入这中不中、西不西的殖民地洋宅。这一个小小的绿宝石蜘蛛，既道出了姑妈过去的命运，也揭示了薇龙未来的命运。 张爱玲笔下写着男欢女爱，但男欢女爱只是她看这苍凉世界的一个外壳。在这个世界中，人与人是杀伐的——男人背叛女人，女人玩弄男人，亲人互相出卖，婚姻是一场交易，人永远无法逃离。人们未尝没有痛苦过，但最终都在这痛苦里饮血而笑，于堕落中狂欢。你怎知姑妈当年在嫁作姨太太时，没有像葛薇龙一样痛苦过？她为何能永远拿捏住葛薇龙，笃定她做不了一个“新的人”了呢？ 当她选择嫁给梁先生作四姨太来换天价财产时，她也做出了如同薇龙一般的选择。她曾经亦是薇龙。而从人物关系来观照人物命运——薇龙未来也必将会走上姑妈的老路。因此我们开头所说，张爱玲在写葛薇龙这一女性角色的个人命运，不如说是拥有葛薇龙特质的所有角色的集体命运。 “葛薇龙，一个极普通的上海女孩子。” 翻回来看张爱玲在开篇所写的似是背景交代的第一句话，不免让人心生寒意。从葛薇龙踏进梁府、下定决心从一个“外省人”身份成为一个“本地的上流人”之时，她就清醒地、眼睁睁地看着自己踏入了这个猎杀场。她曾经面临着多次选择的机会，甚至最后只差一步就能回到上海，回到最初那个只是想好好在香港完成学业的极其普通的上海女学生的状态，但她踟蹰着按照姑妈铺设的轨迹走了下去。身份转换完成的那一刻，她再也回不去，也再也不会回去。从这样一个心路历程的描述中，张爱玲实则辛辣地指出：你我身上都有薇龙。这方是一切悲剧的真正来源。 " 《第一炉香》剧照 回到电影《第一炉香》，与张爱玲的原著相比，它像是讲述了一个过时的笑话：青春疼痛的滥觞，变成了一种商业爱情片的媚俗。观众喜欢看爱情，喜欢看痴男怨女，喜欢看狗血，于是剧本大手一挥，便将这内核夺去，只留悲苦爱情的外壳。纯情小女生爱而不得，风流浪子情场纵横，一些贵族、民国元素，上海、香港的繁华风月场，再加上恶毒反派美艳姑妈从中作梗——一应俱全了，这也让许多人对张爱玲的曲解越来越多，似乎她也成为了某种纸醉金迷的悲剧爱情符号。导演许鞍华对张爱玲的爱让她这么多年来仍在坚持将其文本改编成电影，但却与张爱玲本身愈发背道而驰。肤浅的气质最终让这部电影成为了一部笑料，对张爱玲的营销也让这部电影显得更为滑稽。作为观众、读者，在面对张爱玲时，我们也应当多摘除一些“标签”。当我们不再只聚焦于爱情时，对于作品的解读和人生的理解或许才能有更多可看到的丰富空间。 责任编辑：顾明 校对：栾梦

主演：张翰,何晟铭,杨洋,陈伟霆,茅子俊,张钧甯
简介：故事发生在大明王朝中期，阉宦权倾朝野，特务四布，野心勃勃的王爷蠢蠢欲动，图谋不轨，更有四大凶徒为非作歹，闹得民不聊生。话说当年神侯府总管诸葛正我（黄文豪 饰）将四大凶徒唐仇（周牧茵 饰）、屠晚（马文龙 饰）、燕赵（钱泳辰 饰）、赵好（程诚 饰）抓获，囚禁在天山死牢。谁知道高一尺，魔高一丈，四凶十多年后从死牢逃出，在阉宦的耸动下发誓要和诸葛及其亲手调教出来的四大名捕冷血（张翰 饰）、追命（陈伟霆 饰）、无情（杨洋 饰）、铁手（茅子俊 饰）一决雌雄。                                                                    波谲云诡，暗流涌动，巍巍京城内杀气腾腾。在各种阴谋的包围下，四大名捕全力守护京城的黎民百姓……

主演：秦昊,中泉英雄,张钧甯
简介：身边越来越多的人说起日本。起先对这个国家真是没有什么兴趣的，却诧异于旅行回来的人无一例外的说好，便想着也要到这个国度去看一看。很多年前就在蚂蜂窝注册了，却从未写过什么，知道自己是个懒人，但这次回来却想认认真真的写一篇游记，很大程度上是因为看到日本人做事情的坚韧和严谨。 我是喜欢热闹的人，但也享受偶得的安静，就好比这次，只有我和老公两个人，想怎样就怎样，我想我是需要这种随意的。 """ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~准备篇~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 故事先从人说起，樱桃小冰棒是我大学时代的名字了，自不必说，老公为了配合这次旅行春节前剪了头发还染成了紫红色（很骚气的颜色），怎么看怎么像紫薯，便有了这个名字。 about time： 这次出行的时间，综合春节假期和很多情况考虑，最后定在了2月20日—26日，总共7天，说长不长，说短不短，定下时间后去日本的哪些地方我们基本上没有纠结，第一次去一定是东京。原因有三：一是习惯了每去一个国家都想先到首都看看；二是东京是现代化的城市，对于初到日本的我们日语不会、英语也不怎么样，想来在东京旅行会方便一些；三是老公的父亲在这里工作过，我们也想去看看，于是决定7天都泡在这里，好好感受一下，而且不用换酒店，这对于要购物的我来说真是省了反复打包行李的麻烦，每天买东西回去就只往箱子里一扔，最后一天再仔细收拾，轻松很多。 机票： 北京首都机场——东京羽田机场 15:45—20:00（当地时间） 东京成田机场——北京首都机场 17:30—20:20（北京时间） 从主动的旅行开始，我就没有跟过团，自在惯了，刚开始都是走“机+酒”的组合，后来慢慢学会了直接在航空公司官网上订票，有时候会碰到很好的价格。这次也是在全日空官网订的机票，两个人价格是9568，赶上春节挺贵的，但后来旅行社的朋友说还可以，因为今年去日本的人多所以都贵……订好票才知道全日空是全球十大受欢迎航空公司之一，从飞机餐、机上服务、座椅、娱乐设施都很不错，而且今年一月以来，经济舱每人也能托运两件行李，很赞吧 "" 酒店： daiichi hotel annex 这次的酒店位置定在新桥，走路到皇宫十分钟，是我们活动范围的中心，汗的是我们直到倒数第二天才发现地铁有一个出口可以直接通到酒店旁边，所以之前的几天，我们一直是走五分钟到地铁站的……酒店环境各方面都很不错，没有特别的小，洗护用品全部是资生堂，六晚的房费是6455，小贵。 在这里有一些小经验分享给大家： 1.这次经验不足，下次决定还是住在新宿最方便，买了东西直接放回酒店，这点真的很重要哇！！而且很多品牌店在新宿都有店铺，这也是后来我们陆续发现的。 2.从普通的洗漱用品到化妆棉、面前、皮筋等一应俱全，资生堂的品牌紫薯说比我带来的还好用……所以基本不用带洗漱用品啦。 3.check-in的时候就预订了酒店到羽田机场的巴士，每人3100yen，肯定是要比地铁贵的，但是——当两个人拎着还几个箱子，有的地铁口还木有电梯的时候，就知道直达大巴有多好了。 签证： 签证是找旅行社代办的，两人598元，需要提交的材料有：身份证复印件、户口本复印件、工作及收入证明、单位营业执照复印件、全年入账不低于10w的银行流水单，其他辅助材料有：房产证复印件、车辆行驶证复印件等等，银行流水是必须的，如果全年入账不到10w的话，要附一张5w的银行定期存款证明，材料齐全应该有木有问题。 签证的问题有两点经验和大家分享： 1.旅行社发签证的同时，收了每人500元的押金，同时给你一张表格，这个表格要在从日本回国办理值机手续的时候让柜台服务人员盖章，只要出示给他们看他们会告知在哪个窗口办理这个手续，回国后再凭表格和押金条退押金，这个很方便。 2.第一次签证后，即可以申请三年多次往返的签证，材料和之前的一样，需要额外提交一张一年完税证明就可以啦，去过一次日本以后真是觉得这个签证很有必要办哦，不过我咨询这个的时候旅行社说再出行的第一晚必须要住在冲绳，这个不知道是旅行社的规定还是使馆的要求，有待向办理过的童鞋考证呢。 保险： 出国必买保险，这是个人的习惯，而且每次都会把保单装在信封里放在床头，这个动作可能有点儿@￥@#￥#@……但这样做心里会踏实一些，这次买的是7天的境外险，两人210元。 门票和车票： 提前买好门票绝对非常有用，尤其是迪士尼的，否则当你到公园门口的时候排完买票长队，再排入园长队的时候，提前买好票的童鞋们可能已经拿到第一张fp了……所以这次在官网上定了land&sea的两日券，每人11000yen，进园扫二维码即可，很方便。往返富士山的高速巴士票也是提前买好的，每人3500yen，之后凭一个码在日本超市的自助机上换票，之前紫薯查好了自助机使用的页面攻略，可是因为巴士公司的代码记错了试了很多次才换成功，超市的店员很热情的帮助看，但也没搞明白是怎么回事，所以这个一定要做好攻略哦。 关于行程： 每次旅行，都习惯先把形成做好，同时给自己留出一些灵活机动的时间，在把必去的地方逛完以后，就想去哪儿去哪儿啦，这次因为富士山的车票和迪士尼乐园的两日券都是定好的，要是更改损失就太大了，所以事先把行程改了三遍，我负责查景点儿和购物的攻略，紫薯再根据我想去的地方安排最省力的路线和交通。这次是提前两个月开始准备的，但随着不断的做攻略，出行前两点终于敲定了最终版本，实事证明，路线设计得还是很不错的，基本上木有走冤枉路，节省体力是很重要滴事情啊购物也是一样，做个表格，长长的购物单，身边的好朋友和亲戚纷纷在我的购物表后面加数儿，不过在我和紫薯的暴走和巧遇下，最后基本都满足了大家要求，自己也买得很happy，这就是提前做好攻略和预算的好处，这些都放到最后再说哦！ 以上就是行前的一些准备了，絮絮叨叨半天，下面就开始说说正题啦！ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~玩耍篇~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ day1：北京——东京 花絮：照片有单反的、微单的、手机的……有些混乱哦 " 大年初二出发，第一次下午做飞机出去玩儿，以前都是早去晚会，天还没亮就奔机场的节奏，偶尔下午走也蛮好，时间富裕，一点儿不着急，又赶上北京今冬的第一场大雪，虽是阴天，但空气干净，心情也特别舒服。 坚持没让家人送，地铁到三元桥换机场快线，直接进航站楼，又快又方便。地铁也是空空的，我们两只大箱子站在一起，感觉有些孤单呢，但回来的时候他们就有很多“伙伴”啦 " 本以为春节期间出行的人多，特意更早些到了机场，提前在网上办完了ana的值机和选座，托运、安检、出关一路畅通都不用排队，于是给免税店shopping留了足足的时间，t3买东西就是这样好，都可以寄存，不过春节期间感觉日上的化妆品东西不是特别全呢，可能是买的人多，有些还没来得急补吧，小伙伴儿们的需求90%get，就等着起飞啦！ " 全日空真心不错，座椅前后的距离很宽，飞机餐分和式和洋式，每次和紫薯出门都是各点一份，都很好吃，娱乐系统也不错，全程看完了超能陆战队 " 由于下雪的缘故，稍完了一会儿，到东京羽田机场已经是当地时间8：30了。 办理入关手续、取行李都很迅速，人也不算多。而后先到服务中心购买了东京地铁两日通的券，东营地公司很有很多家，这个两日通就是都营公司和东京地铁公司两家下属的各线路48小时内随意乘坐，后来根据他们两家的标志，我们一直叫“小耳朵线”和“小叶子线”，因为我们前两天都在市区玩耍，所以很值也很方便。另外在自助机上买了pasmo卡，这个卡和西瓜卡是一样的，所有线路都可以做，自助机买水、超市购物什么的都可以，也很方便，每张500yen押金，我们每人充了5000yen，又买东西又坐车，最后剩的也不多，就带回来做纪念了，如果想退的话，在地铁站的办公室里就可以退。 "" 其实本来是想买“两日券+机场至品川单程票”的套餐，但下飞机时有些着急，语言上还不能适应，就直接买了两日券，坐地铁更是跌跌撞撞的倒错了两趟车，结果晚上到酒店已经11点了，在旁边的超市买了点儿吃的，意外的发现这个布丁超级好吃哇，都说北海道的牛奶特别好，奶制品味道真心赞，于是这七天基本每天吃一个 " 知道日本酒店的房间不大，没抱太大希望，进了房间反而觉得没有那么小，总的来说还是挺满意的，上个图瞧瞧。 """"" 洗了澡躺在床上，第一天就这样过去了，心里还是有些小兴奋的，从两个月前的准备到正式出发，现在我已经真真切切的置身于东京这个城市当中了，期待着新一天的开始。 day2：东京火车站——二重桥——皇居东御园——浅草寺——多庆屋——东京塔 第一天精力充沛，也没有睡懒觉，迫不及待的想冲出去看看。酒店离皇居很近，走路过去就没问题，我们按计划先去看看东京站，一出门，迎接我们的是湛蓝的天空，清澈的空气，心情也瞬间变美丽。一路边走边玩儿，东京站已然在眼前了。 """"

主演：涂松岩 , 高亚麟 , 王耀庆 , 韩童生 , 辛柏青 , 郎月婷 , 张钧甯 , 寇振海
简介：前两天，有宝贝给废姐发私信，安利一部国产纪录片《人生第一次》。 " 废姐点进豆瓣看了下，这部总共12集的纪录片，当天刚好播完最后一集。收官还维持着9.2的超高豆瓣评分！说不想看是不可能的！ " 阵容方面也很牛，总导演秦博，《人间世》第一季首席编导、第二季总导演。 " 当年的《人间世》，也同样是超高分。废姐记得，当时年少无知的我，竟然是吃饭的时候打开的《人间世》，然后……几次哭到差点把自己呛死。 " 纪录片所必需的配音方面，《人生第一次》每一集邀请了一位明星作为故事讲述人。 有老戏骨辛柏青、韩童生、寇振海，还有大家熟悉的高亚麟、张钧甯、阿云嘎…… " 阵容这么强大，也更增加了废姐的期待值。 只是这一次，再强悍的导演、明星阵容也只是配角。 真正的主角，是纪录片镜头下一个个普通却又催人泪下的真实故事。 普通的题材，普通的故事，不普通的内涵 《人生第一次》每集讲述了一个独立的主题：从出生、长大、上班，到退休、养老、告别…… " 其实单从题材上说，这部纪录片并没有什么特别之处。既不猎奇狗血，也谈不上特别煽情…… 不就是讲述咱们普通人，普通得不能再普通的生活吗？ 但废姐相信，看了这部纪录片的每一个人，都能在里面找到自己的影子。 从出生到死亡，12集，就是一生！ 跟废姐一样，因为强烈的共鸣感，很多观众也在评论区哭得稀里哗啦。 " 天真却仍有烦恼的童年、长大后拼命在社会立足、年老后不可避免地面对病痛和死亡…… 亲情、友情、爱情…… 这些普普通通的琐碎和感动，如果没有人记录下来，可能连我们自己都忘了。 在屏幕上看，你才会发现，原来我们普通的一生，有多么不普通。 " 出生：原来人生才第一次相见，我们就已经历尽千辛万苦 在见到你之前，我已经开始爱你了。 这不是情人之间的表白，而是准爸爸妈妈对即将出生的孩子，浓厚的爱意。 " 父母对孩子本能般的爱，帮宝宝推开了生命沉重的大门，也开启了我们每个人的一生。 " 生孩子能有多疼？ 从这些体验阵痛的爸爸们的表情中，就可以略知一二。 " 而对于妈妈们来说，这种“从鼻孔里挤出西瓜”的疼痛，她们要忍受十几甚至几十个小时。 " 原来父母和孩子，只是才人生第一次见面，就已经经历了千辛万苦。 " 跨过“生之门”的孩子在哭，而迈过“死之门”的母亲却在笑。细品之下，如何能不让人动容？ " 然而有的宝宝，还没出生，就已经要经历生死的考验。 怀孕7个月的准妈妈向爽，即将接受心脏手术，医生给肚子里的双胞胎宝宝，提前下了30%概率的“死亡通知书”。 " 手术前夜，准爸爸王翔表现得很乐观，不停安慰妻子…… " 小夫妻俩对宝宝满怀期待，他们给宝宝起的名字，也格外富有诗意：春和，景明。 " 如此平淡美好的一幕，如果不知实情的话，谁会想到，第二天母子三人就要接受生死的审判呢？ 手术开始后，准爸爸王翔再也绷不住了……对妻子和孩子的担心，让这个五大三粗的汉子也忍不住落下泪来。 " 好在，手术一切顺利，母子平安。两个月后，向爽顺利分娩。 我下半辈子不干别的了，就守着他们三个人过。 这是听到好消息的王翔，说出口的第一句话。 " 虽然王翔向爽一家，与孩子的第一次见面，比普通人来得更不容易，但经历了那么漫长的焦灼、担心，你爱的人们一切平安，这就足够了。 " 长大：人生第一次写诗，我在没有你的地方，独自长大 这一集的镜头，聚焦在云南的一群留守儿童身上。 这座偏远山区的学校，为孩子们开设了一门特殊的【诗歌教育课】。 " 故事的主人公，是一名12岁的小姑娘，穆庆云。 " 8岁父亲去世，母亲在遥远的广东打工，姐姐离开家乡去上大学。 整个家中，只有小小年纪的穆庆云孤单的身影。 " 当城里的孩子，大多在父母的注视下，享受着无忧无虑的童年时；也还只是个孩子的穆庆云，只能在母亲看不到的地方独自长大。 " 老师问同学们：“10年之后的你，会成为什么样的爸爸妈妈？” 穆庆云答：“我希望做一个自私的妈妈。我会教我的孩子，把自己的爱留给自己的孩子” " 当晚，穆庆云通过视频，把自己写的第一首诗，读给妈妈听。 " 这首名叫《孩子》的诗，真的戳爆了废姐的泪点。 小鸟是大鸟的孩子 白云是蓝天的孩子 路灯是黑夜的孩子 母亲去广东的时候 我把我的鞋 放在母亲鞋的旁边 因为 我是母亲的孩子 " 也许，这是小姑娘人生第一次，坦然面对自己内心的委屈、不甘，表达对妈妈的思念。 读完之后，穆庆云母女二人，也隔着屏幕泪流满面。 " 其实在看到这里之前，废姐也曾疑惑过：教山区孩子写诗，究竟意义何在？ 听听穆庆云是怎么说的。 " 学校通过诗歌，帮助孤单的孩子们，建立情感认知，弥补父母教育和陪伴的缺失，让笑容重新回到他们脸上。 " 学了诗歌的孩子，不会砸玻璃。 这就是最大的意义。 好笑吗？好笑。但我却笑着笑着流下泪来。 " 这些孩子，不应该只是被标签化的“留守儿童”，他们也有喜怒哀乐，也值得拥有闪闪发光的童年！ " 告别，人生第一次离开，只愿你不要忘记我 纪录片的最后一集，从开头就显得十分特殊。 镜头是爷爷叫老伴起床的画面，然而字幕却打出：“这个男人，我不认识”。 " 原来，这一集，是从一个阿尔兹海默症患者的角度，向我们展现他们眼中的世界。 当视角反转，我们更加真切地体会到了“遗忘”的无奈和可怕。 " 而对于没有患病的那一方来说，眼睁睁看着自己朝夕相处了大半辈子的爱人，慢慢把自己忘了，甚至当成陌生人…… 可以想象，那种无力感，是怎样的痛彻心扉。 人们对爱情，可能有千万种不同解释。 但“哪怕当你老到忘了世界，我照样爱你”，绝对是其中最感人的一种。 " 老人巢文臻，老伴因患了阿尔兹海默症，而住进养护院。 他去养护院看望老伴，只是因为老伴说对了自己的名字，巢爷爷就高兴得要抱抱。 " 巢爷爷拿出精心准备的水果，一口一口喂给老伴吃。 " 一起手牵手散步，真正的执子之手与子偕老…… " 离开之前，巢爷爷也是对老伴万般不舍得，千叮咛万嘱咐，还要亲亲才可以。 " 这样的爱情，比偶像剧的甜度，高得不是一星半点！ 然而在这甜蜜背后，却是数不尽的无奈与辛酸。 迎来新的一年，巢爷爷最大的新年愿望却是：“不要忘记我。” " 巢爷爷还特意录了一段视频。 “睹物思人、肝肠寸断、魂不守舍……”如果这些台词出现在偶像剧中，废姐肯定要吐槽编剧，但在巢爷爷嘴里说出来，废姐的眼泪也跟着止不住地流。 " 因为过度思念老伴，巢爷爷患上了抑郁症。 " 巢爷爷知道，无论对于患了阿尔兹海默症的老伴，还是逐渐老去的自己来说，人生只可能是单向通行，每个人踏上的，都是一条一去不复返的旅程…… " 因此，哪怕孩子反对，巢爷爷还是决定立下遗嘱，死后捐献自己的遗体。 " 但让一个人直面死亡，又谈何容易？ 一辈子活得通透的巢爷爷，在读到遗体捐献决定时，也不免双手颤抖。 " 更催泪的是，节目组在片尾，播放了几段来自“中华遗嘱库”的真实影像资料。 前来立遗嘱的老人们，提前为儿女们录制了去世后播放的视频。 " “保重身体、不要熬夜……”绝大多数父母，选择留给子女最后的嘱托，依然是那些平时让人耳朵磨出茧子的絮絮叨叨。 " " 但若是连唠叨的人都不在了……我们也就只能带着父母最后的祝福，孤独上路。 以后人生路上的一切艰难险阻，都要自己一个人走。 看这些真实的影像资料的时候，废姐哭到根本喘不上来气。现在打字，又没忍住哭了。 其实，人这辈子，从生到死，以及中间的九九八十一难……如果能够像电影一样回放，大概也是这个效果吧…… 现在，大家是不是更能理解我说的“看了《人生第一次》，就像过完了一生”了？ 《人生第一次》是对中国人一生的真实记录。观众们透过纪录片中的故事，看到的是自己的人生。 " 从出生到死亡，人生的每一个环节，乍看之下都是如此的平凡和普通。 但因为有了父母、亲人、朋友、战友、爱人……这些饱含着爱与深情的关系，每个人的人生，却都拥有着伟大的含义。 " 生命就像是一场告别。 对于每个人来说，从生到死的过程，虽不可逆；但其实，生的对立面根本不是死亡，而是遗忘。 就像《寻梦环游记》里说的那样： 只要活着的人不忘记，我们爱的人就永远在心里。 " 这就是纪录片的意义，也是真实的魅力！ 为自己平凡而伟大的人生，为那些赋予我们人生意义的爱人，点个赞或者转发给他们看吧！