María

最新好看的“María”的搜索结果推荐

HD中字

火药、背叛和阴谋

主演:凯瑟琳·麦克马克,Clémence Poésy,Kevin McKidd,保罗·尼科尔斯,Robert Carlyle,Sira Stampe,Tim McInnerny,Michael Fassbender,艾米莉娅·福克斯,Maria Popistasu,Tadeusz Pasternak,Carmen
简介:人与人之间难免因为观点不同而产生矛盾,或者形成隔阂。这几乎发生在我们每个人身上,尤其在社交媒体年代,在微博与陌生人、在微信群朋友圈与亲戚同学可能有这样或那样的观点冲突。 如果是知识人呢,如何“吵架”? 或许,他们之间能摆出多种论证材料,使用不同的视角,写专文论述,以此辩论一番,就像某种精彩的“神仙吵架”。 然而,这只是一种想象罢了。因为更真实的情况是,他们可能认为其他人的不同观点不值一驳,也可能碍于关系或情面不愿意辩驳。当然也有人刻意碰瓷,借对方的回应来博取名声,甚至进行人身攻击。总之,能写一篇文章乃至出版一本书专门围绕某个议题,直呼其名地展开学术辩驳,并不是我们在当下能经常见到的方式。 在今天的学术撰写体例中,虽有“文献述评”“文献综述”这个必备的对话部分,然而与其他作者的对话,大多是表示认同,并在这一基础上去发现某些细枝末节的不足,接着道出“本文”的创新之处,所有的论述都为“本文”服务。而这实际上也是整个学术出版的处境——一种无法简单说它是好还是坏的状况。只不过,生活在本世纪的我们发现了这个转变。如果说曾经有过一些直截了当的、著书立说的学术辩论传统,那么,它们已经快消失不见了。 历史社会学家埃米莉·埃里克松(emily erikson)在搜索17世纪英格兰经济思想材料时,也有这样的感叹,与17世纪相比,21世纪“静寂多了”。在当时,“恶毒的批评很常见,几乎没有作家可以做到不指名道姓地攻击”。这里的作家指的是“商人作家”。那是个还没有经济学家的年代,在现代经济学诞生的前夕,就是这些作家在做思考,他们编撰各种册子论述关于经济问题的见解,产生了一批又一批的经济思想文献,对的与错的,交织在一起。 有意思的是,埃里克松发现,商人并没有什么地位,而这种边缘化反而把他们推入了公共领域,他们试图以辩论吸引政治精英的注意。公共领域有其输赢规则,每个参与的人都不得不对自己的观点“采用更严格的逻辑和经验方法进行解释”,为“经济学家亚当·斯密”的诞生奠定了基础。这一类学术辩论方式影响了数代知识人,直至在现代学术出版中衰落。 " 《海盗旗升起》(our flag means death 2022)剧照。 下文内容经上海人民出版社授权节选自新书《贸易与国家:企业与政治如何重塑经济思想》第二章,内容为17世纪关于“金银本位主义与贸易平衡”的辩论。摘编较原文有删节,小标题为摘编者所起。注释见原书。 撰文|[美] 埃米莉·埃里克松 " 《贸易与国家:企业与政治如何重塑经济思想》,[美] 埃米莉·埃里克松 著,寿慧生 译,上海人民出版社,2022年6月版。 经院哲学的落幕:最后一把火 在21世纪的学术出版中,与他人对话写作通常是对前人贡献的尊重——承认其影响力与贡献的重要性。在17世纪,对这样的写作就没那么礼貌了。许多书都是对其他出版物有激烈反应而写成。恶毒的批评很常见,几乎没有作家可以做到不指名道姓地攻击。围绕着不同的问题,如议会法案、特权的扩展或公司行为,各种小册子和书籍如雨后春笋般涌现出来。 三位最突出的作者参与了极具争议性和公开性的辩论,产生了深远的影响。这几位关键的辩论手是杰拉德·德·马雷尼斯(gerard de malynes)、爱德华·米塞尔登(edward misselden)和托马斯·孟(thomas mun)。他们在17世纪20年代早期发表了一系列关于黄金出口和海外贸易运作的著述,影响了几十年乃至几世纪的经济理论。 " 《看得见风景的房间》(a room with a view 1985)剧照。 为了理解这场辩论对经济思想的重要性,我们有必要从三位作者中最早出现的一位——杰拉德·德·马雷尼斯(1586—1641)——的简要概述开始。马雷尼斯是个独立商人,也是造币厂的负责人。在他的传记中,有关他的身世的一些早期细节表明,他在金融思想方面很有天赋。他出生在比利时安特卫普,但有英国血统。 马雷尼斯的命运在1610年之后急转直下,当时他参与了一个铸币计划,该计划意图将一种新的铜币(farthing,法寻)投入公共流通领域。在他的合伙人威廉·科凯恩离开企业后,马雷尼斯发现自己拥有的是大量一文不值的硬币,并且继续承担着将这些廉价的硬币换成银币的法律义务,这导致了他惨重的个人损失。这种境况最终耗尽了马雷尼斯的财富,1619年,他因未能偿还债务入狱。令人印象深刻的是,他能够从这场个人悲剧中振作起来,到1622年时,他再次为王室出言献策,并出版了新的商业宣传小册子。 作为英国经济思想中最后一位真正的中世纪主义者,马雷尼斯把经院哲学的火炬一直举到它的尽头。他沉浸在这个早期时代的各种问题和困扰之中,这在《英格兰的圣乔治:寓言式的描述》(1601)中最为明显。 在这个故事中,一个美得不可方物、甜美和富饶的岛屿被一头邪恶的野兽蹂躏。这条龙摧毁了信任、同情、美德和商业。对于一头神话中的怪兽来说,这也是一个不同寻常的转折点,它还把海外贸易和金融变成了违背市民利益的工具。利用其卑鄙手段,它维持了一个与原始国家的联盟,并且使它们服务于自己的领土,以极快的速度带来多到奢侈的商品,它们吞噬我们的土壤,破坏了国家的财富。它篡改了我们的度量衡,从而使不平等变得不可逾越,把金钱变成了商品。它宣称可以把我们的财宝变成金银,事实却是让我们变得贫瘠,其实是用粉笔换奶酪,让我们像伊索寓言中的那条狗一样,在桥上妄图攫取水中倒影里的那块肉,却失去了自己口中的肉。 寓言中的龙是指高利贷,马雷尼斯在他80页的文章中用一连串的社会、道德和经济灾难来加以鞭挞。重要的是,马雷尼斯把高利贷和海外贸易联系起来。高利贷者被指责造成外国商品价格的攀升、奢侈品消费、货币的虚假估值,以及英国与其海外贸易伙伴之间的贸易不平衡,这些都使英国陷入贫困。 " 《雾都孤儿》(oliver twist 2005)剧照。 这种思路在同样出版于1601年的《英格兰共同财富的溃烂》中继续发展,在这篇文章中马雷尼斯将矛头指向了外汇商人。马雷尼斯从英国没有金银矿这一事实出发,认为国内的所有硬币都必须通过海外贸易来补充。然后,他从这个命题推导出以下结论,即金银在海外贸易的进出口决定了黄金和货币的国内供应,流通中的金银数量的增加提高了价格。 一方面,这是一个严肃的、逻辑上有根据的关于货币流动、价格形成以及贸易的讨论。马雷尼斯还借由东印度公司的贸易中不同商品的进出口价格的详细清单建立了一个经验论证。另一方面,马雷尼斯指责外国商人操纵汇率对英国经济造成的困境。马雷尼斯假设的道德行为和经济结果之间的联系最终限制了他逻辑性地考察问题的能力。就像《英格兰的圣乔治》中一样,坏结果是坏人造成的,不管是高利贷者还是外汇商人。道德化的维度、对资本市场罪恶的关注,以及个人意图而非商业系统的相互作用造成这些结果的假设,都符合经院哲学的主题和道德框架。 中世纪的经院哲学思想已经持续了相当一段时间,却没有引起值得注意的修正或变异。然而,在17世纪20年代,的确出现了一种新的观点,对经院哲学的经济学说提出了重大的挑战。马雷尼斯的主要对话者在17世纪20年代与他进行辩论时所处的环境使人们认识到,什么样的必要条件才能促使人们在思考经济问题时产生巨大转变。 我们很快就会明白,物质利益及其与特许公司的关系在促使马雷尼斯的反对者将他们对这些旧问题的新观点进行清晰阐释方面发挥了重要作用。 " 《雾都孤儿》(oliver twist 1948)剧照。 当马雷尼斯遭遇个人经济困难时,英格兰正走向严重的贸易萧条。17世纪20年代标志着严重经济衰退的开始,特别是在布料贸易方面。这些危机如此广泛而明显,以至于詹姆斯一世在1621年采取了不寻常的措施,呼吁成立一个贸易特别委员会,这个委员会在1622年到1623年期间被召集起来。 就是在这个委员会中,马雷尼斯遇到了托马斯·孟。 开启一种公共辩护方式:著书立说 与马雷尼斯不同,孟不以文字被人所知。他的声望源于他是一个沉稳、冷静、直言不讳的商人。他用直截了当的文字写作,没有马雷尼斯寓言式的华丽辞藻、早期作品中常见的对话结构,以及充斥在其他文本中的文学典故。我们对他的教育背景知之甚少。马克斯·比尔(max beer)形容他是“纯粹而简单的商人,与学术毫不沾边”。正是在担任东印度公司的董事期间,孟撰写并出版了《论英国与东印度的贸易》。 关于垄断罪恶的普遍观点已经存在了一段时间,但是东印度公司在17世纪20年代受到了更直接的威胁。那个时代的金银本位主义的主流思想导致人们普遍认为,白银的出口正在减少国家的财富,降低了货币的可获得性,并导致价格上涨到不正常的高度。通过出口金条,在对英国产品缺乏需求的地区购买商品,来为其贸易提供资金。它们被威胁应该受到外国资本市场监管,也受到了金银本位主义者的积极攻击,后者指责这些公司造成了英国糟糕的经济环境。正如孟在文中所指出的那样,他撰写这本小册子的目的是向反对东印度公司出口黄金以购买亚洲商品的做法的公众进行解释。 " 自1550 年至1720年,英国关于经济的书籍(以及册子文章等)出版变化。17世纪中叶是开始大量涌现的阶段。图片来自《贸易与国家》作者埃里克松在2018年的论文《企业与经济思想的兴起》(companies and the rise of economic thought)。 孟的做法是在追随其他著名公司商人的脚步。约翰·惠勒(john wheeler),商人冒险家公司(merchant adventurers)的秘书,被认为创造了这种新型的公共辩护方式。 1601年,惠勒发表了《商业论》,为商人冒险家公司的行为进行了冗长、明确的辩护。他是在回应10年前针对其公司日益激烈的批评。16世纪90年代,商人冒险家公司击败了汉萨同盟和主要商品经销商公司(merchants of the staple),成为英国最重要的海外贸易组织。商人冒险家公司是一家专门出口布料的公司。由于其突出地位,当贸易萧条袭来时,它成了主要的替罪羊,而这些指责也并非没有依据。 为了在16世纪90年代贸易额下降的情况下提高利润,商人冒险家公司开始集中经营,沿着主要商品市场的模式,将布料市场限制在英国几个小的港口。这些措施通过限制交易渠道进一步抑制了贸易。这引起了那些在国内生产和销售布料的人的批评,他们现在没有更多的方式来销售他们的货物。 这也激怒了公司内部的成员,他们很快发现这种限制纵容外来者取代公司的常规运行。公司的成员开始通过在限制区域内交易来进行反抗。该公司在一份内部备忘录中谴责其内部成员的非法行为。托马斯·米勒斯(1550—1627)是一名海关官员,他在《顾客致歉书》(1599)一书中批评了商人冒险家公司及其在这些事件中的作用。简而言之,整个冲突导致失控,并引起了议会的注意,议会开始重新考虑将特权赋予垄断公司这一做法的利弊。 约翰·惠勒的辩护围绕着当时和那些维护垄断特权的人所共有的一个论点。他的立场是,获利交易必须是公正和有序的,且公司管理层提供必要的秩序。惠勒是都铎王朝时期发展起来的公司治理制度的倡导者。在一个对商人及其活动存在固有不信任的时代,人们普遍认为,必须抑制和控制个体商人的自私商业活动,以使他们的活动造福公众。国家没有能力有效地控制商人的活动,这些公司是妥协的产物,是政府批准的协调商人活动以抑制英国商人之间的竞争的手段。 " 《奥斯汀书会》(the jane austen book club 2007)剧照。 我们很难说清楚这种崇高的抱负是否真的是特许公司形成和伊丽莎白一世时期垄断特权被广泛分配的动机,还是说这种做法只是为了充盈国库的腐败行为。但至少在16世纪中叶之前,这种说法一直是一种被接受的、常见的论证模式。 惠勒的论述对于理解这一时期的货币流通的驱动力或其他经济生活的原则的贡献不同于马雷尼斯或孟的论述。然而,它确实包含了一个值得注意的段落,对于那些了解《国富论》的读者来说,这段话听起来熟悉得令人可怕:“因为世界上没有任何东西比人类的合同、卡车、商品,以及与其他人的交易更为普通和自然,因此三个人几乎不可能同时交谈两个小时,但是他们会陷入一次又一次的讨价还价中。” 惠勒工作的重要性在于其新的宣传模式。这本出版物是为商人冒险家公司进行的辩护,旨在改变公众舆论,从而赢得皇室和枢密院的支持。米勒斯与惠勒之间的辩论是商人、税务官员和金融家之间关于特许公司利弊的激烈争论的早期实例。这段文字清楚地表明,与亚当·斯密著名的“卡车、易货和交换的倾向”如此相似,这些著作的出现并非没有基础。它们是为了他人阅读而写成的。 最重要的是,它们被亚当·斯密这样的人以及他的前人们读过,这些读者开始尝试建立一个系统的经济生活图景。当孟出版《论英国与东印度的贸易》时,他不仅回应了具体的情况,而且借鉴和扩展了一类有关贸易的特定作品,这些作品正在迅速形成特定类型,主要受到围绕大型特许公司的经验和争议的影响。 孟在《论英国与东印度的贸易》中首先回应了在此之前发表的著作中的四个常见的反对海外贸易的观点。这种方法很常见,通常会产生散乱的不协调。而孟一反常态,设法从他的回答中组织出一个连贯的论点。 书中第一句话引导读者关注国家繁荣的问题:“商业贸易不仅是一个值得称赞的实践,有助于让国家间的交往变得如此有价值,而且(我可以这么说)也是王国繁荣的试金石。”孟辩称,东印度公司将商品以低于通过黎凡特航线运输的价格运入英国,从而避免了白银落入“异教徒”(即控制这条路线的土耳其商人和统治者)手中,并降低了英国消费者的成本。他指出,贸易促进了航运业的发展和海员就业的增加。他似乎已经阅读了马雷尼斯以前的著作,并承认有关滥用货币兑换的问题。 " 《威尼斯商人》(the merchant of venice 2004)剧照。 然而,孟在此书中最重要的贡献是,他主张对整个英国在东印度公司贸易中所遭受的损失和利益进行更全面的财务测算。他认为,英国东印度公司使用的金银并没有丢失,而是变成了货物,然后通过再出口贸易换成了更多的金银。为了反驳当时认为金银的金属属性具有价值的天真的金银本位主义者们,他写道:“货币是商品的奖品,商品是货币的正当使用,所以它们的连贯性是不可分的。” 他认为,这种再出口贸易使其对国家的价值翻番,因为它从亚洲货物与其他欧洲国家的贸易中以及通过公司向国家支付的关税、进口税和关税中获得利润。他告诫批评家们要考虑贸易的总体平衡:“当我们出口商品的价值超过了在这个王国进口和消费的所有商品的价值,那么我们送出去的货物的剩余部分肯定会作为财富归还给我们。” 《论英国与东印度的贸易》不仅仅是新的商业和贸易文献的延伸,更是一种进步。它没有对批评家或商人进行道德品质上的无端指控,取而代之的是孟认真准备的对论点有利的事实和数字,包括一张从阿勒颇为欧洲市场购买的香料、靛蓝和丝绸的数量表,东方商品与英国商品价格的对比,东印度公司派出的船只数量的统计,以及香料和靛蓝价格的历史图表。孟的思想在接下来的10年里进步更多。他的进步似乎与他在贸易委员会的经历密切相关,这导致其观点与杰拉德·马雷尼斯以及后者被传统所缚、深受经院派影响的贸易观点发生冲突。 据说,孟的《论英国与东印度的贸易》在他被任命为国王贸易委员会成员的过程中扮演了重要角色。1622年的委员会包含两部分,一部分由孟带领,另一部分由马雷尼斯带领。在委员会的结束阶段,孟和马雷尼斯之间爆发了激烈辩论,通过反复与马雷尼斯对峙,孟对马雷尼斯的反驳似乎形成了一个更系统的思路。 依托委员会的工作产生的第一本出版物不是孟的作品,而是他的同事爱德华·米塞尔登的作品。 重商主义的兴衰:辩论巅峰 米塞尔登似乎深受孟的观点和《论英国与东印度的贸易》的影响,他在作品中对孟和迪格斯大加赞扬。爱德华·米塞尔登是商人冒险家公司的副总督,偶尔也为东印度公司工作。他于1623年受雇于东印度公司。他在谋求这个职位的过程中在贸易委员会任职,同时撰写他的这部有影响力的作品。 在此前的1622年,米塞尔登出版了《自由贸易,或使贸易繁荣之途》。相比于孟,米塞尔登对文字更在意一些。比尔说他“会引用希腊语、拉丁语、希伯来语和拉比语,他很乐意展示他惊人渊博的知识,来衬托他的对手所谓的无知”。他的作品确实充满敌意,这在他多年来与马雷尼斯的辩论中显而易见。 " 《加勒比海盗》(pirates of the caribbean: the curse of the black pearl 2003)剧照。 米塞尔登立论的开端和孟相似,即国内经济发展的道路必须要经过繁荣的海外贸易。然而,米塞尔登也承认了国产制造业的重要性。在他华丽的描述中,他把在英国制造的衣服和布料称为“我们迦南的牛奶和蜂蜜,英国的印度群岛”。他同意金银本位主义者对金银损失和收益的观点:“金钱是交易的核心精神,如果精神衰减,身体必然虚弱。”他抨击高利贷危害经济增长,甚至同意低估硬币价值是当时英国面临的大萧条的主因之一这样的观点。他认为与欧洲国家的贸易同与欧洲以外地区的贸易有本质上的不同,因为与基督教国家的贸易仍然存在于“基督教家族的圈子”中,这个圈子“来来回回,转来转去”。在许多方面,他仍然认同或至少吸取了我们现在所认为的中世纪经济世界观。 米塞尔登也是企业治理哲学的倡导者,该哲学早些时候得到惠勒的支持,尽管他在如何落实这一想法上未必前后一贯。他对特许公司是否真正构成垄断提出质疑,但同时又得出结论认为,这些公司对其特定贸易部门提供的“管理和秩序”超过了它们的特权导致的自由的丧失。“没有秩序和政府的贸易,就像人一样,他们在船底打洞,而自己也恰恰是乘客。” 米塞尔登的大部分著作读起来像是早期重商主义者,在坚持经院派思想和假设方面与马雷尼斯所差无几。二人间的核心分歧为,米塞尔登辩称东印度公司的贸易带来的次级后果足以弥补其黄金出口造成的损失,以及他驳斥了马雷尼斯对外汇监管的担忧。如前所述,马雷尼斯指责个人破坏了交易条件,因此支持政府在这方面的严格监管。两位作者在这些问题上的分歧在不断的争论中变得愈发明显。 马雷尼斯很快发表了对米塞尔登的回应,指责他忽视了贸易的一个主要组成部分:“交换的奥秘”。这句话出现在《自由贸易的维持》中,这本书本来是马雷尼斯倾注了一段时间心血完成但在1622年同年出版的《古代商人法》一书的附录。《古代商人法》是古代法律和文件的汇编,有助于讨论国家在商业规则发展中的作用。马雷尼斯似乎巧妙地改变了《自由贸易的维持》以应对米塞尔登的文本,称其为“自由贸易论文的答案”。 与他之前的研究一致,马雷尼斯把交易滥用视为经济萧条的根本原因。他批评米塞尔登忽视了贸易体系中的这部分关键构成。他用人的器官描述它的作用:“就像肝脏(钱)、心脏(商品)带来精神,并且让心脏服务于智慧(交换),同理,大脑服务于整个生态循环系统。”马雷尼斯对所有的特许公司采取了谨慎的批评态度,唯独挑出商人冒险家公司和东印度公司(两家公司都是米塞尔登的雇主)特别批评。他主张政府干预,以及我们现在所认为的保护主义政策,声称“商人可能很容易犯错误,损害国家的利益,尽管这会增进他们的私人利益”。 米塞尔登把这种相对温和的批评视为向他发出的决斗挑战。他用一篇充满人身攻击的尖刻文章迅速作出回应。马雷尼斯用一个从普卢塔克的小鱼引导一头大鲸鱼到安全水域的例子来形容自己。米塞尔登无情地取笑马雷尼斯的这个比喻,在1623年的回应文章《商业圈,或贸易平衡——辩护自由贸易》中一直称马雷尼斯为“小鱼”。米塞尔登的中心论点是,货币交换不是一种贸易形式,因为货币不是一种合适的商品。通过这种方式,米塞尔登试图——多少有点固执己见地——支持这样一种观点:贸易平衡影响货币兑换;货币兑换无法推动贸易平衡。 " 《海盗旗升起》(our flag means death 2022)剧照。 公司的角色一直是争论的中心,可以说推动了关于货币兑换相对于商品贸易的重要性的其他更加理论化的描述。米塞尔登针对马雷尼斯著作中对公司的一切批评进行辩护:没有人比商人更适合来描述自己是否得到良好的交易条件,并且在国家层面创造健康的贸易平衡。时至今日,这种说法仍不鲜见。值得记住的是,他总结道:“除了私人财富,还有什么能创造共同财富?”在《商业圈的中心》(1623)中,马雷尼斯同样不客气地给予回应,但不那么含有恶意。他断言,货币交换是商业圈的中心,它塑造了整个社会的形态,这在米塞尔登的论述中不幸被忽略。这篇文章结束了米塞尔登和马雷尼斯之间的公开辩论,但历史表明马雷尼斯输掉了这场战斗。然而,这个结果更多归功于孟而不是米塞尔登。 对于这次学术交流之后的几代人来说,贸易平衡的首要地位是不容置疑的。孟的最后一部作品《英国得自对外贸易的财富》,直到1664年才出版,但已经在几十年前写就并私下流传,最终成为公认的经济学原则。 " 托马斯·孟的《英国得自对外贸易的财富》(england's treasure by foreign trade)。 孟去世后发表的著作的持久影响源于他对其观点的组织。早期作品往往像是松散相关的要点清单,孟则开始以多种方式来论证他的核心观点。在早期《论英国与东印度的贸易》的基础上进行改进后,他的论点从贸易委员会时期与马雷尼斯的辩论一直延续下去。人们相信孟是在17世纪20年代后期写下了《英国得自对外贸易的财富》,这时马雷尼斯和米塞尔登之间的委员会辩论以及公开辩论终于开始平息。这些文字已经足够清楚地表明了他的立场。在题为“我们的货币被低估,这里或海外的汇票收支并不能减少我们的财富”的第十二章中,他针对马雷尼斯关于外汇商人在衰落的英国贸易中的作用的中心论点进行了回应。 在《论英国与东印度的贸易》中,孟谈到了一系列话题,包括商人品质、西班牙财富、外国硬币、“雇佣法令”、国家收入和土地价格。所有这些都是为了论证海外贸易平衡在决定国家财富中的核心作用。让商人们以高或低的价格兑换,或按同等比例兑换,或按全额兑换;让外邦的君主增加他们的钱币,或者降低他们的标准,让他们的国王也这么做,或者保持他们现在的标准不变;让外国硬币在这里以高于造币厂价值的利率流通;让外国人受雇的法令生效或废除;让卑微的交换者尽其所能;让君主压迫,让律师敲诈,让高利贷者咬人,让浪子挥霍,最后也让商人们把他们有机会用来做生意的钱都花掉。 " 《火药、背叛和阴谋 》(gunpowder, treason & plot 2004)剧照。 然而,所有这些行动在贸易过程中所起的作用并不比这篇演说所宣称的更大。因为只有在对外贸易的价值超过或低于收支平衡的情况下,一国才能引进或运出如此多的财富。很难找到更强有力的措辞来强调贸易平衡优于所有其他的金融机制和国家监管。在孟的世界观中,海外贸易支配着经济生活的所有方面。 不管孟是否构想过“经济”这个概念,他也清楚地认识到贸易是一个按照自己的原则运行的系统,并认为该系统超越了政府的控制。贸易平衡是解释其运作的规则之一——对孟来说,也许是唯一的规则。孟出版的著作从对自己公司商业实践的原则性辩护演变为早期的经济理论原则的讨论。 最后,作为三位作者中最没存在感的人,托马斯·孟却成为了重商主义贸易理论的关键设计师。孟对贸易平衡理论的建构成为17世纪后半期严肃的商业和贸易著作的指导性理论原则。亚当·斯密在《国富论》中引用了他的观点,他仍然是这一时期最著名的作家之一。然而,这三人之间的争论对他的思想的发展和影响至关重要,在重商主义思想史上占有重要地位。 原文作者/埃米莉·埃里克松 摘编/罗东 编辑/商重明 导语校对/刘军
凯瑟琳·麦克马克,Clémence..
HD中字

激情之罪

主演:Plutarco Haza,Javier Diaz Duenas,Maria de la Fuente,
简介:《激情之罪》讲述的是亚瑟和丽贝卡是一对情人,她们将制定一个计划,杀死丽贝卡的丈夫,夺得他的财产,一切局情为了这个计划而战……
Plutarco Haza,Jav..
HD中字

姆明谷的彗星来袭

主演:马克斯·冯·叙多夫,亚历山大·斯卡斯加德
简介:去年奔赴上海参加童书展,在中信的展位上,发现来自芬兰的“国民偶像”姆明,被引进了一系列绘本、低幼纸板书。 " 记得最初看它的儿童文学故事,还在想要是能有绘本版多好。没想到真的创作出来。 姆明,白白胖胖的身形,小小耳朵,可能你们并不是多么熟悉,但它确实是让世界上很多孩子为之疯狂的卡通角色,也算得上超级网红了。 " " 据说有500多种周边 事实上,姆明(moomin)这个词的愿意是“芬兰童话中矮胖、害羞的森林小人儿。” 但用作者托芙·杨松的话来说:“他们既不是人,也不是动物。当然了,也不是精灵。如果非要我说的话,他们是一种存在的东西。” " 最早,姆明的出现只是杨松为了嘲笑弟弟,杨松说,要画一个她能想到的最丑陋的生物。 结果没想到,这只小东西,后来风靡全球。它的童话被译成50多种语言出版,销量超过2500万册。 " 姆明手稿 托芙·杨松更拿下了1966年国际安徒生奖作家奖,得奖作品就是《姆明谷的彗星》。 " 不同版本的《姆明谷的彗星》 姆明最早被国人所熟知,是它的儿童文学系列。短篇加长篇,一共9本。由任溶溶翻译,文字非常美。 " 《姆明爸爸海上探险记》、《姆明和大洪水》、《十一月的姆明谷》、《魔法师的帽子》、《姆明谷的夏天》、《姆明爸爸回忆录》、《姆明谷的伙伴们》、《姆明谷的冬天》、《姆明谷的彗星》 杨松创造了一个完全不一样的世界,这个世界天真无邪,充满真诚、善良和美。种点土豆,做几个美梦,随着自己的意愿生活,就是姆明最大的愿望。 " 著名儿童文学评论家梅子涵这样描述这套书:“那是像芬兰的光线温温的,像芬兰的心情淡淡的,像芬兰的气息特别干净的。那是一个中国的小孩真应当去参观的童话新世界。” " 虽然姆明是在芬兰出生的,但是,日本人对它的喜爱可以说达到了一种疯狂的地步。 " 他们制作了关于姆明最早的动画,前前后后出版了各种版本的“姆明”系列以及相关书等500多种衍生产品,也够疯狂的。 以至于不了解的人,会以为姆明是日本的动画形象。 " 冬天到了,春天还会远吗? 姆明的动画,19年推出了新的系列,采用2d/3d混合技术制作,现在优酷已经引进了,叮当还蛮喜欢看的。 " 今年是姆明的75岁生日,中信出版社这次特别引进了一系列姆明的童书。这一些列都是从儿童文学那9本里脱胎而来,专为0-6岁娃量身定做。 这系列书光配色就非常养眼,再加上憨嗒嗒的姆明,可爱得掉渣。 陪叮当读了经典绘本系列,发现故事完美保留了原版的有趣和智慧。 " 中信这次非常贴心,出版了好几个系列。有纸板书,也有故事绘本,还有可以贴贴纸和涂色的游戏书。 不管是0-2岁的宝宝,还是3-6岁的孩子,都能找到合适自己的姆明。 1 姆明是谁? 在看书之前,还想再介绍一下姆明这一大家子。芬兰的孩子们几乎都是在姆明的陪伴下长大。姆明一家和朋友们住在姆明谷moominvalley,他们热情好客,喜欢阳光,有爱相处,在平凡的日子里也偶有不凡的冒险。 对于有社交恐惧的芬兰人来说,姆明一族的生活大概就是他们心里的“世外桃源”。 如果说它们一家有什么魅力,我想应该就是这些独特个性: " 姆明的故事里没有大英雄,没有恶魔,没有王子和公主,只有真实淳朴的生活小趣事,成长小烦恼。 " 2 它的书有哪些系列? 下面我会按照年龄来分段介绍,先介绍0-3岁宝宝可以看的: 1 《姆明小小认知书》 " 4册 · 原价:68元 纸板书,适合0-2岁宝宝,一套日常生活启蒙类书籍。4个主题分别是:数字1-10、颜色、对比、词语。配色非常明亮,显眼。颜值超高。 " 对比 画面简洁,文字少,适合低幼宝宝,不会过多分散他们的注意力。 " 词语 现在的认知书都越做越美了啊,可惜叮当是个大娃娃了,不然这么美的书必须要收入囊中。 " 数字 穿着红色裙子的亚美站在绿色的草地上,她要和姆明说什么呢? " 颜色 圆角,厚纸板的设计,往地上扔也不心疼。 2 《姆明惊喜互动纸板书》 " 7册 · 原价:325元 适合2-4岁宝宝,是一套游戏互动书。除了《姆明捉迷藏》这本是软页,其他都是纸板书。说实话,这套书很美腻,但定价贵也是真的。 姆明和亚美捉迷藏,用了9个翻翻页,制造悬念。 " 充满未知的互动机关,牢牢抓住孩子的注意力。 " 还可以用手指着路线找东西,培养手眼协调和观察能力。 " 用小小的惊喜来引导孩子观察、猜测、验证答案。 " 还有酷炫的立体造型,这简直就是玩具嘛! " 孩子们最爱的转转小机关,也是有的: " 3 《你好,姆明》 " 原价:29.8元 一本异型纸板书,你是靠卖萌为生的吗。适合2-4岁的宝宝。 讲述了姆明在姆明谷一天的生活。热爱大自然的姆明会去寻宝,划船。 " 也会帮妈妈干活,听爸爸讲故事。展示了一家子悠闲恬静、充实美好的一天。 " 4 《姆明贴贴画画游戏书》 " 4册 · 原价:68元 贴纸书+涂色书,适合2-4岁宝宝,放宽到5岁也是可以的。 12张大贴纸,12张场景线图。可以贴个够、涂个够。 " 贴纸也做得很精美: " 每一页都有情节,不只是单纯的贴纸游戏。除了贴纸,还可以涂色: " 5 《姆明触摸游戏书》 " 原价:55元 适合2-4岁宝宝,活泼亮丽的配色,有不同的材质可以触摸。还有40多种日常事物认知。 用不同的触感呈现事物,比如用柔软的羊羔毛来表现云朵: " blingbling的沙子城堡,戳中老母亲的少女心: " 6 《姆明经典绘本系列》 " 9册 · 原价:225元 适合3-6岁的孩子,童话与诗意并存的一套经典故事集。 一共有9本,这个配色真的太仙了。 每一本都是独立的故事。关于姆明和他的家人朋友,在姆明谷的生活趣事。 " 姆明的故事仿佛是幼儿版“成长的烦恼”,涵盖了日常的点点滴滴。平常的故事,却充满了哲学的智慧。 在《姆明和许愿星》里,妈妈告诉姆明:“这是你的愿望,没有人能告诉你应该许什么愿。” " 而史力奇说:“也许有的时候,东西就应该留在属于它的地方。” " 在《姆明和小幽灵》里,姆明很害怕幽灵,迪琪说:“遇到幽灵时最危险的事就是怕它。” " 选两个我和叮当比较喜欢的故事,跟你们分享下吧。 ?《姆明和冰雪节》? " 歌妮想要参加冰雪节,可姆明和爸爸妈妈都觉得外面又冷又危险。还是在家准备冬眠更好。亚美却说: “如果你们从来没在冬天出去过,又怎么会知道那很糟糕呢?” " 于是亚美和歌妮偷偷溜去了冰雪节: " 姆明很担心,决定和爸爸一起去找她们。妈妈细心为父子两打包行囊: " 和爸爸一起走入黑夜中的森林,冒险的感觉,让姆明觉得奇妙又刺激: " 虽然一路上也少不了自己吓自己: " 但是最后,姆明还是鼓起勇气穿过阴暗的树林。然后他看到了这番美景! " 天空中的极光灿烂夺目,姆明感叹道,幸好没有因为害怕冬天而错过这神奇的夜晚! " 无论是孩子还是大人,都会喜欢这种层层自我突破之后的美丽结局,让正在经历挫折和害怕的心,困难只是一时的体验,眼前的黑暗只是暂时。 很多时候,只需要往前迈一步,就会发现原来这个未知的世界是这么地神奇和美丽。 ?《姆明的宝贝》? " 姆明得到了一个望远镜,它给姆明带来了全新的体验。每一天他都带着它。 " 但是有一天,望远镜找不到了。亚美说是托斯兰和比斯兰偷走的,来看看姆明是怎么说的: “没有证据不能随便诬赖别人。” " 姆明妈妈知道是他两拿走了,但却丝毫没有批评和责怪他们,看看妈妈又是怎么说的: “我觉得他们只是借去用了,如果他们再拿回来,一切就像什么也没发生过一样。” " 最后托斯兰和比斯兰向姆明承认了错误,并把望远镜归还。 姆明这时候做了一件更暖心的事情,他决定和他两一起共享望远镜。 没有因为一个错误就否定他们: " 妈妈知道托斯兰和比斯兰就像3、4岁的孩子,没有特别清晰的物权概念。对于自己喜欢的东西,直接拿走,根本没有意识到这样是不对的。 与其直接给孩子贴标签,不如看破不说破,保护自尊心,又给予他们时间改正错误。 " 没有一点说教的意味,一切都是自然而然,轻快的。 其他的故事里也都藏着闪闪发光的智慧。 在《姆明的新朋友》里: " 姆明准备按照漂流瓶里的纸条去寻找新朋友,歌妮不高兴了。 然后就出现了一个小朋友都超熟悉的情节:小伙伴有了新朋友,是不是以后就不跟我玩了? " 最后,姆明如愿交到了新朋友,但是他一点也没忘记自己的旧伙伴。他带回了一条项链送给歌妮: " 孩子们就像歌妮一样,敏感又可爱:今天我的朋友没有夸我,他是不是喜欢我了?她有新朋友了,我怎么办呢? 姆明用自己的切身行动告诉小读者,新老伙伴,我们可以一起装在心里。 真正的朋友,会互相惦念,是绝不会因为一点小事就决裂的啊。 " 姆明谷就是这样一个令人安心的地方,这里有宽容豁达的爸爸妈妈,有时刻陪伴在侧的朋友,还有漫天的繁星和温暖的阳光。 " 他们的故事,赋予了熟悉生活一种不一样的幸福感。在这里,爱,教会我们所有。 " 不仅是小朋友,姆明的故事,大朋友也不应该错过。就像《时代周刊》评论: “杨松创造了一个奇异而又真实的世界。在这个充满爱与想象力的世界中,恐惧、孤单和不安都消失了。” 丹妈碎碎念 姆明的书,前些天中信专场,我给大家简单推荐了下那套低幼绘本。但想着这么美好的书,不好好和你们介绍下,总觉得遗憾。此外,低幼版的一些系列最近有货,也在店铺补上了,全系列活动价45折,淘口令是¥ushs1ktb65w¥,这次总算有链接了吧。 不过适合小学生看的文学故事版,需要大家去网上买了,网上版本比较多,优先选择人民文学出版社的吧。 你还可以看这些经典《奇先生妙小姐》 《盘中餐》 《九神鹿绘本》 《快乐的狮子》 《萌萌的科学》 《玛德琳》 《怪杰左罗力》 《小小牛顿幼儿馆》 《三个淘气包》 《深见春夫系列》 《野猫军团》 《我的神奇马桶》 《卡梅拉》 《小魔怪要上学》 《共和国脊梁 · 科学家绘本》 《恐龙大陆》
马克斯·冯·叙多夫,亚历山大·斯卡..
已完结

都市的童话粤语

主演:朱茵,林文龙,林伟,关宝慧,黎彼得,卢敏仪,许绍雄,黎芷珊,Luisa,Maria,Leitão,陈曼娜
简介: 那年初夏,第一次去到你在的城市,你说这是你长大的地方。江边的风,狭窄的巷,高楼的灯火阑珊,都记录着你童年的记忆。 回到那多年空无一人的老房子,到处都散发出岁月的味道。房间里都用布和帘子盖的严严实实的,唯有墙上一张你的艺术照,虽然布满了灰尘,但挡不住那张稚嫩的脸庞。你说这是你最喜欢的一张照片,这次回来就是为了带走它。你小心翼翼的擦拭,视若珍宝。我疑惑的看着, 你的照片那么多,拍的都挺好, 怎么单单为了这一张? 因为翡翠镯啊…… 我更加茫然了, 这才留意到这张照片上你手腕戴着的翡翠镯。 有什么特别的吗? 这是我外婆留给我的,只是几年前不小心弄掉了,我伤心了好久。我从小是外婆带大的,跟外婆感情特别好,我15岁那年外婆把这个镯子送给我。为了这个镯子专门去拍了这张照片,现在也只能看这张照片了。 我看到你的眼角微微泛起的泪光,我明白这张照片对你的意义。 你说外婆告诉你这副镯子可以给你带来好运,特别是姻缘。 我似乎明白了什么。 擦完灰尘,你用从礼品店买回来的包装纸包好,然后双手把照片送到我面前,从今天开始你帮我保管这张照片。 我一愣,一时竟不知道说什么好。突然你扑倒我的肩上,我更加不知所措。 从今天开始,我整个人都属于你,你不要辜负了我。 返程的大巴车,你一直靠在我的肩膀上,在我耳边一遍遍讲述着你和这座城市的故事,而我知道,下一次回来这里不知是何年何月。
朱茵,林文龙,林伟,关宝慧,黎彼得..
HD中字

白日美人

主演:凯瑟琳·德纳芙,让·索雷尔,米歇尔·皮科利,吉内瓦维·佩吉,皮埃尔·克里蒙地,弗兰西丝·法比安,玛莎·梅赫勒,穆尼,Maria Latour,克洛德·塞瓦尔,米歇尔·查瑞
简介:
凯瑟琳·德纳芙,让·索雷尔,米歇尔..
HD中字

安吉里卡奇遇

主演:皮拉尔·洛佩斯·德·阿亚拉,里诺尔·森微娜,Isabel Ruth,路易斯·米格尔·辛特拉,Filipe Vargas,里卡多·特雷普卡,Paulo Matos,Ana Maria Magalhães,Susana Sá,Carmen Santos
简介:艾萨克(利卡多·特雷帕 Ricardo Trepa 饰)是一名经验丰富的摄影师,一天,他接到了一通神秘的电话,电话那头的,是当地十分有名的富豪之家,他们向艾萨克提出了一个奇怪的请求,那就是替家中早逝的小女儿安杰丽卡(碧拉尔·洛佩兹·德·阿亚拉 Pilar López de Ayala 饰)拍摄一副肖像。 艾萨克接受了这个充满了不详气息的委托,然而,当他亲眼见到安杰丽卡之时,却立刻被其完美无缺的样貌所俘获,他根本就不相信,眼前这个双眼紧闭一脸安详的的少女早已经香消玉损。之后,更为诡异的事情发生了,艾萨克镜头之中的安杰丽卡复活了,她化身成为不散的魂魄,日日缠绕追随着艾萨克。
皮拉尔·洛佩斯·德·阿亚拉,里诺尔..
HD中字

影子人

主演:达拉斯·罗伯特斯,艾莉森·伊斯特伍德,安妮·达德克,Mariah Bonner
简介: 你曾经有看到有阴影从你眼前的角落闪过,但你仔细一看,却什么东西都没有吗?越来越多人说他们看到了影子人,他们想要知道这些影子人到底是谁、目的到底是什么? 影子人是谁? " 据说影子人只有透过周边视力才能看见,当你感觉到有东西在那边时,影子人早在你转过头来看前先走一步了。 平行空间的人物 " 在一场由art bell由主持的节目coast to coast am中,harley swiftdeer reagan说影子人是“雷霆般的攻击”。这场演讲中也提到,影子人是平行空间的人物,在西元前1153年被在地人第一次补捉到。 雷霆提到在1980年至2000年间以及从2001年开始的时候,人们开始觉醒,活动和时间似乎加快了。随着这种情况的发生,影子人随着频率的升高而变得明显。 雷霆称影子人为“无机的生物”,生活在平行空间中并以我们释放的情绪和能量为食。本质上,影子人就是能量吸血鬼。 很多人说影子人都是披着一件披风或者穿着寿衣。有些也有可能穿着类似浴袍的衣服。虽然他们以各种不同的形式出现,很多人都描述他长得很像人类,而且又瘦又小,眼球还是红色的。。 心理状况 " 根据维基百科,有几个生理和心理的状况可以解释影子人的出现。 这些原因包含了由生心理状况、毒品滥用、药物副作用或各种人体外力作用所产生的瘫痪、错觉和幻觉。 另一个产生错觉的原因就是失眠,它可能造成幻觉。 我能跟谁谈影子人的事? " 关于撞见影子人最令人的一大困扰就是,当你找人诉说你的状况时,大家都认为你是疯了。幸运的是,越来越多人正在谈论影子,因为这已经成为一个广为人知的现象。 最后,有人可能会想要和人谈论如何观察影子人,但是到谈论超自然的网站例如:in5d)去寻找论坛或线上聊天室,寻找志同道合的人来套论这广泛的主题,抱括影子人。 当你知道你不是唯一一个人,你就会欣慰这世界上还有很多和你一样的人。 为什么我会看到影子人? " 另一个难解的谜题就是为何会有影子人出现,还有为什么他们只会出现在晚上而已? 这可能就要从超自然和量子力学来分析。我们的立体面罩可能会被揭开, 我们会各种不同空间的生物或者不同共鸣的人更有知觉。 随着各种空间的合并与重叠,很多难以解释的现象就发生了。 动物和影子人 " 比起人类,动物可能对影子人更加敏感。根据雷霆,因为猫的夜间视力非常好,所以更容易感受到影子人的存在。你也有可能看到你的狗一直盯着某个地方看,而你却什么也没看到。 关于影子人的理论 " 其他有关影子人的理论指出,影子人是那些已经过世的人不肯落叶归根或者完全没有意识到这里早已不是他们的“家”。 如何保护自己免于影子人的伤害 " 如果你感觉到你被影子人找上了,在这提供你些方法自保。最终,还是需要靠你自己克服你的恐惧,这样他们就能从中取得能量。同时,你也可以做冥想: 首先,你要做的就是用你的鼻子大吸一口气,然后存在腹部,之后再慢慢吐出。当你在做这个动作时,你也可以同时做伸展操。 头低直到下颚贴在你的胸前,再把头慢慢抬起来,回到正常位置,然后慢慢地向左右各转一下,最后把头回到正确位置。 把头低下直到下巴切贴到胸部,然后头顺时间旋转一次,完成后,反方向再做一次。重复这组动作几次,并且配合深呼吸。 再来,你可以开始你的冥想了。在此刻,闭上你的双眼,然后请求你的心灵导师和天使的保护。他们热切地等待着帮助您,并乐意为您提供帮助。 想像有一束漂亮的白光从你身体慢慢地向外扩散,然后从头到脚覆盖你。 试着感受这束光穿透你的四肢,因为这是神圣光火,它可以保护你。 你可以尽情的拓展这束光。我常常把它们延伸到我的房间、房子、城市、州、国家、星球、银河或宇宙。 用鼠尾草燻房 " 如果你感觉到有影子人在你家,你可能会想用鼠尾草燻一下你的家。 当你在燻时,要确保你的窗户、门口、走廊和每个房间都燻过一遍,你也可以一边大声喊你的家不欢迎影子人这类的话。 影子人会攻击人吗? " 根据超自然研究学者heidi hollis的说法,影子人是个坏心的超自然生物。虽然影子人不会伤害你的身体,但他们可能透过物体的移动来攻击你的情绪,使你感到害怕,这样他们就可以得到能量。 持怀疑论者说… 持怀疑论者认为会看到影子人可能是因为过度地想像,但是影子人的历史和种种事件似乎又有另一种解释。 直到今天,当有个影子人可以接受访问时,我们仍然无法完全了解他们为何出现。但是,如果你是其中一个看到的人,请记得要透过冥想和以上的方式来保护自己。
达拉斯·罗伯特斯,艾莉森·伊斯特伍..
HD中字

沉睡的声音

主演:茵玛·奎斯塔,Maria Leon,马克·卡罗特,Daniel Holguin,阿娜·瓦格纳
简介: 看完《银翼杀手2049》,让我念念不忘的除了年轻时的西恩·杨,还有大家的共享女友“乔伊”安娜·德·阿玛斯,这么善解人意的机器人女友请给我来一打。 " " 安娜的美过目难忘又意味深长。在她身上你可以同时看到伊莎贝尔·阿佳妮的忧郁、佩妮洛普· 克鲁兹的狂野以及玛丽莲·梦露的性感。 " " " " " " ↑安娜为《好莱坞报道者》拍摄的一组硬照 1988年出生安娜·德·阿玛斯是古巴人,她在少女时期就梦想成为演员。十六岁时,安娜参演了处女作西班牙电影《来自法国的玫瑰》。 之后,安娜离开生活了十八年的哈瓦那,前往西班牙追寻自己的表演梦。 安娜的祖父母都来自西班牙,古巴的官方语言也是西班牙语。她在西班牙的发展也还算顺风顺水,这个时期她的代表作包括电影《性,派对,谎言》、《死胡同》以及剧集《寄宿学校疑云》、《西班牙传说》等。 23岁时,安娜嫁给了大她八岁的加泰罗尼亚演员马克·卡罗特(代表作《沉睡的声音》),他们的婚姻只持续了两年,2013年两人宣告离婚。 次年,安娜决定前往好莱坞发展,这也意味着她不得不放弃此前在西班牙的表演事业。用她自己的话说,“我又得从新人做起。” " " " " " " " " ↑安娜为flaunt杂志第156期拍摄的一组硬照 到了好莱坞的第二年,安娜就连续跟基努·里维斯合作了《曝光》与《敲敲门》两本中小成本电影。这两部电影里,安娜最让人印象深刻的还是她的美丽与性感。 再到后来的跟埃德加·拉米雷兹合作的《石拳杜兰》,跟迈尔斯·特勒合拍的《军火贩》,与斯科特·伊斯特伍德搭戏的《超速驾驶》,安娜好像一直在扮演主角们的女朋友。 她本人对此的看法是: “好在那些角色不只是在家干等着,好在我还穿着裤子。” “如果我的角色能说上话,如果我能给画面带来不一样的感觉,如果我是强大并且有力量,能够讲出睿智的对白,我不在意扮演别人的女朋友或者老婆。如果不是的话,这事就很没劲了。” " " " " " " " ↑安娜为西班牙版vogue 2017十月刊拍摄的一组硬照 安娜的下一部新片是跟裴淳华、克里夫·欧文合作的犯罪电影《三秒钟》。 希望《银翼杀手2049》之后,安娜不再只做大家的女朋友。 " " " " " ↑安娜为俄罗斯版vogue 2017十月刊拍摄的一组硬照
茵玛·奎斯塔,Maria Leon..
HD中字

黑暗之家

主演:Arkadiusz Jakubik,Marian Dziedziel,Kinga Preis,Bartlomiej Topa,Katarzyna Cynke,Robert Wabich,Robert Wieckiewicz,Krzysztof Czeczot,Eryk Lubos,Lech Dyblik,Marcin Juchniewicz,Bartosz3e Zukowski,Grzegorz
简介: 1978年10月,40岁的技工希罗东前往一家国营农场报道,希望摆脱丧妻之痛,开始新的生活。途中投宿一所偏僻的农舍,遭遇离奇的血光之灾:农舍一家三口全部惨死。 1982年2月,犯罪嫌疑人希罗东被捕,姆尔兹中尉和一帮警员押着他重回案发现场,试图还原当时的情境。 " 通过《黑暗之家》,46岁的导演沃吉西奇?斯玛佐斯基要讲述的不只是一件凶杀案,还有波兰人绵延几个世纪的悲情。俄罗斯和波兰都奉伏特加为国酒,究竟谁是发明者,类似两国的历史恩怨,有扯不完的皮。 波兰18世纪发布三权分立的《五?三宪法》,俄罗斯崛起之后,联合日耳曼列强四次瓜分波兰,让波兰从地图上消失了123年。但无论是沙俄、普鲁士还是后来的苏俄、纳粹都无法让波兰屈服。 1959年3月3日,克格勃主席谢列平向苏共总书记赫鲁晓夫报告,证明1940年在卡廷屠杀了21857名波兰精英。1981年12月13日,苏联迫使波兰实行军管镇压团结工会。苏联1990年正式承认卡廷惨案是“斯大林主义的严重罪行之一”。 《黑暗之家》未出现一个俄罗斯人,但其淫威无所不在。 案件调查尚未开始,姆尔兹便听到一个坏消息,醉酒的下属在餐厅里当着列宁格勒代表团,跳上桌子高唱苏联国歌,还撒了一泡尿。冒犯太上皇非同小可,而姆尔兹只需把自己的屁股揩干净,提交一分报告牺牲下属,不愁车子、位子。 生活上的烦恼、工作与良知的冲突,让姆尔兹不堪重负,索性用刀剜出屁股上的戒酒胶囊,痛饮伏特加。他非常清楚,不同流合污就可能遇上“致命弯道”。 晶莹剔透的伏特加和颓废、阴暗的色调笼罩着整部影片,警察排队喝酒,每个人都嗜酒如命,仿佛酷爱自由的波兰只有借助酒精的麻痹才能忘却遭外部钳制的屈辱和痛苦。 在那个不堪回首的秋夜,农舍主人杀鸡摆酒,热情款待饥寒交迫的希罗东,宾主尽欢。希罗东欲和主人合伙酿贩私酒,拿出全部积蓄证明自己的实力和诚意,后者正苦于给心爱的独子买车的钱不够,顿生歹念。阴错阳差,引发一连串血案。 另一方面,姆尔兹中尉拒绝出卖自己的下属,还搜集了一些地方当局贪腐和涉嫌杀人灭口的证据,招来杀身之祸。插在他胸口上的那把刀,居然是希罗东一案的证物!意识到自己要成为替罪羊的希罗东撒足狂奔,警察内部的健康力量与邪恶势力展开了殊死较量。 " 影片的导演和剪辑达到很高的水平,真实地再现了波兰当时的社会氛围:物质匮乏、民怨沸腾,令人绝望的体制性腐败充斥着社会的每一个角落。 编导不愿美化或丑化任何人:希罗东绝非善男信女,吃了喝了,还把人家的老婆给睡了;姆尔兹也有一本难念的经,与女警员的私情瓜熟蒂落;一开场就吐了个一塌糊涂、醉得不省人事的检查官,可不是什么酒囊饭袋,他比鬼还精明。 善良的女警员无比艰辛的产子画面,似在寓示波兰饱含血和泪水的转型历程。婴儿终于平安降生,一个自由和充满希望的波兰,也将要无可阻挡地出现在世人面前。
Arkadiusz Jakubik..
HD中字

冰海寒深

主演:奥拉维尔·达里·奥拉夫松,约翰·G·约翰森,Þorbjörg Helga Þorgilsdóttir,西奥多·尤利乌松,María Sigurðardóttir,比约恩·索尔斯,斯罗斯特·莱奥·贡纳松
简介:" 今天下午,上海话剧艺术中心《深渊》剧组举行了首次媒体探班。排练厅内被逼仄幽暗的排练景层层塞满,杂乱细碎的生活道具,让人仿佛置身真实的生活场景。《深渊》围绕一对怪异的母女展开,随着一段被掩盖了多年的真相逐渐浮现出水面,一场新的谋杀也正在暗中酝酿。该剧将于9月17日至9月27日在上海话剧艺术中心艺术剧院与观众见面。 作为今年上海话剧艺术中心·后浪新潮演出季的首部悬疑剧,《深渊》集结了导演何念,编剧肖诗瑶、倪姗姗,舞美设计桑琦、王佳迪,以及上海话剧艺术中心演员张露、范祎琳、陈山、许子皓、朱晔、王佳宝、刘苡辰、顾鑫等一众主创。 受疫情影响,上海话剧艺术中心经历了一百多天的停摆期,复工后的首部原创话剧《热干面之味》就来自于何念。而原创悬疑剧《深渊》对于他来说,又是一次全新的尝试。原创悬疑话剧的创作是何念在过去一年多一直在思考和探讨的。在社交网络日益发达和广泛普及的今天,人们能更加迅速地接收到社会资讯并更即时性地参与评论互动,这也带给了何念一些思考:“我们在想,人们都在关注的真实案件能不能有些戏剧性的表达和关于人性的探讨。我一直认为戏剧是有土壤的,现在我觉得已经到了可以做原创悬疑剧的时候了。” " 全新的尝试也带来了全新的挑战。何念坦言:“悬疑题材中的理性逻辑有别于生活题材的情感逻辑,我们要靠众人拾柴式地完善。”剧组接触了很多专业办案的刑侦人员以获取专业性建议。为了达到想要呈现的效果,《深渊》凝聚了整个剧组大量时间和智慧,不断地打磨和重塑剧本。对于剧组来说,全盘推翻第一天的剧本,第二天从头开始改写也是家常便饭。排练厅内的白板经常写满从导演、副导演到编剧、演员各个位置上的主创的推理笔迹。虽然之前的许多原创剧都是在数几个月时间里,剧组一起以边演边修改剧本的方式进行的,但是悬疑作品中的人物关系、剧情逻辑,要比原来的生活剧多出更多层面的考虑。演员们不仅参与创作,由于《深渊》的剧情设置在山城重庆,他们还都开始学起了重庆话。为了听上去更加有说服力,演员们甚至结束排练后也尽可能用重庆方言进行日常对话。 但《深渊》并不只是单纯聚焦“悬疑”。在何念看来,悬疑的背后如果仅仅是悬疑,就可能失去了这部剧的意义。拨开案件,最后要看到的还是情感,揭示的是社会原来没有关注到的一些东西,或者是需要更多地去做一些给到大众的情感表达。 " 《深渊》故事本身还体现了很多组关于“爱”的关系,比如母女之间的爱,以及那市井中的普通人之间的相互支持。排练过程让何念很有触动:“我觉得可能悬疑剧本身自带的戏剧性能把剧组所有人带进来。他们在工作过程当中,自己就能被这部剧所吸引,那我觉得接下来大家的创作就能去吸引观众。” 扮演母亲陈丽娟的上海话剧艺术中心演员张露也表示:“我觉得《深渊》中蕴含着每一个妈妈,在观众席里任何一个为人父母的人或许都能够感受到的一种情感,而这种情感是具有强大力量的。”张露说自己是第一次真正意义上从心理上转型,希望饰演一位母亲,于是主动请缨饰演了这个角色,而参与创作的过程则让张露更直观也更深刻体会到了这个角色在特定环境下的心理状态——她是怎么在这样一个糟糕的极端情境下,把生活中的情感基础放大的。 “《深渊》并不是单纯聊案件细节,一定要传递情感、抓住情感,这是《深渊》的创作初衷。”何念说。虽然《深渊》表面上是把悲剧展现给观众,但内核其实是带来警示,揭示“悲剧的诞生都是有原因的”。希望观众们看到温暖、看到爱,从剧中由于缺少这两样东西而引发的一些悲剧中,体会谜团背后的情感张力,从而对人与人之间的关系产生思考。 " 除了剧本之外,舞美设计也是本次《深渊》剧组精心打造的一个环节。本剧的舞美设计师桑琦和王佳迪设计了一个三层楼的布景,几乎塞满排练厅的一层,排练景仅仅是实景的三分之一,其余两层楼和大转台,要进入剧场才能见到全貌。舞美设计师与导演还一同探索了一种以往从来没有在上话舞台上尝试过的新做法。何念认为,悬疑剧最大的优势是在戏剧气氛的描述上,但话剧舞台手段有时候会有一定限制,所以《深渊》尝试使用镜头拍摄,在最核心的场景的内部设有一个摄影机位,并安排一位摄像师去营造一些平常舞台上达不到的气氛,通过这些气氛去让观众体验到细节,同时也能捕捉到更加细腻的舞台,释放恰当的表演能量。除此之外,舞台以会以纯舞台剧设计与局部影像设计结合的形式呈现,所以对于舞美设计来说这也是一次挑战。 采访中,上海话剧艺术中心总经理张惠庆说,希望主创团队把细节落到实际过程当中,即使面对很多困难但仍然可以克服这些困难,让“把戏做好”的冲动不单单只是一种冲动,而是做成一个原创剧目的一个最起始,但是又最本质、最坚忍不拔的信心。 开票后,《深渊》得到了广泛的关注,剧组也决定在原有场次的基础上,增开9月19日和9月26日两个周六下午场,让更多期待这部作品的观众能有走进剧场观赏的机会。上海话剧艺术中心表示,虽然每场只有50%的上座率,但上话会以100%的诚意欢迎每一位观众的到来。 海报由上海话剧艺术中心提供 作者:童薇菁 编辑:吴钰
奥拉维尔·达里·奥拉夫松,约翰·G..