Peter

主演：法里德·卡米尔,Jehan Miskin,Peter Davis,Zoie Tam,
简介：因为一场战役，死亡开始正在这蔓延，直到30个部落只剩下5个。聪明的人知道怎么可以让他们自己活下来，于是他们呼吁结束这场死亡战争，来拯救仅存活下来的人。这5个部落，最终他们签订了和平协议，每个部落都赋予自己保护自己性命的权利。他们的和平协议可以一直持续下去吗？

主演：贝蒂娜·恩格哈特,皮埃尔·本松,马蒂亚斯·布瑞纳,Michou Friesz,René Hofschneider,Irene Rindje,Pierre Besson,Sven Pippig,Heinrich Schmieder,Kristian Nekrasov,Matthias Brenner,Peter Rü
简介：“30秒。”这是闹钟响起后，云豹救援队队长向东从穿衣到带装备出门的时间。不论何时何地，他都这样要求自己和队员。 自2009年成立以来，云豹救援队不断发展，向东也实现了从一名资深驴友向救援队长的蜕变。 虽然是民间自发组建，但向东一心把“云豹”做成一支专业的救援队。高科技装备、科学救援成了这支救援队的特色，也让他们在很多灾难事故中出色地完成任务。 在战疫前线 武汉解封后，常有人专门到云豹救援队道谢，感谢信也从四面八方寄来。自1月份为医院安装体温监测设备，到3月份为武汉社区进行义务消杀，在这场新冠肺炎的疫情中，云豹救援队进行了一次次特殊的救援。 “其实帮助大家也是帮助我们自己。”面对蜂拥而至的感谢，向东表示。武汉封城后，每一次出去运送物资或者执行救援任务都冒着风险，但向东和队员从来都没有犹豫过。 2月16日，云豹救援队收到武汉体育中心（方舱医院）的求助，因为前一天刮大风，体育中心楼顶有一根长近6米、重达100公斤的避雷装置弯折松脱，随时可能坠落，直接威胁防疫人员车辆的进出及方舱医院的正常使用，情况非常紧急。让向东有些担心的是，春节期间留在武汉的队员年龄都偏大，高空作业存在风险。但当他在队员群里发布任务后，队员们都踊跃报名，迅速赶往现场，运用高空绳索技术将避雷装置取下，第一时间排除了险情。 就在同一天，他们的任务不止这一个，还有往各医院运送各地捐赠的医疗物资、到机场接机卸货、长途车队第一梯队出发去外地提紧缺物资。到了晚上，车队第二梯队出发去跟第一梯队会合，在当地服务区等待物资过来，云豹队员们等了一个通宵，既不敢睡觉又不敢下车，备受煎熬，直到次日早晨6点终于等来了那批物资，开始转运。 在那段日子，向东既负责调度，也参与运送、装卸物资，每天都在战疫前线奔波。疫情期间，云豹救援队的最后一个任务是为武汉消杀。他们组建了专业的消杀组，队员身穿防护服，操作塔克消杀设备，手持消毒专用的脉冲动力弥雾机，脚踏平衡车，连续一个多月穿梭在社区小巷和公共道路上，为武汉的医院、老旧小区、重疫区街道进行消杀。 科学救人 成立10余年来，云豹救援队的救援范围越来越广。他们的救援之手已经伸向全国，并远至尼泊尔、老挝等国家。 云豹救援队参加过湖北咸宁通城水灾救援，十堰水灾救援，雅安地震救援，云南地震救援，东方之星沉船事件救援，还远赴尼泊尔地震救援、老挝巨型大坝溃坝救援…… 对于这些救援行动，向东都印象深刻，“每一次救援都很特别，都有难度。”但让他骄傲的不是这些光辉的足迹，而是所有队员都能在完成任务的同时全身而退。 他不喜欢悲情英雄，也不倡导队员舍己救人，而是将救援队员的安全放在第一位。在他看来，生命是等价的，不能牺牲一条生命去救一条生命。 “救人不必舍己，那种能够救很多人，还能够毫发无损的，才是真正的英雄。”向东说，“我们依托科技的力量，绝不蛮干。” 云豹救援队大量运用高科技救援装备，包括无人机、高空绳索、单兵热成像仪、背负式电台、冲锋舟、搜救器材等。 他们还自主研发了一些救援设备，比如无人机救援指挥车，把卫星通信系统、无人机地面指挥站等全部整合在一台车里，在很多救灾现场屡建奇功。还有多旋翼无人机遥控救生圈抛投设备，在水域救援中发挥了重要作用。 云豹救援队是国内较早将无人机运用于灾害救援的，到目前为止他们已经拥有20多个无人机方面的专利。向东告诉《民生周刊》记者，在灾害救援方面，无人机有无可比拟的优势。比如一个重大火场，浓烟密布，根本不知道火点在哪儿，如果让无人机带着一些高科技设备升空，就会看得非常清楚，甚至连风向走势、三维图都能形成，对灭火会起到非常大的辅助作用，也可以帮助消防员逃生。 “跟我上” 云豹救援队有一条不成文的队规，就是“谁指挥谁冲到第一线”。遇到危险的环境，职位最高的先上。 “现场的情况是千变万化的。如果我在场的话，我是队长，是最高指挥者，那我肯定冲在第一线。”向东说。 在他看来，救援就像打仗一样，指挥官喊“给我上” 与“跟我上”的士气鼓舞效果是截然不同的。 另外，职位越高，他的救援经验也越丰富，碰到复杂的环境，他可能更有经验，他会充分评估行动的风险，做出理性的决策。 向东记得，在2016年湖北钟祥市的特大水灾中，他跟队员一起去转移被困村民，在回来的途中，经过一个水渠，但那时水渠已经完全被洪水淹没了，成了一个没顶暗渠，通向一个小型水电站。在船往前开的时候，向东在船头看到水流情况不对，就抱住了一棵树，尽量控制住船。开船的队员将船上的东西清理掉一些，开足动力逆流往上冲，终于离开了那个漏斗口形的吸水区。 “后怕，后怕，一旦在那里翻船，所有人都会被吸进暗渠，一船老小就都挂了。”向东说。 正是丰富的救援经验让向东及时发现了危险，并且做出了正确的决策，让他们转危为安。“如果指挥官冲到第一线，他的命放在兄弟们的前面，那么他做出的决断，绝对是最理智、最科学的。” （□ 《民生周刊》记者 罗燕）

主演：Peter A·Rey,Dietrich Hollinderbäumer,凯瑟琳·弗莱明,Rolf Becker,Stefan Merki,Klaus Schreiber,Daniela Gäts,Meike Fellinger
简介：" 文｜坦克 不同于给国产片起名，可以在影片的基础上发散思维各出奇招。作为已经具有原语种电影名的进口片，给它翻译一个好名字，似乎就具有着更多的条条框框。 但其实，给进口片起名大有学问，是一门技术活。有时候简单的三四个单词，翻译出来的片名却能各式各样。好的译名能够锦上添花，寥寥几个字就能将影片内容精准概括，吸人眼球。反之，有些让人不知所云的译名，则有可能会误导观众，产生误解。毕竟类似《超人》（superman）这样简单直译的电影名毕竟是少数。 " 事实上，好的译名对于影片的票房表现都有着较大的影响。2013年，一部普普通通的比利时动画《魔法之家》（the house of magic）改名《魔法总动员》在内地上映，就能获得近5000万的票房成绩。而2018年的crazy rich asians，也因为内地独特的译名《摘金奇缘》，导致大多数观众不明就里，最终票房刚刚超1000万人民币。 今天拍sir就和大家一起聊聊，引进片译名的那些门道。 电影局、六大、民间翻译组——进口片取名现状 片名是影片的精华之所在，一部电影被引进后，为了结合当地的语言习惯，必定会改变之前的语种甚至语义。例如欧美电影经常喜欢直接起名字作为片名，譬如（lucy）《超体》、（john carter）《异星战场》、（leno）《这个杀手不太冷》，直译会令绝大部分观众望而却步，必定只能翻译成其他名字。 事实上，即使是相同语言，在进入不同国家与地区时，也会重新命名。例如2012年《复仇者联盟》（the avengers）在英国上映时，被改名成了avengers assemble（复仇者集结）。 而近日内地火热上映的《惊奇队长》，因为“惊奇”的粤语发音，与“经期”同音，也正因此为了避免歧义，《惊奇队长》的香港译名，直接翻译为《marvel队长》。 正如进口片进入内地院线公映，必定要通过中影、上影、长影等几老牌译制片公司进行译制一样。简单的一个片名，更是在影片公映前几个月甚至几年被取出来，然后进入内地，开始在媒体、协拍立案中频繁出现。 一般来说，这些进口片的中文译名都有以下几种翻译形式： 国家电影局有专门负责对外语电影进行中文翻译以便于在中国上映的部门的人翻译的外国电影的中文译名。在1994年之前，几乎所有的进口片都是采用这种官方命名的方式进行命名。 不过，还是不少极具天赋的翻译者给出了具有中国特色的、超越其原名的经典翻译，并且沿用至今，例如（the wizard of oz）《绿野仙踪》、（waterloo bridge）《魂断蓝桥》、（ghost）《人鬼情未了》。 " 而随着内地影市的逐渐开放，在中国内地开始拥有办公室的好莱坞六大，也开始对旗下的各个影片起官方译名。 但是针对stx、狮门等引进批片，大多就会采取直译和民间译名。 另外，很多进口片的译名来自于豆瓣，尤其是小语种的法语、德语、意大利语电影，很多豆瓣的小语种翻译党，会给一些热门的法语、德语片在上映前定名字，如果这些电影最终引进内地，或者通过电影节、电影展等方式，都会采用这样的译名。 " 此外，还有很多小语种片的译名，来自于字幕组或者粉丝团体。例如2017年著名的泰国影片《天才枪手》，这个译名就来自于影片男主角nonkul在中国内地的粉丝站。 同样需要注意的是，正如进口片引进必须要通过审查，拿到龙标。进口片的片名也必须要过审。而作为整个影片最重要的部分，也的确会遇到片名带有敏感词而不过审的情况，华纳2017年灾难片《全球风暴》的曾定名《天际浩劫》就遭遇了审查的限制。 " 也正因如此，所有没有过审获得龙标的进口分账大片，在前期宣传期间的所有物料上，都必须加上一个小括号，里面加上（暂译）。但是进口批片不受这个框架所要求，虽然大多数情况，批片的更名概率比分账片更大。 大相径庭的港台译名 好的片名翻译要符合影片的风格，尽量和原文一致。即使改意译，也要尽量找准一个市场和艺术的汇合点。 而因为中国内地、香港和台湾的电影均是通过各自的渠道进行引进。也因此，各地的进口片译名在大多数情况下，均会不同。三个地方都一样的译名更是少之又少，近年来也只有漫威终极大作《复仇者联盟4:终局之战》会有这样的待遇。 有意思的是，由于两岸三地文化背景略有差异，所以在翻译片名的时候，内地、香港、台湾的版本可能完全不同。例如，去年奥斯卡最佳影片提名电影《伯德小姐》，香港翻译为《不得鸟小姐》，台湾译名为《淑女鸟》，而内地译名则完全是音译过来的。还有大名鼎鼎的《肖申克的救赎》，香港译名为《月黑高飞》，感觉像惊悚片，台湾则翻译为《刺激1995》，很刺激。 " 类似中国内地喜欢用相似译名进行操作，台湾地区也同样有这个爱好，其中最著名的莫过于“神鬼”系列，《神鬼传奇》（《木乃伊》）、《神鬼认证》（《谍影重重》）、《神鬼奇航》（《加勒比海盗》）等好莱坞a级系列大片，都被改成了神鬼。 相比较很多香港译名采用了粤语的语法与使用习惯。因为由于中国内地和台湾地区的通用语言都为普通话（国语），很多译名中国内地会选择和台湾相同步。譬如《冰雪奇缘》《玩具总动员》，《碟中谍》系列的副标题“全面瓦解”，由此也可看出好莱坞六大的各地办公室在定名前，也会提前沟通讨论译名统一的可能性。 生造副标题、致命、营救、奇缘、总动员 总体而言，虽说进口片的片名茫茫如海，但还是有共性存在，大致可以分为以下几类： 1.直译型 《速度与激情》（the fast and the furious） 《复仇者联盟》（the avengers） 《海王》（aquaman） 《阿凡达》（avatar） 《美国队长》（captain america） 《钢铁侠》（iron man） " 特点：顾名思义，直译就是根据原语文本直接进行翻译，只求“信”和“达”地忠实反映影片原名的词汇含义、结构，不做过多的修饰、变换和引伸。 正如《流浪地球》《红海行动》《湄公河行动》《唐人街探案》等言简意赅直指主题的片名一样，不少进口片命名也都直接冠以人名、地名、事件名、关键道具名，简练，直白，客观，高效。此类译名的争议性较少。一般进口分账大片都会采取这种方式。 2.变通型 《驯龙高手》（how to train your dragon） 《疯狂动物城》（zootopia） 《极限特工：终极回归》（xxx: return of xander cage） 《毒液：致命守护者》（venom） " 直译尽管省事而直接，但是明显不能解决所有问题。很多英文的语法并不适合直接翻译成中文，譬如《驯龙高手》how to train your dragon 的直译是就是“如何训练你的龙”，改编自原版儿童图书的本片，原名类似“使用手册”的口吻用作片名诙谐、地道，是典型的西式调侃，又与影片主题紧密相联。然而如果直译出来，对让国内观众味嚼如蜡，而翻译成《驯龙高手》虽然无法达到原名的神韵，但也不突兀，很容易被人理解。 另外，很多内地片商对“孤”、“致命”、“决战”、“危情”、“特工”、“极限”、“逃生”、“迷魂”、“营救”这些词汇有着特殊的偏好。很多并不是同一ip，甚至毫无剧情参考性的影片，都采取了类似的译名用来讨好观众，使观众对新片产生观影兴趣。 " 比如致命系列【《毒液：致命守护者》《致命黑兰》《致命伴旅》】营救系列【《摩天营救》《飓风营救》《通勤营救》《空中营救》《地心营救》】终极系列【《猩球崛起3:终极之战》《极限特工：终极回归》《黑子的篮球：终极一战》】，而作为动画片的常译名，【奇缘】【总动员】【疯狂】三大系列更是不胜枚举。 除此之外，近年来，进口片也特别热衷于创造副标题，来辅助片名进行意义的拓展，根据不完全统计，已经有12部电影原英文名并不含有副标题的影片，但是中文译名强加了副标题的情况出现。只能说这种命名方式有好有坏，对于《阿尔法：狼伴归途》（alpha）这种影片，副标题的加入更能帮助内地观众理解影片的题材与类型。 虽说我们总在吐槽各类进口片并不合常理的译名，但进口片名的翻译是既受到原语文本的约束又被赋予一定创造性的工作，有时候并不只单单需要考虑一类人群的辨识度。也许我们都不爱“总动员”，但是也许正是“总动员”才会拉动周末合家欢的动画片受众前去观看影片。 我们说片名影响着影片的命运，可到头来这命运还是掌握在观众手中，至少我们知道，仅片名这短短几个字的背后，就有多少人煞费苦心的心血。 更多精彩内容，关注钛媒体微信号（id：taimeiti），或者下载钛媒体app

主演：Peter Firth,Harriet Robinson,Don Henderson
简介：" 文/木乔简科 编辑/木乔简科 前言 《访问连环杀手》是一部英国电影，讲述了一位臭名昭著的连环杀手与一名年轻的电影制片人之间的对话和心理角力。该电影于近期上映，引起了广泛的关注和讨论。它以其独特的叙事风格、扣人心弦的剧情和出色的演员阵容而备受赞誉。 在刻画连环杀手角色上，《访问连环杀手》的导演呈现了一种独特的方式。他们通过深入探索杀手的心理和动机，以及运用影像语言和演员的表演来展现杀手的复杂性和人性面。 导演通过影像语言的运用，将杀手的内心世界搬上银幕。通过使用阴暗的色调、悬挂的镜头和紧张的音效，他们创造了一种压抑和恐惧的氛围，帮助观众深入体验杀手的心理状态。 " 这种视觉风格增加了观影体验的紧张感和恐怖感，让观众更好地理解杀手的思维方式和动机。 在选择演员和指导表演方面也相当独到。他们与演员密切合作，确保演员能够准确地传达杀手角色的复杂性。 通过精湛的表演技巧和深入的角色研究，演员们成功地塑造出一个有血有肉、令人着迷的杀手形象。他们通过姿态、表情和语气等细节，将杀手的内心世界呈现得淋漓尽致，使观众能够从杀手的视角更好地理解其动机和行为。 导演在刻画连环杀手角色上的独特性在于对细节的关注和对心理揭示的深度挖掘。他们通过影像语言和演员的表演将观众带入杀手的世界，使之更好地理解杀手的内心世界和动机。这种独特的刻画方式使得《访问连环杀手》成为一部引人入胜并具有深度的电影作品。 " 导演刻画连环杀手角色的研究背景 连环杀手题材在电影中有着悠久的历史和广泛的发展。自上世纪初出现以来，这一题材引发了人们对犯罪心理和社会恐惧的兴趣。早期的连环杀手电影多数是根据真实案件改编， 例如《异种》和《沉默的羔羊》。这些电影通过真实事件的再现，向观众展示了连环杀手的残忍和罪行。 随着时间的推移，连环杀手题材逐渐从真实案件扩展到虚构故事。电影制作人开始尝试不同的创作方式，刻画出更具挑战和复杂性的连环杀手角色。 例如，《七宗罪》通过挖掘杀手与七宗罪的关联，创造出一种精心策划的犯罪形式。此外，《访问连环杀手》和《红龙》等电影则更加深入地探索了杀手的动机和内心世界。 " 现代连环杀手题材的电影也经常涉及心理学与悬疑元素的结合。除了揭示连环杀手罪行背后的动机外，电影中还探索了犯罪心理学、警匪对峙和社会问题等主题。 这些电影通过引人入胜的情节、复杂的角色关系和不可预测的发展，吸引观众的眼球，并成为犯罪悬疑类型的重要代表作。 约束与自由的冲突：连环杀手是一种违背道德和法律的极端行为，他们追求的是无拘无束的自由。通过塑造杀手角色，电影可以展现出人性的黑暗面和道德观念的冲突。 观众往往被杀手所具有的异常能力、冷酷无情的行为和扭曲的动机所吸引，进而产生紧张和恐惧的体验。 " 心理学与推理：连环杀手角色常常具有复杂的心理和犯罪动机，这为电影提供了丰富的情节发展和心理描写的机会。观众通过观察和推理，试图解开杀手行为背后的谜团，从而加深对电影的参与感和兴趣。 角色互动与警匪对峙：在许多连环杀手题材的电影中，观众还可以见证警察、侦探或其他角色与杀手之间的对抗与交锋。这种紧张的角色互动增强了电影的紧迫感和悬疑氛围，为情节发展注入了更多的张力。 对社会问题的探索：连环杀手题材的电影常常涉及到社会问题，如心理疾病、社会失序、道德沦丧等。刻画连环杀手角色可以使观众对这些问题产生思考和关注，并引发对社会现象的探讨。 " 影像语言的运用 1.导演在影像语言上的技巧和创意： 拍摄角度与镜头选择：导演可以通过选择特定的拍摄角度和镜头来传达情感和故事主题。例如，使用低角度拍摄可以增强杀手的权势感和威胁性，而使用特写镜头则可以突出杀手的表情和细节，营造紧张的氛围。 色彩调度与色调选择：导演可以通过色彩调度和色调选择来表达连环杀手的心理状态和故事氛围。冷色调如灰色、蓝色和绿色常常与紧张、恐怖的情节相关联，暗示杀手的黑暗和扭曲。相反，鲜艳的色彩可以传递杀手内心的冲突和复杂性。 摄影手法与运动镜头：导演可以使用各种摄影手法和运动镜头来创造动态的画面效果。快速切换的镜头、移动摄像机和追踪镜头可以增加紧张感和动感，使观众更深入地体验杀手行动的紧迫性和速度。 " 光影运用与阴影处理：导演可以通过光影的运用和阴影的处理来烘托连环杀手的氛围。使用明暗对比和阴影可以增强杀手的神秘感和不可预测性，同时营造出诡异或令人不安的画面效果。 2.通过摄影、色调和镜头语言来表现连环杀手的心理状态： 摄影手法：使用特写或近景镜头，突出连环杀手的表情和眼神，表现杀手内心的冷酷和扭曲。同时，通过模糊的背景和快速切换的镜头，营造杀手的紧张感和不稳定性。 色调选择：运用冷色调如灰色、蓝色和绿色，传递杀手的冷漠和残酷，并突出他们的黑暗心理。另一方面，使用红色等鲜艳的色彩可以展现杀手内心的冲突和痛苦。 镜头运动和角度选择：通过运用追踪镜头、旋转镜头或颠倒角度等手法，营造杀手行动时的紧迫感和动态效果。同时，使用低角度拍摄使杀手看起来更具威胁性和权势感。 光影运用与阴影处理：通过利用明暗对比和阴影，塑造出杀手的神秘感和黑暗形象。灯光的投射和照明的选择可以突出杀手的轮廓和特征，同时加强画面的紧张感。 " 3.导演在调度与切换不同镜头以塑造杀手形象方面的独特手法： 快速剪辑和镜头跳跃：导演可以采用快速剪辑和镜头跳跃的方式，刻意制造紧凑的画面感和紧张的节奏，以突出连环杀手的快速行动和思维。 镜头对比和反差：通过在杀手行动和平静场景之间快速切换，产生鲜明的对比，凸显杀手的残暴和不确定性。这种对比可以加强观众对杀手行为的震撼和冲击。 镜头语言的变化：导演可以在连环杀手行动时采用不同的镜头语言，如手持摄像机、颠倒视角或快速移动镜头，以突出杀手的狡猾和不可捉摸性。 镜头持续时间与节奏：通过控制镜头的持续时间和剪辑的节奏，导演可以创造出紧张的氛围和压迫感。短暂而快速的镜头可以表现出杀手的突然袭击和冷酷，而较长的镜头则可以增加观众对杀手行为的紧迫感和焦虑感。 " 演员的表演手法 1.演员在诠释连环杀手角色方面的表演选择： 语言和台词交流：演员通过语言和台词的选择来展现杀手的冷漠、残酷或复杂的心理状态。他们可以通过控制语速、音调和语气来传达杀手的威胁性、冷静和内心矛盾。 身体语言和动作节奏：演员通过身体语言和动作来展现杀手的力量、迅速和精确性。他们可以通过肢体的姿态、手势和动作的节奏来刻画杀手的专注、敏捷和决断力。 眼神和面部表情：演员通过眼神和面部表情来传达杀手的冷酷、无情或内心的复杂情感。透过眼神的冷漠、面部表情的微妙变化以及眉毛的抬降等，演员能够展现杀手的冰冷和残酷，或者内心的痛苦和挣扎。 内心世界的展示：演员可以通过内心独白、回忆或情感流露等方式，展现杀手内心的动机和思想。他们可以通过表达杀手的痛苦、后悔或者迷茫，使观众更深入地了解杀手的复杂性和人性化。 " 2.导演在引导演员展现杀手心理和动机方面的工作： 角色分析和情景研究：导演与演员一起对角色进行深入的分析和情景研究，探索杀手的内心动机、目标和情感状态。导演可以与演员讨论角色的背景故事、心理发展和行为动机，并与他们共同寻找可信和情感真实的刻画方式。 情绪调动和情感指导：导演可以运用不同的情绪调动和情感指导技巧，帮助演员更好地理解和表达杀手的心理状态。导演可以通过提供具体的情感指令、回忆过往的经历或与其他角色的互动等方式，激发演员的情感共鸣和真实表演。 情节解读和意图传达：导演需要与演员密切合作，解读剧本中的情节和角色意图，并确保演员能够准确地传达杀手的心理和动机。导演可以与演员共同分析每个情节的关键点，探讨角色在不同场景中的思考和行动方式。 角色塑造和演技训练：导演可以通过角色塑造和演技训练的方式，帮助演员更好地理解杀手角色并提升表演技巧。导演可以提供专业的指导、戏剧工具或真实案例分析，帮助演员深入挖掘角色的内在特质和行为模式。 " 3.演员与导演之间的合作对于刻画杀手角色的效果产生了重要影响： 共同理解角色：演员和导演需要共同理解杀手角色的心理、动机和情感状态，以确保角色的刻画一致和真实。通过彼此的交流和合作，他们可以相互倾听和讨论，深入探究角色的细节和内涵，进而提高对角色的共识并形成更丰富的表演。 创造真实的化学反应：演员和导演之间的默契和信任可以帮助创造出真实的化学反应。演员需要感受和理解导演的意图和要求，并在演技中展现出对导演指导的积极响应。导演则需要给予演员足够的信任和自由度，倾听他们的建议和创意，并在合适的时候加以引导和指导。 共同探索角色的层次：演员和导演可以共同探索杀手角色的不同层次和维度。他们可以一起研究剧本、情景和台词，挖掘角色的心理和行为动机，并通过彼此的讨论和启发，使角色的刻画更加全面和深入。 " 实时调整和创新：演员和导演之间的合作是一个不断调整和创新的过程。他们需要灵活地根据剧组的需求和剧情的发展进行变化，相互协商和调整演技、表演风格和角色解读，在追求艺术完美的同时，保持角色形象的连贯性和可信度。 杀手的心理和动机的呈现 1.在电影中，可以通过以下情节和场景揭示杀手的内心世界： 独自思考的时刻：描绘杀手独处时的思考和内省，通过片段式的短暂场景展现杀手的复杂思绪和内心挣扎。 做出决定的关键时刻：设置杀手在面对生死抉择或关键任务时的内心纠结和冲突。通过对杀手内心戏的展现，观众可以感受到角色的不确定性和痛苦。 " 与他人的互动：设置杀手与其他角色的互动场景，通过对话和情感碰撞来展示杀手的复杂性和改变。这些互动可以是与目标人物的交流，也可以是与其他杀手、警察或普通人的对话。 回忆和闪回：通过使用回忆和闪回手法，展示杀手过去的经历和事件，揭示杀手内心的痛苦、悔恨或影响。观众可以通过这些回忆了解杀手成为现在这个样子的背景和原因。 2.导演可以通过剧情发展和角色互动来阐述杀手的动机和行为原因： 目标设定和任务驱动：通过设置杀手的目标和任务，引导观众了解杀手的行为原因。例如，杀手可能受雇于某个组织或个人，为了金钱、复仇或正义而执行任务。 情节推进和反转：通过剧情发展和反转，逐步揭示杀手的动机和背后的真相。导演可以设计不同的情节转折点，让观众逐渐了解杀手的行动原因，并引发观众的好奇心和共鸣。 " 与其他角色的关系：通过杀手与其他角色的互动和对话，展现杀手的动机和情感状态。导演可以设置杀手与雇主、目标人物、警察或伙伴之间的关系，从而揭示杀手的内心世界和行为驱动力。 冲突和挣扎：通过设置杀手的内外部冲突，展现杀手在行动中的挣扎和矛盾。导演可以设计杀手面临道德困境、内心纠结或意想不到的障碍，使观众更深入地了解杀手的动机和行为原因。 结论 未来类似题材电影创作的启示和展望： 人性之光：未来的连环杀手题材电影可以更加注重探索人性的复杂性和多样性。通过刻画角色的心理和行为原因，展示人性中的善恶边界和道德困境，可以使电影更有深度和观众共鸣。 " 创新的表现手法：未来的导演可以尝试使用创新的表现手法来刻画连环杀手角色。例如，利用虚拟现实技术或交互式体验，让观众身临其境地感受连环杀手的内心世界和行动过程。 多维度的故事叙述：未来的电影创作者可以设计更加复杂和多维的故事叙述方式，通过非线性结构、多个时间线或交叉视角等手法，使电影更具挑战性和观众吸引力。 " 以人为本的关怀：虽然连环杀手题材电影常常以暴力和恐怖为卖点，但未来的电影创作者可以在其中注入更多以人为本的情感和关怀。通过展示角色的成长和改变，强调人与人之间的联系和情感纠葛，可以让电影更具情感共鸣和深度。 总之，未来类似题材电影创作可以通过深化角色刻画、创新表现手法和关注人性等方面，为观众带来更加引人入胜和有思考深度的电影体验。 "

主演：Brinke Stevens,Tim Abell,Ted Monte,Nikki Fritz,罗伯特·夸里,J·J·North,约翰·巴里莫尔,Bob Bragg,提姆·阿贝尔,布琳克·史蒂文斯,Peter Spellos
简介：民国八大总统，孙中山是中华民国第一任大总统，而且是临时大总统，他任职期只有短暂的三个月，尽管如此，他的伟大成就是不可否认的，推翻了封建帝制，在1925年3月12日，他由于癌症在北京去世。 " 袁世凯，他窃取了辛亥革命的成果，成为了民国第一位正式大总统，但是当上大总统的袁世凯，他的欲望更加膨胀，他想做皇上，之后在1915年11月，宣布称帝改国号为中华帝国袁世凯这一行为遭受了多方抵制，最后独木难支，在做了83天的皇帝以后，公布撤销帝制，在1916年6月，因为尿毒症过世。 " 黎元洪两次任职，任职期分别为，1916年6月7日到1917年7月1日，第二次任职，1922年6月12日到1923年6月14日，在袁世凯死以后，黎元洪由副总统继任大总统，但当时任国务总理的段祺瑞手握军政大权，他与黎元洪政见不合，利用张勋复辟一事赶走黎元洪。 " 冯国璋任职时间，1917年8月1日到1918年11月7日，袁世凯死后黎元洪继任大总统，经过国会补选冯国璋为副总统，后来黎元洪与段祺瑞府院之争引发张勋复辟，最终被段祺瑞所镇压，黎元洪辞职，冯国璋进京任代理总统，而冯国璋上任后，依旧与段祺瑞政见不和，最终被段祺瑞胁迫下台。 " 徐世昌任职时间，1918年10月10日到1922年6月2日，徐世昌长远思考深得袁世凯欣赏，但他一直与袁世凯保持距离，进退有度，段祺瑞看它是文人，便于掌控，指使自己控制的安福国会选举其为总统，由于段祺瑞是实际掌权者专断独行，遭到直系军阀和奉系军阀的联合打压，段祺瑞被迫辞职。 " 曹锟控制北京政府，令徐世昌下台，辞掉总统职务后，徐世昌多次拒绝日本人的劝诱，曹锟任职时间，1923年10月10日，到1924年11月2日，他利用关系大批贿赂或威胁国会议员，当选为中华民国大总统，张作霖和冯玉祥联合推翻曹锟为总统的直系军阀政权想邀孙中山北上商讨国事，不幸的是，孙中山已身患重病，次年去世。 " 蒋介石，任职时间，1948年5月20日到1949年1月21日，在孙中山死后蒋介石掌握军政大权，进行北伐战争，民国第一次真正意义上形成了全国统一，在1948年蒋介石召开国民大会当选总统，1949年1月21日宣布引退。 " " 李宗仁任职时间，1949年1月21日到1950年3月1日，在蒋介石下野以后，一度任代总统，他想要以和谈的方式挽救国民政府，之后出走美国，但最终回到北京，在抗日战争爆发时，李宗仁任第五战区司令长官，取得台儿庄大捷这是对日抗战爆发后，中国军队首次在正面战场取得的重大胜利，至此，民国时期的八大总统就讲完了。

主演：Peter Stormare,Lena Olin
简介： 丨本文首发于皮皮电影 皮皮电影 / 每天一部精彩电影推荐 北欧电影是国内网络影视圈的“稀缺资源”，而“万岛之国”挪威产的电影每年引进国内网络的更是少之又少。 在数量较少的同时，几乎每一部能被我们见到的电影还都是历史战争题材，当然这些电影每一部都极为优秀。 真正被战争伤害、屠戮过的国家，拍出来的反战题材作品总是（或者就应该是）沉重而深刻的。 " 1940年4月9日德军发动“威瑟演习作战”，在两周之内就把挪威拿下了，而挪威也成为了二战中最早被德国一口吞掉的国家之一。 而那位国王哈康七世在国家即将灭亡之际，却拒绝向德军投降，并带着妻小一起跑到了英国，在那里继续领导他的人民跟德国鬼子干到底。 2016年上映的《国王的选择》，还原的就是这一历史事件，虽然我们不了解那段历史，但整部影片还是令人感触颇深。 " 而皮哥今天要介绍的这部《第十二个人》，同样也是一部反映二战时期真实历史事件的影片。 影片于2017年年底在挪威上映，豆瓣评分7.8。 《第十二个人》丨2017 den 12. mann 导演：哈罗德·兹瓦特 主演：乔纳森·莱斯·梅耶斯 / 托马斯·古勒斯塔德 / 玛丽·布洛克胡斯 / 维加·霍尔 / 马丁·基弗 " 纳粹德国占领挪威之后，开始在挪威建立军事堡垒，希特勒也把他的军舰和飞机都藏在挪威的北部。 " 而流亡英国的挪威人在那里接受英军的训练，并组成了自己的军队，又重新潜进祖国境内去搞德军的破坏，这其中就有一次行动，代号“红色马丁”。 1943年3月24日，一支由12名挪威战士组成的精英小队潜入挪威境内的港口，带着一船的炸药准备炸掉那里的德军机场，这便是“红色马丁”行动的主要任务。 然而在3月30日那天，精英小队刚在托夫特海峡登陆，就被叛徒出卖，还没有来得及登岸就遭遇德军的袭击。 无奈之下他们只好引爆船上的8吨炸药，然后弃船逃跑。 " 爆炸发生后，行动小队有10人被捕，1人当场牺牲，而影片的男主角扬·巴斯路德是这12人中唯一的幸存者。 因为跳船时仓皇弄丢了一只鞋，他被步枪子弹打中了右脚的大拇趾，但还是幸运躲过了德军的追捕。 德军用猎犬来追踪扬的气味，为了掩藏滴在雪地上的血迹，扬不得不跳进零度以下的海水里，再从罗本那西一直游到佛罗亚。 " 德军文德斯少校认为这个倒霉蛋在冰水里泡那么久肯定死了，他的上司库尔特·斯特奇中校却不这么认为。 " " 作为一个老顽固，库尔特只知道一句话：活要见人，死要见尸。 " 他先从抓获的那10个人入手，每个人轮流来一番折磨，撬开他们的嘴。但却发现10名挪威战士个个硬气，不管如何拷打，就是没人肯说出扬的信息。 " 为了测试一个人能在海水里坚持多久，残忍的库尔特还把俘虏扔到海里去试，试不出来就自己跳进海水里，结果他还真撑过了不少时间，因此他也坚信扬·巴斯路德肯定没有死。 " " 此时扬受伤的右脚脚趾已经开始恶化，幸好他路上遇到了汉森一家，并得到了这家人的帮助。 " 汉森的助产士妻子为他处理了伤口，而汉森聪明的女儿玛格丽则为他画了去特罗姆塞的地图。 " " 扬要经过特罗姆塞走到灵塞德，再从灵塞德走到曼德伦，再越过基尔皮斯耶尔维的边界线去中立国瑞典，这么长的路途，真是够艰辛。 " 扬根据地图的指引走到了特罗姆塞，在那里得到了当地接头人的帮助，得到了衣服、食物和滑雪板。 " 挪威人皮尔德斯真是个暖男，他用船送了扬一程，当船无法靠崖时，为了不让扬弄湿身上的衣服，他二话不说便自己跳进水里，把扬扛在肩上送到了岸边。 " " 另一边库尔特·斯特奇中校正下令把那10名突击队员全部枪决，他搜遍了全境所有的农场和房子都找不到扬，终于慢慢相信也许他真的已经冻死了。 " 于是他向党卫队首领、盖世太保总管海因里希·希姆莱写了一份报告，在报告中也提到了漏网的1人已经确认死亡。 " " 在扬到达灵塞德时，库尔特中校刚刚把报告寄出去。 扬就在这个时候和库尔特打了个照面，幸好库尔特当时傻傻没认出来。 直到扬已经走远了库尔特才突然想起，立即派出飞机搜寻。 " 在那空旷的雪地上，扬躲都没地方躲，只好一路狂跑，希望能不被飞机的子弹射中。 " " 终于扬还是逃过了飞机的捕杀，但随之而至的却是雪崩。 " 因祸得福，大雪的覆盖也救了扬一命，飞行员无法确认他死了没有，只好飞回去汇报。 扬虽然躲过一劫，却也受了重伤，只剩下半条命。 剩下的路还很长，要是得不到救助，他自知无论如何都到不了瑞典。 " 而德军在山上没有找到扬的尸体，他们也由此确定扬依然没有死。 库尔特中校怎么会允许这名挪威小兵从自己掌心中溜走，他开始部署了更大规模的追捕。 " 表现战争的电影，有时候并不需要气势磅礴的战争场面。 " 就像挪威这样的小国，因为实力弱小，他们没怎么抵抗就被吞并，但他们的后世仍然有值得自豪的资本，那时候即使国土已经沦陷，他们的国王和人民依然那么硬气。 " " " 就像电影里表现的那样，扬·巴斯路德能够在枪林弹雨之中活下来，这本身就是一个奇迹，是他本人和一路上帮助过他的那些挪威人共同创造的奇迹。 " " 能够创造这种奇迹，因为他们始终心存希望，坚信邪恶战胜不了正义，最终的胜利定会属于自己的国家。 " 就像电影中那个国庆节蛋糕，上面的糖浆是路易斯给的，奶油是皮尔德斯给的，而蛋糕上闪闪发亮的小国旗是一名9岁的小男孩画的。 这个蛋糕正是象征着挪威人的精神，他们用这种方式表达对祖国的热爱，同时也对取得战争的最后胜利充满信心。 " " 反观我们国产的抗日影视作品。 不少抗日神剧喜欢拍成喜剧，也许在他们心中，以乐观的心态来面对惨痛的历史才是更好的选择。 想想真是荒唐。 " 文/皮皮电影编辑部：热血丹心 ?原创丨文章著作权：皮皮电影 未经授权请勿进行任何形式的转载

主演：格奥尔格·弗里德里希,特里斯坦·勾贝尔,玛丽·洛伊恩贝格尔,汉娜·卡尔伯格,AggiePeterson,FrankArneOlsen,HelleGoldman
简介：建筑工程师迈克尔打算带着十四年都未曾联系的儿子路易斯去挪威参加父亲的葬礼。二人因此有了一段从未有过的独处时光，迈克尔也想借此机会弥补自己作为父亲缺席的十四年。然而，无论迈克尔怎样试图和儿子沟通都无法得到积极的回应，二人之间仿佛有着一堵无法逾越的心墙。尽管这一路上遇到的种种麻烦让路易斯一直埋怨父亲的粗心大意，迈克尔依然希望能够推翻彼此间的隔阂。

主演：埃罗尔·桑德,Beate Maes,Saskia Valenda
简介：" 据说，英国诗人拜伦勋爵有一天觉得自己脸色有些苍白，于是当即宣称自己情愿死于肺结核。 在19世纪上半叶的欧洲，肺结核声誉良好，甚至成为不少时尚人士和有品位人士的临终选择。这与其症状不无关系：它没有天花的化脓性疱疹，也没有霍乱的肠道性失控；而是高贵而悲剧性地逐渐消亡。这样的场景为艺术家和作家提供了创作灵感，尤其是小仲马的长篇小说《茶花女》和朱塞佩·威尔第的歌剧《茶花女》。不过，事实证明，拜伦并没有死于肺结核，而是在希腊死于不明原因的发热（疑似为疟疾）。但他的同行诗人济慈却在25岁时替他实现了“愿望”。 随着肺结核的不断蔓延，人们对它的看法也渐渐变得更加现实。到19世纪中期，欧洲四分之一人口的死因都是肺结核，它波及所有职业和社会阶级；但正如大多数传染病一样，它往往更青睐劳工和洗衣女工，而不是浪漫的诗人。 结核病是由结核分枝杆菌引起的一系列疾病的统称。这种疾病会影响人体的任何部位，包括腺体、肾脏、骨骼和神经系统，但通常会攻击肺部，因此一般被称为“肺结核”。人类是结核分枝杆菌的主要宿主和长期宿主，但在世界上的某些地区，牛、獾和猪等哺乳动物也会成为宿主。结核分枝杆菌在自然环境中没有栖息地，但被认为与多种宿主共同进化了数千年。牛分枝杆菌主要感染牛，但人类也可能感染牛结核病，通常是通过饮用带菌的牛奶。 虽然结核分枝杆菌是引发肺结核的必要条件，但它并不是唯一因素。年龄和遗传基因，以及过度拥挤的居住环境、恶劣的工作环境和营养不良都会造成巨大影响。肺结核虽已攻击人类数千年，但只有当人类开始在城镇中拥挤、呼吸、咳嗽或向对方吐痰时，才会意识到其作为“连环杀手”的真正威力。18世纪，这种传染病在世界各地大规模暴发，而受影响最严重的正是进行城市化和工业化改革的国家，如英国、美国、意大利和法国。 " 法国为宣传肺结核和婴儿死亡率运动的海报，1918年（图源：《致命地图》） 古往今来，医生们在不断尝试发现这种疾病的病因并找到治疗方法。然而，重大突破直到1882年才发生，当时德国医生罗伯特·科赫发现了结核分枝杆菌，当他宣布这一重大发现时，同时也提醒其他科学家须注意肺结核的巨大危害。正如科赫所暗示的，当时这种疾病似乎已经变得“形影不离”，人们早已见怪不怪，把它当成生活中最普遍的现实。 然而，与此同时，一种新的治疗方法正日渐受到青睐。医生们发现，某些肺结核患者的病情会自行缓解，有的甚至终生不再发病。没有人知道为什么会这样，但如果人体本身有战胜疾病的能力，那么通过健康的生活方式来增强身体素质应该是有意义的：健康的膳食、充分的休息、合理的锻炼，最重要的是新鲜的空气。因此，在20世纪早期，疗养院运动开始兴起。患者会去肺结核专科门诊就诊数周或数月，在尽可能纯净干燥的户外生活，这些条件使得瑞士的阿尔卑斯山脉成为全欧洲最受欢迎的地方。 起初，只有富人才能负担得起疗养院的服务：许多瑞士诊所更像是拥有美食烹饪和娱乐设施的五星级豪华水疗中心。在英国疗养院成立后，才开始提供更多的基础服务，甚至有些疗养院是由慈善机构资助建立且专门面向劳动阶级的，后者疗养的重点是教育，而非美食。病人会接受一个月左右的治疗，接受健康的生活指导，然后带着工作休息时间表、膳食菜单和清洁指南离开疗养院。 疗养院热潮之后，日光疗法开始涌现，其同样强调健康的户外生活方式。瑞士医生奥古斯特·罗利尔在阿尔卑斯山开了一家新型诊所，拥有朝南的阳台、可滑动的玻璃墙和可伸缩的天花板。每天清晨，病人都会被推到阳台上，逐步接受更多阳光的照射。很快，“晒黑”在当时变成了一种新风尚。 " 肺结核的日光浴疗法 进入20世纪后，肺结核开始在发达国家日益减弱，但这一趋势与新鲜空气和阳光毫无关系。首先，肺结核诊断方法的问世让患者可以尽早被诊断和隔离，从而有助于遏制疾病的传播。活动性肺结核的症状在前几个月表现很轻微，但此期间若不经治疗，一年时间内会感染10-15人。其次，在城市内开展的贫民窟清理行动改善了过度拥挤的居住环境，同时有助于降低感染率；而对牛奶进行巴氏消毒和扑杀病牛的措施也扼制了牛结核病的发病率。不过，最重要的原因还是疫苗（尽管目前对卡介苗的疗效仍存在争议）和特效药（抗生素）的研发。 （本文节选自《致命地图：席卷全球的重大传染病与流行病》，好·奇文化 | 北京联合出版公司2023年3月出版） 作者：【英】桑德拉·亨佩尔 编辑：袁琭璐

主演：汤姆·格林,戴夫·英格兰,Jason Bothe,卡洛·马克思,Amber Borycki,艾伦·沙努安,肖恩·梅尔,胡安·雷丁格尔,凯尔·拉比内,帕斯卡尔·休顿,林赛·麦克斯维尔,Peter
简介：电影《滑雪学校辍学生的复仇》：走进不屈的少年之心 " 背景介绍 " 电影一直以来都是观众们的娱乐和思考的源泉，而《滑雪学校辍学生的复仇》则是一部充满激情和社会正义探讨的作品。故事聚焦在一群被辍学的学生身上，他们不堪忍受不公正的待遇，决心通过复仇来捍卫自己的尊严和权益。 " 复仇的动机与目标 " 辍学生，这个被边缘化的群体，深受不公平待遇之苦。他们内心涌动着愤怒和绝望，渴望通过复仇来展示自己的价值和力量。他们的复仇目标清晰明确，包括滑雪学校及其相关人员。这些学生对不公正的社会秩序说不，他们以复仇为手段，呼唤着正义。 " 复仇行动的策划与准备 " 辍学生不是盲目的复仇者，他们进行了充分的策划与准备。首先，他们进行情报收集，深入了解了目标的弱点和漏洞。然后，他们精心选择了参与复仇行动的成员，每个人都有自己的专长。最重要的是，他们做好了充分的物资准备，确保可以有条不紊地执行复仇计划。 " 复仇行动的实施与结果 复仇行动的实施充满了紧张和刺激。辍学生展现出出色的策略和行动能力，他们遭遇了许多挑战，但始终保持着团结和决心。最终，他们成功地实施了复仇计划，对那些不公正的人和机构进行了深刻的打击。 然而，这部电影的价值并不仅仅在于报复。复仇之后，辍学生的命运得以改变，他们的行动带来了深远的影响。这部电影向观众们传递了希望和力量的信息，激励着人们勇敢站起来，捍卫正义。 电影的主题与意义 电影《滑雪学校辍学生的复仇》深刻地探讨了社会不公与辍学问题。它向观众呈现了个人与集体力量的对比，反映了复仇与正义之间的边界。这部电影通过辍学生的故事，引发观众对社会问题的关注，激发了团结和正义的讨论。 电影的创作风格与影响 导演在电影中采用了非线性叙事，以更生动的方式呈现了故事情节。视觉效果出色，将观众带入了电影的世界。出色的演员表演让人深陷其中，感同身受。这部电影不仅娱乐观众，还启发人们思考社会问题，激发正义感。 结语 电影《滑雪学校辍学生的复仇》将观众带入了充满不屈少年之心的世界。这个故事不仅仅是一场复仇，更是一场勇敢捍卫正义的斗争。它告诉我们，当不公正存在时，每个人都有责任站出来，为正义而战。这部电影将继续影响并启发着观众，激励人们为更美好的社会努力奋斗。

主演：Luke Perry,Tia Carrere,Peter Fonda
简介："《超新星纪元》 《超新星纪元》 前言 《超新星纪元》小说的作者是中国科幻作家刘慈欣。和这本《超新星纪元》一起推荐给你的，还有英国作家戈尔丁的《蝇王》，之所以要把这两本小说放在一起解读，是因为这两本书的故事背景设定是几乎一样的，就是：如果这个世界突然有一天没有大人了，决策权完全交到孩子手里了，世界会变成什么样呢？两本书的结局也都是悲剧，孩子们都搞砸了，世界最后变成了地狱。 那面对同样的故事设定，我们来看看中国最好的科幻作家刘慈欣给我们讲了一个什么故事，又能给我们带来什么收获？在讲小说之前，我们先来介绍一下刘慈欣和他创作科幻小说的一个特点。 刘慈欣是中国最著名的科幻作家，也是亚洲第一个获得雨果奖的作家。到目前为止，他一共出版了三部长篇科幻作品，分别是《三体》《超新星纪元》和《球状闪电》。这三部长篇科幻小说有一个共性，可以总结成——他用写历史的方法写科幻。 首先，这三部小说都有很强的社会性，讲的都是因为某一个和科学有关的大事件，在一段很长的时间里，改变了世界的历史和人类的走向。我们知道，一般来说，一个作家如果写一段大历史，比较主流的办法是选这段历史的某一个局部来写，比如只写一段特定的时间，或者只写一群特定的人，或者只写一个封闭的小环境。但刘慈欣的选择是：在所有的时间，在所有的场景下，写所有的重大的事件和所有的重要的人物。为了实现这个目的，刘慈欣找到了一种独特的叙事方式。他经常设定一个生活在未来的人，然后通过这个人回望往事的视角，给我们讲一段人类的历史。而且这个未来的叙述者一般是一个纵览过全局的大人物，是个重要历史的见证人，这个人能站在全知的视角上，帮人类总结经验和教训。比如说，整个《三体》的第三部，就是主人公程心的一本回忆录。 而这部《超新星纪元》，也是用这个办法完成叙事的。整本小说，是用一个未来历史学家的口吻写的，这个历史学家是在2030年，回望过去30多年的历史。所以，这就让我们读刘慈欣的长篇科幻小说时，找到一点读司马迁的《史记》的感觉，有时候小说突然能扎到一个特别具体的情景里，描写一个细节，有时候又能快速拉到一个鸟瞰的视角，描写一个大场面，有时候还加入自己的点评和总结。这种讲故事的方法，对于那些喜欢知识增量的读者来说，是非常过瘾的。因为它能让明明是虚构的东西读出非虚构类作品的感觉，获得非虚构内容的收获。 这本《超新星纪元》，给我们的收获点也很多，我们就按照情节顺序给你捋一遍，在音频的最后，我会试着把所有这些收获点，总结成一个核心收获。 第一部分 我们就先来看看大人和孩子最本质的区别是什么？ 我们先来看故事的大设定。故事发生在上世纪90年代，地球受到了一种特殊宇宙射线的照射，人类在被照射之后，基因会发生突变，一年之后，所有人类就会全部死掉。但不幸中的万幸是，科学家发现，13岁以下的孩子，他们的基因是可以修复的，修复之后什么事也没有，完全可正常生活。等于说，在地球上，落下了一道生死闸，13岁以上的人，一年之后必死无疑，13岁以下的孩子，将来会接管整个地球，小说就是从这开始的。得到这个噩耗之后，大人们的第一反应就是，我们用这一年时间，要把这些孩子比我们大人差的那一块补上来。那孩子到底比大人差在哪呢？除了身体比较弱小之外，小说里给出的回答是三点，分别是：1.没见识；2.没技能；3.没知识。 我们先来看第一点，没见识，这个指的是孩子们对这个世界缺乏基本的了解，对很多大事情没有基本的概念。第二点，没技能，指的是孩子们缺乏具体的工作技术，像开飞机、开火车、做外科手术，这些技能孩子们不会。第三点，没知识。这个泛指一切有用的知识和信息，大到像e=mc 2这样的物理知识，小到一些非常具体的信息，比如说某一个仓库的钥匙放在哪个抽屉里了，这些信息孩子们都不知道。 所以，整部小说就分成了两部分，前半部分是大人们填平这三个差距的努力过程，而后半部分是前面的努力是怎么失败的过程。 首先，大人们做了一个判断，认为时间紧任务急，让全体孩子在一年内，全都变得有见识、有技能、有知识，怕是来不及了，只能把这三块东西分别交到不同人的手里，也就是：让一小部分孩子有见识，让绝大部分孩子有技能，而把知识呢，交给一台电脑。所以，大人们一共做了三件事。 第二部分 下面我们来看看大人的三个努力。 大人做的第一件事，是找到领袖，也就是让一小部分孩子填补大人和小孩的第一个差距——见识。 小说主要描写了发生在中国的故事。首先，中国一共有2000万个13岁以下的孩子，中国政府通过各种严苛的挑选，最后选出了8个最适合当领导的孩子。都是聪明、坚毅、善于解复杂问题的超级优秀少年。接下来，国家领导人对这8个孩子展开了一场特训，用了一种叫“五感俱全洞见法”的培养方法。小说对于这一段描写得很有意思，我来给你描述一下细节。 第一个情景。这天，国家总理亲自陪着这几个孩子来到了一个火车站，在火车站里，大人已经事先摆满了几百个火车皮，每个火车皮里都装满了食盐。然后，总理带着孩子站在高处，对着这好几百个火车皮的食盐问大伙：孩子们，你们猜，这么多盐，够我们首都的人吃多久呢？有一个孩子一看这么多，说吃五年？总理说不对，答案是：只够吃一天。孩子吓坏了，说怎么只够一天的呢？总理说没错，这就是你们的第一课：你们要知道，运营一个国家远远比你想象的要困难很多。在接下来的时间里，你们就跟着我，我来教你们怎么管理这个国家。在未来，你们几个就负责内政。好，这是第一个情景。你看，为了培养未来的领导人，国家就这么下血本，总理亲自当老师。 第二个情景。这天，国防部长陪着一个男孩来到一间军事参谋室里，屋里全是国家最高级的军官。国防部长说，孩子，为了教会你什么是战争，就在离这里不远的地方，我们国家的军队搞了一次实弹演习。现在，敌军已经向我们发起了进攻，你就是最高指挥官，请问，该怎么办？ 男孩也很进入状态，他想了一会说：我认为，首先要判断敌人的主攻方向。国防部长问：很好！那你怎么判断敌人的主攻方向呢？男孩又想了一会说：我想到战场上，找一个最高的山顶，登高观察！国防部长说行，咱们走，我们陪你去。所有高级军官就都陪孩子去了。结果一到山顶，男孩就傻了。他才发现真实战争和他想象得完全不一样，没错，山顶上视野确实很好，但是一眼看过去，有的地方在冒烟，有的地方在爆炸，偶尔在树丛里开过一辆坦克，偶尔天上划过几架飞机。说白了，谁是敌人谁是自己人都判断不了，更别说判断敌人的主攻方向了。孩子傻了，在那一瞬间，他才知道，原来真实的战争是这么回事。总参谋长说：孩子，现在你懂了，这才是真正的战争。战争要求你必须在信息不完备的情况下做出判断。这就是你的第一课。以后，我们来教你怎么保卫这个国家，在未来，你就负责国防。 通过这两个例子，你就明白了，大人们就是在用这种极端而高效的办法，快速提升孩子的见识。这个方法可以总结成下面这句话：在一个你五感俱全的时刻，制造一个洞见瞬间。 首先，要让孩子打开所有感觉，也就是打开视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉去体验真实的世界。你想，一个孩子突然看到那么多食盐、闻到战场的硝烟、听到爆炸声，那对一个人建构底层认知的塑造作用有多大。这就是那句诗说的——纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。一个年轻人可能站在山头上1分钟，就对很多事情有概念了，比如什么是经济、什么是战争、什么是政府，这几个特别难解释的区域的认知就都亮了一些，这是你背多少书都学不会的。这是第一点，创造五感俱全的环境。 第二点，刚才描述的那两个场景，结论都不是大人硬塞给孩子的，是通过制造一个洞见瞬间，让你自己顿悟的。这样的结论是在大脑里自己生长出来的，是属于你自己的认知。 所以说，我们看，这种五感俱全洞见法是非常优秀的教育方法，它唯一的缺点就是——成本太高。但这可是培养中国的未来啊，成本不是问题。接下来，这8个孩子就在国家领导人的陪同下，用这样的强度培训了一年，可想而知他们的进步会有多快。在大人对未来的设计里，这8个孩子就是国家领袖，负责提供视野和高层决策，解决孩子和大人的第一个差距——见识不足的问题。 接下来，大人们要解决第二个问题，也就是让绝大多数孩子有技能。只有一年时间，大人必须让360行，行行都有人继承。接下来的一年时间，不管是医院、工厂还是军营，全都变成了学校。只要你一推门，基本都能看见一个大人在唠唠叨叨地给一帮孩子上课。所有课程都是一个目标，就是教你怎么实操，教你怎么干活儿。说白了，就是把地球变成了一个全民蓝翔技校。经过一年的突击学习，孩子们基本上算是出师了。医院里，手术台上的主刀大夫12岁；在核电站里，总工程师12岁；军队里，战斗机驾驶员12岁。虽然都不算有经验吧，但是每个孩子对自己的这个技能起码是熟悉的。大人们看到这个情况，总算是松了一口气。 那第二个问题，技能问题解决了。接下来，知识问题怎么解决呢？大人们想，孩子们的学习负担已经够重的了，就别再让他们死记硬背了。大人们就给孩子留下了一台名字叫大量子的人工智能电脑。大量子一共有三个功能，首先它是一个超级信息库，同时还有搜索和智能语音助手的功能，它还可以直接实现人机对话。天下任何问题，大量子无所不知。比如你问，大量子我想喝水。大量子马上能告诉你，你在什么位置，你几分钟之后出发，到哪坐什么车，到什么超市的第几个货架上，从521瓶水里取走一瓶。你看，这个大量子就这么厉害。有了大量子，孩子们就约等于什么都知道了。大人们在设计好了大量子之后，把它交给了8位年轻的国家领导人。所以这下知识存储的问题也解决了。 这些准备工作做完之后，大人也稍微放心了一点。你看，年轻的国家领导人有见识，绝大多数民众有技能，大量子有知识。我们是不是就可以放心走了呢？一年时间到了。在最后一个成年人去世之后，世界启动了一个全新的纪年方式，因为当初那个害死人致命的射线，是一个超新星发出来的，所以叫超新星纪元元年。从此，世界翻开了新的一篇。 第三部分 接下来，我们看看这个世界是怎么崩溃的。 最先崩溃的，是绝大多数孩子的速成的技能系统。超新星纪元刚刚开始一小时之后，世界就乱套了，世界各地的发电厂大多数都停转了，85%的铁路和公路系统中断，民航系统100%瘫痪，到处是爆炸、火灾、撞车，整个世界乱成一团。这不对啊，之前不说都训练得好好的？是，孩子们虽然学会了基本的操作，但是，他们并没有处理特殊情况的能力，只要碰到一个小意外，马上就傻眼了。而且，孩子们没有能力把故障控制在自己的领域内，一遇到问题，每个人都马上把这个故障传递给其他工种。所以，孩子们的世界就像多米诺骨牌一样倒下了。 这里有两个原因：第一，这个孩子们掌管的世界，是没有经过试运营和调试的。它第一次正式运行的时候，大人就已经不在身边了，就好像一个技术团队把系统搭建好了之后，就直接撤了，完全没有日后的运营维护，那这个系统肯定是要崩溃的。第二，每个孩子掌握的技能都太单一了，导致整个系统的容错率很低。因为孩子上的都是速成班，每个孩子都只知道自己这个岗位的垂直信息。可能你会说，不对，难道不是应该分工细化一点吗？大家都只懂自己的这一亩三分地，这不就正对吗？其实不对。请注意，我们平时说某人很懂一个领域，指的不是他只懂本领域之内的事，别的全不懂。恰恰说的是，他非常懂他的这一行，以至于对那些周边领域他也都很懂，这样你就能解决工作中所有可能的问题，你这才能叫很懂某个领域。而现在，孩子们的技能都没有交叠重合的空间，而行业之间的交接地带，还偏偏是最容易出问题的，而这个世界，没有一个通才型的工程师能处理这样的问题。所以，整个社会技能系统崩溃，是必然的结果。大人们整整一年的专业技能培训，在超新星纪元开始10小时后，就宣告失败。 接下来失败的，是领导团队。那支经过一年时间精心培养的8人明星领导团队，几乎是一点用也没起到，因为他们完全被架空了。他们发现自己的政令根本下达不下去，各地的政府都中断了。其次，要处理全国那么复杂的情况，别说8个人了，就8万人也不够，每个地方的具体情况都在高速变化，等你把情况问清楚，那边黄花菜都凉了。所以，这8个孩子的认知能力就算再强，他们也没有办法实现中央对局部的控制。整个国家就像一个高位截瘫的人一样，大脑是能高速运转，但是连一个手指头都动不了。 我们看，故事进行到这，大人前面的两个努力都失败了。接下来，那个叫大量子的超级电脑，算是起到了一些作用。眼看世界一团混乱，8个人的领导团队做的唯一有用的事情，就是给大量子开放了最大权限。让大量子接手这个世界，大量子接手之后，它就像电影《黑客帝国》的matrix一样，同时用电话指挥无数个孩子处理各种问题——到哪去灭火，到哪儿去疏散，哪里有吃的——在这个没有大人的世界里，大量子就变成了唯一大人。 10天之后，混乱渐渐平息了。但是，世界不是恢复正常了，而是很多断水断电的地方干脆就被放弃了，在大量子的调度下，孩子开始聚集到少数正常的区域去生活。但是再往后，大量子的局限性就出现了，因为它就只能帮孩子们救个急，面对具体的生活，还是需要孩子们自己来做决策。这个时候，孩子们没有见识、对世界没概念的缺点就开始暴露了。这些孩子过去就是纯粹的小傻孩，过去一年临时抱佛脚学了一些技能，但是价值观和世界观都没有形成，他们根本无从判断什么是对的，什么是错的。 首先，孩子们凭感觉认为，情况没有大人之前说的那么严重吧？好像我干不干活儿也差不多啊。这是因为世界人口锐减，人均资源变多了。而且大量子把很多重要设施，比如说发电厂都接管了，省得在孩子手里出错，所以给孩子们造成了一种错觉，就是我们其实可以不工作的。所以，孩子们的世界观来了一个大反转，他们从一些谨小慎微的技术工人，一夜之间变成了一群混世大魔王，开始各种狂玩。超市、玩具店、宠物店、游戏店全被孩子们洗劫一空。但是，这么玩能坚持多久呢？几个月之后，孩子们在把所有好吃的都尝了一遍，把所有的游戏都通关之后，突然觉得空虚了，真没劲，干啥都没劲。然后他们的世界观就又来了一个反转，小说里把这个时期称为“沉睡时期”，这个时期里，大家就啥也不干，每天就是睡觉。 那这时候，国家的领袖们心里着急啊，他们知道这样的状态是不行的。但不管用什么办法，也叫不醒大伙儿，因为任凭你说破大天，眼皮长在我脸上，我就是想睡觉，你管得着吗？所以整个世界因为认知的差别，就被撕裂成了两部分，忧心忡忡的领导层和浑浑噩噩的普罗大众。那怎么办呢？各国首脑一起开了一个会。会上大家决定，要一起做点什么事来振奋民众的精神。最后的决定是，举办一届奥运会吧！举办地点在南极。而为了更刺激，大家不比体育了，直接比军事。这次奥运会，说白了，就是让几大国家的军队，上战场真枪真炮地打仗。 比赛的方式就是各国分组对战。比如坦克大战，就是两边的坦克列队，一二三，然后开炮互射，还有军舰互射、步兵拼刺刀、飞机凌空格斗，所有规则全一样，都是打到参赛一方死光为止。这个规则听上去非常可怕，但没想到，规则一公布，全世界的孩子都表示支持。因为孩子们对战争是什么根本没概念。孩子的反应是，什么？更好玩更刺激吗？那就搞呗！结果，这场奥运会真的办起来了，各国的军队在南极集合之后，所谓的比赛开始了。孩子一开始还是好奇的，但在战斗开始的第一个瞬间就直接吓傻了，比如在坦克中弹的那一秒，大家的反应都是，啊，我的妈呀，战争这么可怕。但可能就在下一秒，这个孩子就已经直接阵亡了。 后来，比赛开始渐渐失控了，你想，平时小孩一推一搡都可能当真，这么真的流血死人，怎么能不急眼呢？最后比赛变成了一场血肉模糊的大乱战。最后，其中一个国家因为嫌美国不守规矩，直接朝华盛顿发射了一枚400万吨当量的氢弹，华盛顿地区被炸成一片平地。人类避免了那么久的核战争，最后到底在地球上上演了，这颗核弹把全世界都炸醒了，各国首领们又开了一个会，一致决定结束这场战争。所以，这场奥运的结果就是，在赛场上死了50万人，氢弹炸死了几十万人。 这时候，我们再放眼看看这个世界。地球就变成了一个工业瘫痪、政府停摆、民众绝望、遍布仇恨的废土世界。故事进行到这，就进入了最后一个段落。在小说的最后，作者直接把时间快进了30多年。这个烂摊子怎么收场，后来又发生了，全部略去不说了。 刚才说的，所有这些故事，都是一个生活在2030年左右的历史学家，在回顾历史。这位历史学家当年是一个12岁的孩子，他全程见证了超新星纪元这30多年的荒诞历程。在2030年，人类已经殖民到了火星上，可能是地球环境已经毁掉了，也可能人类成为了横跨太阳系的星际文明了，书里没有具体交代，总之这位历史学家是生活在火星上的。不过，从这一段的人物对白和上下文来看，2030年的人类已经从幼稚和疯狂里走出来了，当时的社会充满了反思、沉淀和忏悔，而且科技很昌明，人类的这艘航船，算是回到正轨了。 在故事的最后，这位历史学家给他的孩子讲起了当年的故事。不知不觉的，他的眼泪夺眶而出。整部小说到这就结束了。 第四部分总结 如果让我们用一句话来总结这本小说，这是一个大人们希望在一年时间里，让孩子们迅速变成大人，但是最后失败了的故事。 那问题到底出在哪里呢？表面上看，我们刚才也提到了很多理由，像技能不能速成、见识不能共享、中枢系统对局部的失控、孩子的界观不稳等等等等。但是所有这些，可能都导向一个根本原因。这个根本原因是：整个社会文化体系被清零了。 我们知道，这个世界保存信息和文化有两种方式，一种是实体保存，像刻在石头上的字、装订成册的书，还有电子数据。在小说里，这部分知识是没有中断的，但是另外一种东西被彻底清零了，就是整个社会文化的传承。打个中国人都熟悉的比方，社会的文化传承就像是一个饭店里的那锅老汤，是人类的传统、文化、善恶观、世界观在一起炖了那么多年的总和。这锅老汤里有陈年的老食材，也接纳新食材，它才是整个社会最有效的教育培训机制，是它在默默地用小火炖着，把一代代年轻人熬煮成成年人，是它降低了社会的波动性，保持主流价值体系没有大的起伏。 如果人类社会是这锅汤的话，那国家领袖就相当于大厨，负责烹调这锅老汤。而人类的知识结晶，就是餐厅里这锅老汤的配料单。而年轻人，就是这家餐厅新来的实习厨师。年轻的厨师在刚上手的时候，火候肯定掌握不好，甚至会在汤里放一些不正确的食材，但没事，老汤有很强的容错能力，它的主体味道不会变。但《超新星纪元》的故事设定，相当于发生了两个大变化。首先，大厨们集体死亡，而且最要命的是，这锅老汤被倒掉了，煮了这么多年的老汤没了，锅空了，整个社会文化系统被一锅端了。整个餐厅只剩下年轻厨师和一张配料单，那这个餐厅就很危险了。 而整本小说，其实就是这帮年轻厨师花了30年时间，重新再熬一锅汤的过程。最后，是因为社会重新建构了底盘和文化基础，人类才算站稳。所以，问题不是出在年轻人身上，也不是出在成年人的教学方式上，而是出在社会文化被清零上。一旦这个东西改变了，别说是孩子，就是成年人也控制不了局势。每当社会的文化基础发生重建后，往往会迎来一次阵痛，不到万不得已，这锅老汤不要重熬，这就是《超新星纪元》这本小说给我们的启示。 这时候，我们更能理解音频最开始说的，刘慈欣是在用写历史的方法写科幻。你看，他借着科幻的设定，给我们演绎了一次人类有史以来最最彻底的清零，让我们看到了最最可怕的浩劫。小说讲的是一个从来没有发生过的故事，带给我们的是一个历史多次重申的道理。