张钧

主演：马思纯,俞飞鸿,彭于晏,张钧甯,范伟,梁洛施,张佳宁,尹昉,秦沛,白冰,宋以朗,许子东
简介：" 作者：愈姑娘 《第一炉香》是张爱玲在23岁时候的成名作。不得不说，张爱玲是真的有才华。年纪轻轻就深谙人性的幽深复杂，更懂生活的无奈和残酷。 这部作品还被拍成了电影，被骂得很惨。的确，看过原著的人，根本无法容忍导演的选角。 即使有马思纯，俞飞鸿和彭于晏这样的大咖，也挽救不了电影。 张爱玲的作品不好翻拍，因为她写的东西，看似是在写爱情，其实不是，她写的更多的是复杂的人性。 马思纯曾经发过《第一炉香》的感想，她的理解是：卑微的爱。 " 真不能怪大众嘲讽她。如果把《第一炉香》看成是一个年轻姑娘卑微的追爱故事，那简直是对这部作品最大的误判。 我还看到一些人认为，葛薇龙是被阴险的姑妈和风流浪子逼到堕落的地步的。不是，没有人逼葛薇龙，从女大学生到交际花，她的堕落是她自主选择的。 葛薇龙真的太像喜宝了。 喜宝是因为需要钱读完大学，所以投入千亿富豪勖存姿的怀抱，最后被控制被圈养，失去所有的意志和追求，成为金钱的奴隶。 葛薇龙因为家里没有积蓄供她继续上大学，所以让姑妈资助自己，最后沦为姑妈的工具人，敛财敛色。 表面上看来，喜宝和葛薇龙都是被迫无奈，实际上所有的结果，都是她们心之所向。 葛薇龙是贪婪的，要不然她也不会来找姑妈梁太太。 梁太太是什么样的人？ 她和娘家早就闹翻了，因为当年家里给她介绍的对象她都不要，非要给一个富豪做妾，丢尽了家里的脸。 后来，富豪去世，给她留下一笔财产。可以说，她姑妈早就臭名远扬了。 " 葛薇龙知道这些，但她还是羡慕梁太太。 “她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。” 一开始对葛薇龙的请求，梁太太并没有答应，她和葛薇龙父亲之间的仇恨还没消：“他活着一天，别想借我一个钱。” 这时候，葛薇龙本来就可以撤了，但她是怎么想的： “我还得把计划全盘推翻，再行考虑一下，可是这么一来，今天受了这些气，竟然有些不值得。” 于是，葛薇龙死乞白赖的求梁太太把她留下了。 她要留下，何止是要念完书，而是想要拥有梁太太这种生活。 看着梁太太的诺大的豪宅，体面的女佣，精致的行头，和自己的处境对比起来，给她造成强大的冲击力。 留下来的代价是什么？就是成为梁太太笼络社交的工具。面对满衣橱的衣服，纱的绸的，软缎的，短的，长的，她陶醉了。 关上门来，一件件的试穿。 那一晚，她梦到自己穿着各种好看的衣服舞蹈。这是她对未来生活的预见，她是向往的。 后来，她得到了很多穿衣服的机会，晚宴，茶会，音乐会，牌局等。 " 梁太太拿她当成吸引青年人的幌子。 当然追求葛薇龙的人也很多，但梁太太挑剔得很厉害。说到底，葛薇龙不过是梁太太和男人之间的桥梁，不过是利用她的青春美貌为自己谋利。 对此，葛薇龙根本不介意： “原是醉翁之意不在酒，末了总是弄假成真，坠入情网。这样的把戏，薇龙也看惯了，倒也毫不介意。” 也就是说，葛薇龙已经默认了和梁太太之间的交易。 葛薇龙不是单纯无知的大学生，她从踏进梁家开始就明白了，要得到上层阶级的生活，就要付出代价。 可是葛薇龙有什么筹码呢？ 唯独自己的青春美貌还值点钱。 我突然想起喜宝曾经说的，青春不卖点钱，也会过期的。 对这样的年轻姑娘来说，用会过期的青春去换自己想要的，不亏。 但是这不是葛薇龙的野心，她不仅要拥有和梁太太一样的物质生活，还要拥有她的万千宠爱。 当梁太太勾搭上了她喜欢的卢兆麟，彻底刺痛了葛薇龙的心。 为什么？因为她意识到自己虽然过上了富裕的生活，但始终是游离在这个阶层之外的。 如果没有梁太太，她什么都不是。她是梁太太的傀儡，没有自由选择的权利。 她想到的唯一能和梁太太对抗的就是乔琪乔。 " 乔琪乔也曾是梁太太的情人，但是他玩弄女性一绝，不仅甩了梁太太，还勾搭她的女佣。 可以说，乔琪乔就是梁太太的眼中钉，肉中刺。如果能搞定乔琪乔，就是一种胜利。乔琪乔是什么人？ 梁太太的女佣曾告诉葛薇龙： “他在外面胡闹，还不打紧，顶糟的一点就是：他老子不喜欢他。他娘嫁过来不久就失宠了，因此手头并没有攒下钱。他本人又不肯学好……” 总之是一个纨绔子弟，不值得依赖。 葛薇龙对乔琪乔的感情是复杂的，一开始只是把她当成报复梁太太的工具，后来渴望他能解救自己。 真正让葛薇龙想逃离梁太太的时候，是她发现自己要牺牲更多的了。 梁太太还有一个老情人叫司徒协，他看上了葛薇龙，梁太太想拿葛薇龙去讨好他。 这时候，葛薇龙心里开始动摇了。 “三个月了，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了点名了；普通的一般女孩子们所憧憬的一切，都尝试到了。” 人生最悲凉的就是，当你费尽心机想要得到的东西，得到之后发现也不过如此。但这时候的葛薇龙已经骑虎难下了，若想要逃离梁太太的掌控，就得离开这里。 葛薇龙孤身一人在香港，她有什么资本逃离呢？ 婚姻。她很有自知之明，想要嫁有钱的又合意的丈夫几乎不可能，但是嫁给乔琪乔还是有可能的。 乔琪乔是情场浪子，太懂如何笼络女孩子的心，但他也有一千个理由不负责。 他和葛薇龙说： “薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。” 就算如此，葛薇龙依然对乔琪乔有期待，她甚至认为乔琪乔是爱她的，哪怕是一瞬间，她也满足了。 " 你看，这就是穷酸出生的女孩子，哪怕过着再光鲜亮丽的生活，她们内心依然有深深的自卑感，不敢多求，没有资格贪婪。 对彼时的葛薇龙来说，乔琪乔的爱就是她的救命稻草，她只要证明自己被爱着，就能抵抗内心强大的虚无。 “今天晚上乔琪乔是爱她的，这一点愉快的回忆是她的，谁也不能够抢掉它。梁太太，司徒协，其他一群虎视眈眈的人，随他们爱怎样就怎样吧，她有一种新的安全，新的力量，新的自由。” 可是很快，她的这份幻想就被击得粉碎。乔琪乔和女佣睨儿有染，被葛薇龙撞见了。之前所有的压抑和委屈，在这一刻崩了弦。 她决定离开这个是非之地，去抓住那些厚实而靠得住的东西。 可是，她真的还能离开吗？表面上看是因为一场大病把她留下了。其实，是她自己选择的。 “薇龙突然起了疑窦，她生这场病，也许一半是自愿的，也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的孩子的适当出路。” 你看，人只要堕落起来，就是这样快。 几个月前，葛薇龙还是那个发誓不沾染梁家的风尘，要好好读书，将来找份好工作，找个好人结婚，过上正常人的生活。 几个月后，她完全忘记了自己的初衷，她要留下来，夺回自己失去的一切。葛薇龙这个选择，梁太太没有过多干涉，甚至连一句挽留的话都没有。 因为她太懂人性了，她明白一个年轻女孩子，在灯红酒绿的生活中浸泡过，得到过普通女孩子得不到的一切，她的虚荣心和贪婪会带着她继续试探前面的水有多深。 梁太太曾给葛薇龙出主意： “你真要挣回这口气来，你得收服乔琪乔，等他死心塌地了，那时候，你丢了他也好，留着他解闷才好，那才是本领呢。” 可是收服乔琪乔需要钱，葛薇龙赚钱的方式就是帮梁太太“做事”。 " 最后，她和乔琪乔结婚了。可是这段婚姻充满了肮脏，她整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。 有人问，葛薇龙既然想赚钱，只要跟着梁太太就好了，为何还要和乔琪乔结婚呢？ 要知道，葛薇龙从一开始就注重自己的名声，她不想和梁太太一样臭名昭著。 但是打着“赚钱养夫”的名号，她的形象就立马正面起来，她自己也觉得理所应当了。 《第一炉香》整个故事都充满了悲凉和压抑，尤其是读到最后。 故事中的每个人都得到了自己想要的，但是没有人得到幸福。大家都在绝望中活着，然后继续沉入深渊。 令人唏嘘的是，在你付出代价过后，你却发现这样的生活并不能带给自己快乐。 彼时的葛薇龙，婚姻和金钱都有了，可是她最大的安心和幸福，竟然是和乔琪乔去逛夜市，那些琐碎的小东西和人间烟火气，才能让她得到短暂的休息。 年轻姑娘的贪婪和欲望，是人之常情，但是当能力配不上野心，迎接你的只是悲凉的人生。有些东西本不属于你，你强求了，付出的代价或许就是毁灭。以此也劝诫年轻且贫穷的姑娘，把青春美貌当作交易的筹码，你会输得很惨。 end. 今日话题： 你如何看待葛薇龙的堕落？ 欢迎留言讨论。 愈姑娘：情感作者，专注新时代女性的成长和情感。 原创作品，抄袭洗稿必究。

主演：赵又廷,林更新,张钧甯
简介：#女心理师# 由杨紫和井柏然领衔主演的《女心理师》正在热播中，该剧改拍自毕淑敏的同名小说，因原著有广泛的读者，剧版一上线便得到广大网友的积极讨论。目前，已更新10集，剧集多次上热搜。 " 《女心理师》主要讲述了贺顿（杨紫饰）通过心理咨询，解析了多位来访者的心理问题。在相应的心理治疗中，帮助他们走出过往的心理阴霾，重新拥抱生活的动人故事。 " 《女心理师》中杨紫、井柏然演技都很精湛，而作为配角的他们实力也是不容小觑。虽然出场次数很少，有些人仅仅几秒钟，在塑造心理有缺陷的角色时拿捏的精准，给观众留下深刻的印象。 " 倪萍饰演赵希平 倪萍在剧中饰演了贺顿的母亲赵希平。开篇中赵希平就因额头上的伤而出场，几乎素颜出镜，演活了一个老母亲的点滴。倪萍是主持人出道的，曾主持过《综艺大观》、《聊天》等节目。后来参演影视剧，影片《美丽的大脚》获得中国电影金鸡奖最佳女主角。出版的《姥姥语录》获得冰心散文奖。倪萍最出名的便是感情事情，她是陈凯歌的前女友，前夫是王文澜，后又嫁给合作多年的导演杨亚洲。 " 章若楠饰演尤娜 章若楠饰演了尤娜，也是开篇中让观众看哭多次的人物。尤娜因为被同学误会等原因，想要跳楼。在要结束自己生命的那刻，她打通了心理咨询的热线电话。因为是跳楼自杀，危险系数相当高。最终在贺顿的开导下，珍爱起自己的生命来。章若楠在剧中饰演的尤娜是一名学生，装束比较朴素，再加上章若楠的精彩演绎，出场不多的她令观众印象深刻。章若楠因参演落落执导的《悲伤逆流成河》中的顾森湘而被观众熟知，又参演了《如果声音不记得》、《你的婚礼》、《号手就位》等。 " 李梦饰演蒋静 李梦在剧中饰演了蒋静。李梦因饰演《白鹿原》中白灵一角而走进公众视线。李梦这些年演技突飞猛进，她是90后女演员中的演技佼佼者。李梦身上有超出年龄的悟性与坚韧，这也是大导演选择她的重要原因。回看李梦这些年饰演的角色，每个都有很高的辨识度，这与演员的演技有一定关系。比如在爆款剧《隐秘的角落》中，李梦饰演的“继母”王瑶出场次数不多，却让人恨得牙痒痒。李梦曾参演综艺节目《我就是演员》，最终垫底出局，也算是遗憾了。 " 韩昊霖饰演贺俊 韩昊霖在剧中饰演了贺俊，也是女主角贺顿的弟弟。韩昊霖因参演古装仙侠剧《蜀山战纪之剑侠传奇》而正式出道。又在徐峥的栽培下，12岁的他票房已经过亿。代表作品有：《我和我的祖国》、《我和我的家乡》、《我和我的父辈》等。12岁的韩昊霖演艺成绩已远远超过同龄人，若日后努力演戏，将会是未来的“影帝”级演员。 " 张海宇饰演莫宇 张海宇在剧中饰演了莫宇，张海宇因发布了《青岛大姨》系列视频而走红。作品有《废柴兄弟5泰爽》、《宸汐缘》、《遇见你真好》等。张海宇被称为“黄渤“接班人，在喜剧方面有独特的见解。他的演艺风格有自己的特色，男扮女装的青岛大姨就给观众带来了笑声，也算是靠实力圈粉的喜剧演员。 " 林鹏饰演常松 在剧中林鹏饰演了常松，林鹏常年演一些配角。代表作品有：《何以笙箫默》、《你是我的眼》、《何处是我家》、《白色陷阱》等。林鹏演绎的每一个配角，都值得玩味。他的表演是一气呵成，虽然剧中的角色出场时间不多，他通过情绪的渲染，或者对细节的把控，都会让这个小配角很出彩。 " 马苏饰演安娜/赵希平（年轻） 马苏在剧中饰演了贺顿的母亲（年轻的时候），年轻的赵希平也是个美人，马苏驾驭的非常成功。马苏这两年基本上是无戏可拍的状态，曾经也是红透了半边天。马苏因接拍《大唐歌飞》而进入演艺圈。代表作品有《小夫妻时代》、《大男当婚》、《缘来是爱》、《结婚前规则》、《新白发魔女传》等。《北风那个吹》获得第十五届上海电视节白玉兰奖“最具潜力新人奖” 。2018年之后，马苏的戏路不太好，并没有热播作品。这与她接剧本的原因也有一定关系，也印证了中年女演员之年纪的尴尬。 " 张钧甯饰演温赫 张钧甯在剧中饰演了温赫，张钧甯算是半路出家，大学所学的专业是法律。后因参演《白色巨塔》而走红，代表作品有《童话的二分之一》、《最美的时光》、《你照亮我星球》、《痞子英雄：黎明升起》、《武媚娘传奇》、《少年四大名捕》、《军师联盟》、《如懿传》等。张钧甯参演的角色，大多数都让人印象深刻，也有个别角色形象与演技有翻车的现象。比如《不说再见》中，与任嘉伦cp感不足，演技发挥的不是太好。

主演：张钧涵,李红陶
简介：你有秘密吗？ 就是那种藏在内心深处，不可告人的秘密，这样的秘密，夹杂着愧疚、痛苦、难过、不甘，混合成糜烂不堪的颜色，在岁月的长河中，一点一点腐蚀着你的灵魂。 而拥有这样秘密的灵魂，却是獬（xie）最爱的食物。 " 喧嚣的酒吧外，一个西装革履的男人正意气风发地准备回家，浑然不知在不远处，有一个巨大的惊喜在等待着他，他脚步匆匆，却突然撞到了一个黑衣人，本能地想要道歉，却只见那黑衣人转过身来，正面向他，让他不由自主地睁大双眼，满面惊恐地大叫。【采瑛】 那黑衣人紧紧按着他的肩膀，仿佛要将他整个人都吸进去，而真正让西装男恐惧的，却是那黑色唯帽下，不是一张人脸，而是类似于宇宙洪荒一般的旋涡黑洞，那黑洞之上轮番显示的，是这西装男内心最为隐秘的地方，他不敢诉之于人的秘密，已经染黑了他的灵魂。 那黑衣人对着西装男就是一阵猛吸，直接吃掉了他的灵魂，而后才飘然远去，静待时机，接近下一个目标。 而这黑衣人，就是獬。 " 獬，最早出现在古籍山海经当中，是一种浑身漆黑的怪兽，皇帝把它养在深宫之中，据说，獬可以知晓人类内心的秘密，这样就不会有人再欺骗皇帝了。 所以，只有内心有秘密的人，才能看到獬，其次，獬在不同人的眼中，会呈现出不同的样子，獬所表现出来的形象，就是人类内心深处隐藏的秘密。【采瑛】 獬之所以会浑身漆黑，是因为它没有形体，獬的本身就是从人类的秘密中诞生出来的，也就是聚气化形，就像水或者是烟，就像埋在人内心里的秘密，不见天日，一团漆黑。 獬的食物，就是人类内心的秘密，人们把秘密藏在心底，不断地发酵，越黑暗的秘密，所积蓄的力量也就越大，獬被这些秘密所释放的力量吸引，以它们为食。 " 最终，獬便会将被这些秘密浸黑的灵魂，给一一吃掉，但这人世间，谁又会没有秘密呢，獬如此这般的四处捕猎灵魂，难道冥府没有人管吗？ 但其实，这事还真的没法管，因为獬本身没有实体，任何的物理攻击，对于它来说，都是无效的。 面对獬的到来，唯一的解决方法，就是把秘密说出来，秘密一旦诉之于口，獬便会自动离开。 而今，獬在吸食掉西装男的灵魂之后，又盯上了另一个女人，那个女人叫安美，是一家娱乐公司的经纪人。 " 赵吏是在酒吧见到安美的，之所以会注意到她，是出于一个灵魂摆渡人的本能，安美的身上，散发着一种死亡的气息。 他注意到了獬紧紧盯着安美的事情，这说明安美的身上，藏着秘密，而这秘密，就是吸引獬紧紧跟来的美食。 赵吏想要救她，于是便将喝醉的安美带回了家，尽心照顾，有此恩情，安美纵然对赵吏心存顾虑，也会因为昨夜的照顾之情而交个朋友。【采瑛】 当他带着安美回家的时候，跟来的除了獬之外，还有一个鬼魂，那是一个男鬼，名叫卢笛，死了至少三年，他一直都跟在安美身边，哪怕成为鬼魂，也依然在担心着安美的安危。 " 当安美醒来之后，赵吏带着安美去了海边，循循善诱地让她吐露自己的故事，因为只有安美主动把秘密说出来，獬才会放过她。 安美虽然还是不相信赵吏所说，但有些事确实憋在心里很久了，她也想要一吐为快，于是她告诉了赵吏一个关于暗恋的故事，一个无望的暗恋下隐藏的少女心事。 她深爱的男人，叫卢笛，也就是那个日夜跟在她身边的男鬼，卢笛生前，是一个明星，而安美，是他的经纪人。 安美说，卢笛是她见过的最有希望的新人，双鱼座，日照中天，金星合日，双鱼座的守护星是木星与海王星，海王星的迷幻，叠加了金星的美感，再被木星放大，则意味着倾倒众生。 " 而卢笛就是那个天生为舞台而生的大明星，他相貌英俊，笑容温暖，无论是唱歌还是演戏，都会拼尽全力去做，他出道才短短一年，便已经是小有名气。【采瑛】 安美是他的经纪人，经常要陪着他一起跑剧组，上通告，他们之间配合默契，相处也越来越融洽，安美看着这样上进努力的卢笛觉得很安慰，她本以为，自己可以成就他，造就他，可以亲手把他捧成一个万人瞩目的大明星，可世事就是这么无常，在卢笛最关键的事业上升期，她却倒下了。 安美有先天性心脏病，自七岁起，医生便给全家下了判书，说她随时都有可能会死，要家人做好心理准备，尽管如此，她还是挣扎着活到了现在，每一次濒临死亡，她都能活过来。 " 而这一次，命运给她判了死刑，她的病情越来越重，越来越重，重到无法再像一个正常人一样的生活，重到没有办法再陪着他一起去工作。【采瑛】 她只能眼睁睁地看着，众生皆在狂欢，她的卢笛在没有她的陪伴下依然能走向舞台，成为闪闪发光的明星，她只能眼睁睁地看着，自己一点一点退出了卢笛的生活，慢慢地和他越来越疏远，越来越陌生。 她那些隐秘的喜欢，还没有来得及诉之于口的喜欢，就这样埋没在这场病情中，一点一点消散，她知道自己爱上了卢笛，可卢笛不可能会喜欢她，正如他不可能会去喜欢一个随时都可能会死的女人。 " 最痛苦的是，她住院两年，每一天都在下沉，医生告诉她，她的生命只剩下了两个月，而她的卢笛，他的人生每一天都在上升，他们之间相隔的越来越远，远到她不敢再去奢望那一份注定无望的暗恋。【采瑛】 卢笛经常会来看她，会给她带煲好的鸡汤，和用来打发时间的书，其中有一本书，是她曾经读过的书，当时很喜欢，但后来突然不喜欢了，因为那本书里，描写的就是一段无望又痛苦的暗恋。 她爱卢笛，就像书中的主人公一般，深切地爱着那个人，可这样的爱，她说不出口，也不敢说，因为她的生命随时都有可能会静止，而卢笛，却是前程大好的明日之星。 " 可她不知道的是，卢笛也喜欢她，只是他的表达方式太过于含蓄，他不敢轻易开口，便将自己的心意用圆珠笔划在了那本书里。 世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。 这一句话，被他重重地标注了起来，他本以为，在安美看书之时一定会看到，只要她看到，就一定能明白自己的心，可事实却是，那本书，安美虽然一直带在身边，却从未打开。 对于这段无望的爱情，几乎要把她折磨疯了，尤其是在医生正式给她下达了死亡通知书之后，她整个人，都陷入了一种疯魔当中，既害怕又痛苦，既不舍又绝望，在这样的复杂心情之下，她答应了卢笛要带她出去兜风的请求，而当她坐在车里之时，一个疯狂的念头突然出现，让她终于下手决定自己来结束这一切。 " 她就快要死了，她就快要死了，她以后再也无法看见卢笛那温暖的笑容了，从前无论在什么时候，无论她有多累，只要看到那笑容，便觉得浑身的疲惫都不见了，可如今，她快要死了，卢笛又会怎么样呢？ 他一定还是那个舞台上闪耀的明星，他会有配得上他的女人来做他的妻子，他的人生会越来越好，可这些，全都跟她没有关系了。 如果，如果他们能一起去死就好了，这样下了黄泉，也不会孤单，她这样想着，心里的执念也越来越深。 " 车里只有她和卢笛两个人，这便是个很好的动手时机，她在卢笛下车去给她买咖啡的时候，悄悄地在车里动了手脚，她的父亲是修车的，她自然也明白动车子哪里才会最危险，当她做这一切的时候，就已经做好了准备，反正她也要死了，最起码她要在临死前，带走她最爱的男人。 可没想到的是，车祸发生了，卢笛死亡，她却只是受了一点擦伤，晕了过去，更巧的是，医院里刚好有一颗合适的心脏可以为她进行心脏移植手术，于是在这场车祸后，卢笛死了，她却活了。 " 赵吏告诉她，她的那颗心脏是卢笛给的，她能活命，也是因为卢笛，她不相信，她不要相信这是真的，她亲手策划了车祸，想要带着他一起死，可他却将生的希望，留给了自己。 赵吏让她去面对獬，让她去亲眼看看，关于她的秘密究竟是什么？而在獬的面孔里，闪现的却是她自己的脸，赵吏告诉她，这个秘密，不是她的，而是心脏主人的，这也就是说，在卢笛心里，一直隐藏的秘密，就是她。 卢笛爱她，一直都爱着她，那一句隐晦的告白，她没能看到，可也从冬青的口中亲耳听到了，这样的现实，险些要将她击溃，她一直都以为，这段暗恋是自己无望的期盼，可从未想到，卢笛对她，也同样是如此的期盼。 " 她终于无法忍受，只身跑到大海边崩溃痛哭，企图让大海带走自己的痛苦与绝望，她亲手杀死了自己深爱的人，可她所爱之人却从始至终都希望她能够好好活着。【采瑛】 赵吏以为，安美的秘密，该是她爱卢笛，却从未说出口，更以为獬之所以会盯上安美，也是因为心脏的主人那来不及言说的爱，他从未想到，安美真正的秘密，不是因为说不出口的爱情，而是她亲手策划的车祸，她亲自动手杀了她爱的男人。 " 这个秘密，安美不会告诉任何人，但獬已经盯上了她，在故事的结尾，她亲眼看到，卢笛的笑容闪现在獬的面孔旋涡之上，终于明白，她之所以会被盯上，就是因为这个秘密。 因为爱你，所以想要带你一起去死，安美的爱，太过于自私，她从始至终，想的都是自己。

主演：邱泽,张钧甯,王真儿,陈哲远
简介：在《唐人街探案》的第三部里面，剧情再次来到了另外一座，我们熟悉的城市，英国的伦敦，而且在第三部里面，正式为我们揭示了神秘组织到底是什么样子的存在，以至于很多人都在翘首以盼这部电影的续集，可是，最近这段时间，可能礼小喵我要给大家泼一盆冷水的事情，可能不会再有唐人街探案的第四部了。 " 首先，唐人街探案第三部是什么时候上映的？是去年的春节档，确实，这个不假，但问题是这部电影实际上是在2019年拍的，因为疫情的原因，一直延续到了2021年才上映，说白点，前后隔了好几年的时间，到现在2022年，距离电影拍摄过去快三年时间了，按照《唐人街探案》每三年一部来说，今年应该是第四部的上映。 " 可是，我在翻看唐人街探案系列的资讯时，发现了一个不对劲的地方，在《唐人街探案》系列里面，有个制作公司，叫做“上海骋亚影视文化传媒有限公司”，而这家公司是万达和陈思诚的一个商业捆绑公司，就是方便导演和万达之间的利益捆绑，可是，最近，我却发现了这家公司不太好的事情啊。 " 就是这家公司的总经理陈思成，也就是我们熟悉的那个人，他居然退出了这家公司，这是什么意思？这家公司可是万达系控股的，陈思诚退出了这家公司，相当于自己和万达系的人进行了一次切割，我们暂且不知道陈思诚退出公司的目的是为了干什么，但是，陈思诚敢退出这家公司，意味着他再也不能参与唐人街探案4的拍摄了。 " 要知道，万达影视这边可是握着《唐人街探案》系列的版权，如果作为导演的陈思诚都选择跑路的情况下，也就昭示着这部电影的制片方也将彻底遭到跑路，这就不是什么好消息了，也就意味着陈思诚再也没办法执导第四部的拍摄了，如果是这样的话，就意味着第四部将再也没有续集了。 " 而且就算有了《唐人街探案》的第四部，那对于观众来说，也最好不要抱太大的希望，很简单的原因，这部电影的核心除了王宝强和刘昊然外，最重要的，就是这部电影的导演陈思诚了，此时，陈思诚突然提桶跑路了，也就意味着这部电影接下来的导演人选绝对不是他，离开了电影的灵魂人物，其他导演哪怕实力再强也恐怕很难拍好电影了。

主演：张钧涵,刘增辉,彭静,张娇娇,关琪莹
简介：遭遇车祸的小欣伤愈后回到家中，却对以前的事失去了记忆，但不时地心中模糊地会想到一个人，那个人到底是谁？小欣为什么会念念不忘？

主演：黄圣依,谭耀文,杨子,罗家英,曹荣,秦丽,姚中华,李颖,黑子,张钧涵,王少君,李玉龙,洋光,盘峥琪格,张志伟,杜尚军,刘娇,丁一,刘立,黄楚涵,王艺诺
简介：1925年的广府古城，太极宗师杨天成遭人暗算,得其真传的长女玉英女扮男装登台授拳,却被拳会会长严仲乾的手下通应识破。通应挑唆拳会以违反“传男不传女”祖训为据,将玉英游街示众,并要施以断筋废功之刑。关键时刻,玉英被曾有婚约青梅竹马的师兄严振国救下。玉英因受到进步青年许文华的影响,立志要在太极拳的普及上做出一番成就，大胆提出“健身祛病”口号,并破天荒地开办女子拳馆......

主演：周渝民,张钧甯,王学圻,阎娜,张晨光,李李仁,杨贵媚,李国毅,葛蕾,九孔,张汇仓,胡杨,潘彦妃
简介： 和《彼岸1945》相比，我更偏爱《回家》这个名字。 " 彼岸是可望不可及的张眺，是此岸的无所依托，彼岸有花，恰似神境的向往。而回家则是归去来兮，是飞云出岫，是倦鸟知还，是风雨兼程后魂归故园的大彻大悟。如果可以，我祈愿此岸回家就能平静安宁，不再徘徊流离… “家”，顾名思义，就是日常生活的居所地，更是心灵的归属地。苏台英说：“家，不仅仅是一个地方或一个房子，最重要的那里有家人。家人在哪里，家就在哪里…” " 《回家》通过苏台英的视角，先勾画了国民党军队死伤惨状，就算他回到了故乡台湾，各类人们同样在时代洪流中浮沉挣扎的悲剧。这样题材的中台合拍大剧如今是很罕见的，因为老百姓太喜欢看宫廷剧、武侠剧、爱情伦理剧，恨不得把时间消磨在深宫妃子争斗、大侠和魔女虐恋、贤妻和小三之间争夺战，反而对这种有点深沉压抑的大剧，并没有那么大兴趣。 " 台英出身汉医世家，书香门第。因为家学渊源，天赋过人，因而医术精湛，更兼多才多艺。 这样的人，原本是幸运的。出身在条件优渥的家庭，从小就能够接受良好的教育，一步步接受着真善的感召。此生大可守着一方沃土，悬壶济世，医者仁心，传播着美和知识，是何等悠闲自在的人生。 " 然而，残酷的战争无情的改变了他的命运。身处殖民地，他被迫从军，被迫参加一场同族人的战斗，被迫沦为遍布全国焦土上流民中的一员，被迫拘禁只因为有人要他诬陷他的朋友，又一而再再而三的被暗算被枪杀… 在这场人生巨变中，他以为永远的失去了他挚爱的大哥，他参加了无数场无法心甘情愿的战斗，他试图救活很多人的生命却一次次亲眼看着这些生命又死在他面前，他默默清点着人数-----整整四百零一个。而这个数字，后来还在不断的叠加。这让他常常觉得自己不像医生，更像侩子手。 本来他的职业，无论在哪里。身处何种状况，职责永远是治病救人。在他眼里，人的生命是独立而宝贵的存在，可以不分国籍不分种类不分敌我。然而，他救活的人却要到对面的战场去和他的同胞厮杀，一心想拯救的同胞也因为他身着敌人的军装而险些要了他的性命，他的大哥为了救他而枪杀同胞最终负伤跌入火海，从此生死不明，让他愧疚自责不已。 他，该怎么办？又该何去何从？ 生逢乱世能够苟且偷生已是实属不易，更何况他还有那么多的坚持。而最初的信仰是如此的单纯-----本着良心做人做事，努力尽好作医生的本分。然而，偏偏事与愿违。在屡屡生与死的考验中，他不停的背负上了更为沉重的精神枷锁。如漂泊的孤魂野鬼，心力交瘁，最后只想与所有的是非麻烦避身而过，好好守护着向往的那个回家的方向。只因为哥哥曾经说过，他们兄弟两个至少要有一个人平安回家。 " 从台英和哥哥台昌之前的几次冲突，可以看出基于他的一个思想-----“人有什么权利去剥夺他人的生命？” 在平时的日常生活中，我们很容易被高尚的人性、道德、法律所约束，为宗教思想所影响，作出符合常识的判断和行为。但在极端情况下，比如说复仇，比如战争中，就像台昌所说：“活下去才是第一位的。” 为了自己活命，就可以去杀害敌对的他人。显然，苏台英无法认同，他只想救人，做不到去亲手杀人。他不仅自己做不到，还试图阻止哥哥继续。这样，就产生了一种扭曲的情况，你觉得自己没有权利去杀死别人，但别人还是会杀你。哥哥不想让他死，结果自己为了保护他却死了。（当时以为是死了，不过这不是重点。） 这种扭曲，也是造成苏台英精神痛苦的根源之一。 这是个让人头疼的问题，在西方许多影视剧中都有过抨击和讨论。曾经也一度困扰过我，饱受价值观分裂的折磨。看到此剧情，非常能够体会苏台英的痛苦。虽然，这部戏并没有就此问题继续探讨下去，但作为提出，和其他杀人就像心安理得的切白菜豆腐一样的国产战争片相比，就是一种进步。向编导能有这般悲天悯人的情怀致敬。 " 还好，苏台英能遇上蒋景星。 虽然苏台英是治病救人的医生，而蒋景星是带兵打仗的将军。不过这并不妨碍他们臭味相投便称知己。如果说最初的投缘是因为彼此数次的救命之恩，那后来就是对战争伤害的惺惺相惜了。 两个良心未泯的男人，两个无奈困惑的男人，两个封锁心门想逃离的男人，只有在面对彼此的一霎那，才向对方吐露了难忘战争伤痛的心怀。从死人堆里爬出来的人，要过多久才能忘记那些如鬼魅如噩梦般的记忆呢？ 何况，苏台英不同于蒋景星。蒋作为国名党将领，在抗日战争中是有过赫赫战功的，于国于民都问心无愧。 苏台英有什么？他是台湾本土人，却因为精通医术会说日语，被强征入伍，成为那二十万台湾籍日本兵中的一员。不管他主观上是如何的反对战争，如何的珍视人道，毕竟是侵略军中的一份子，参加过和自己同胞厮杀的战争，毕竟沦为过战败国的俘虏。 于国于民，他都无所立足。不管他付出再多，也不会有任何人去感激这样身份的人。日本人不会，因为本来他就不是日本人。中国人更不会。 对苏台英们来说，家，在哪里？国，更在哪里？家国的零落，身份的错位，那种无所依托无法归属的刻骨铭心的伤痛，是一辈子都抹不去的痕迹。 " 台英回家后的沉默和颓废，除了难以摆脱对大哥的自责思念，难以忍受对老母亲掩盖大哥生死真相的折磨，除了难忘战争伤痛外，更承受着信仰的破灭，道德良心无休止的拷问。 “而且我还怕，当你们拿起枪面对同胞，开枪或不开枪，自己都会后悔。” “有些事，真的是让人后悔一辈子。也有些选择，真的是用一辈子都偿还不清。” 台英和台杰的对话，掀开了他心中冰山的一角…… “大哥已经死了！……我多希望死得是我，不是大哥。就算死了，总比像我这样子活着要痛快！”面对台杰对大哥死讯的质问，台英发出了内心最绝望的呼喊。日夜的精神折磨让他已经生不如死。 回家路漫漫，回家魂戚戚。回不了家的时候，天天盼望着回家。而一旦回到了家，难道痛苦就烟消云散了吗？ 回到有家人的家里还可以做到，但回到那个能让自己灵魂平静下来的“家”却难于上青天…… 台英，你，回家了吗？ 《回家》不是纯爱戏，爱情在这里只是人物命运脉络的主线之一，不是唯一的。有些时候甚至会觉得，那只是辅料而已。除了爱情以外，兄弟情，母子情，朋友情，在这部戏中，同样令人动容。 苏台英对爱情的表达是含蓄的。 " 围绕在他身边的是两个女人，一个是蒋景星的女儿蒋雯，对他一见钟情，后来成为了他的妻子。而另一个就是他大哥的未婚妻，一直默默暗恋他的沟口雪子。 两个女人都对他用情至深。 " 蒋雯会爱上他并不奇怪，他是她的救命恩人。在她因为担心失明而陷入恐惧中时，台英曾用一只亲手编织的蚂蚱来唤起她对于复明的希望，后来又不顾自己的生命安危而从挟持者手中救过她的性命。两次生死攸关的拯救，对于蒋雯这种受过新式教育满脑子罗曼蒂克想法的千金大小姐，无疑是有着致命诱惑的。苏台英在她心目中，散发着浓烈的英雄主义气息。 他个性沉默内敛，外柔内刚，很少将自己的真实想法和盘托出，用蒋雯的话说就是个“闷葫芦”。这和她自己热情天真的性格刚好形成了一种鲜明的互补，使得她很容易就对这样的男人产生一种深刻的好奇--------这个神秘兮兮的家伙心里究竟在想些什么呢？ 所以，她会悄悄的溜进台英的房间，去翻看他所有的东西，他的信，他的画，他包里日常的物件。就是想解开心中的这个疑问。通常，好奇就是打开情感大门的第一道口子。随着了解的深入，就是决堤后的汹涌澎湃。 " 而青梅竹马的雪子，爱上的不是和她有婚约的台昌，而是台英，也同样合情合理。雪子是一个日本工程师的养女，温柔似水，灵魂纤细而刚硬。本身是护士，受过良好的教育。台昌出场很少，但我们可以得知他是一个读书不多的粗人，虽然为人忠厚心地善良，但对于雪子来说，无论是情感上还是思想沟通上，无疑台英和她更心灵契合。 但雪子对于台英的爱恋注定会以悲剧收场。 雪子对台英的感情，台英并不是没有察觉。但以他的秉性，更由于对大哥的负罪，他怎么可能去娶一个曾被大哥深爱是未过门大嫂的女子，不管台昌活着还是死了。如果不是为了让雪子留在台湾，不是为了遵从母亲的意愿，他绝对不会允许自己这么做。 台英对于雪子的感情，更多的是一种兄妹之情。对于这点，雪子心里也很清楚。台英对蒋雯特别的情愫，她是看在眼里的，因此她一直拼命的压抑着自己的感情。 " 台昌的死而复生，让台英和雪子本来预备的婚事搁浅，这样的变故对于雪子来说，倍受折磨。她既忘不了台英，想和他在一起，又实在无法面对一个毁容又半疯癫的台昌，同时对于自己的背叛心生愧疚。 " 而她后来遭遇到的凌辱，虽然是为了拯救台英而做出的牺牲，但让她觉得自己已是不洁之身，根本配不上他了。身份的尴尬，父亲的毙命，爱情的幻灭，一切让她彻底绝望了…… 正是，叹红颜，一腔柔情都付东流。误终生，两行痴泪终归西行。 雪子，如果有来生，台英一定会经常带你坐火车去看十分瀑布，再帮你画以前那张最美的素描…… " 蒋雯和台英的相爱结合，于情于理，都是意料之中的。也只有像蒋雯这样乐观开朗，天真如火的个性，才能逐渐融化台英那颗冰冷的心，激起他重新生活的勇气。在他眼里，她的单纯笑容是这荒谬世界唯一的真理。 " 台英只有和蒋雯在一起的时候，才会露出幽默的一面，讲些冷笑话（苏医生，你讲冷笑话的功力和周渝民不相上下嘛.png?.png?.png?.png?.png?）。给蒋雯治脚伤的时候，和她说起日本老师教的闭上眼睛用耳朵去感受这个世界的时候，他才露出了难得一见的温柔笑容。他注视着蒋雯的眼神中，永远都带着一丝宠溺。 但乱世情缘，爱情要一帆风顺谈何容易，障碍重重，就如台英对蒋雯所说的：“我不是你的福星，我只会连累你。”而且在这份阻碍里，两岸不同的风俗习惯，尤其是传统文化观念的束缚，也在其中。 " 《回家》演员方面，内地影帝王学圻扮演的国军师长蒋景星，功勋盖世、高傲有派、忠城仗义，属于他最擅长的表演方式。 " 金马影后杨贵媚扮演的苏母，是个老古董，是个家长制的执行者，儿子必须对她百依百顺，其遵循的还是儒家父父子子的思想。看不惯女孩子对男孩子太主动，看不惯她们穿太短的裙子… " 九孔扮演的坏警官，总在背后捅刀子，乘机强奸妇女，却有点脸谱化。 " 其实阎娜扮演国军大小姐，古灵精怪、娇憨可人，还是大家闺秀，同男主角患难与共、一见钟情，谱写了浪漫恋曲，最后倒霉乘坐“太平轮”沉船死去，应该很讨巧，却被张钧甯扮演的雪子抢了戏。 " 雪子是日本人养女，保守当地人的歧视，新婚丈夫不幸身亡，老爸是间谍被击毙了，她想嫁给最爱的男主角，却得不到他的心，只得为爱人牺牲肉体，甚至自杀身亡。雪子不仅姿色更佳，还身世凄惨、优雅温婉、可怜兮兮，张钧甯塑造的薄命红颜，让人热泪盈眶。 " 没想到曾经扮演《京城四少》中潇洒顽皮铁蛋的张晨光，演技越老越霸道，这次扮演的坏boss马上校，脸上皮笑肉不笑，心里则是蔫坏蔫坏，完全不按常理出牌，让所有人揪着心。尤其他刚准备向共党好伙伴的王学圻投降，突然接到电话后，立即掏出手枪，双方玉石俱焚、同归于尽，其理由仅是自己家人被中统带到了台湾只能拼了。光哥出神入化的演技，将任务塑造得活灵活现、入木三分。 " 李李仁扮演的大哥则是饱受战争折磨，不敢回家见母亲与爱人，同样诠释得精准到位，但剧情中人物突然复活出现，总感觉突兀。 " 周渝民扮演的苏台英，这跟《流星花园》中冷酷清高的花泽类，《痞子英雄》中洒脱精明的警官，截然不同。这个人物善良、儒雅、苦郁，喜欢说话故意慢半拍，他医术高明救活过许多人，却救不了垂死的伤兵与亲人，救不了两位红颜知己的宿命，同样救不了当时国人的苦难。仔仔终于把遭受命运摧残医生演得淋漓尽致，成功拿到了《痞子英雄》时就该属于他的金钟奖视帝。小伙子这些年磕磕绊绊、起起伏伏，终于成为台湾实力派男星了。 " 从客观角度讲，《彼岸1945》故事既老套又离奇，制作有一些疏漏与小气，因此算不上经典大剧范畴，却属于精品。剧中，哥哥战场上把生存机会留给弟弟，两岸人骨肉别离的伤感，逃兵们为谋生路当上盗寇，满载着各种反战色彩。雪子为爱人牺牲肉体与性命的伟大壮举，揭露着当时尔虞我诈的政治暗杀残害、还有腐败警察抢占民女的种种不堪。师长的女儿怀着爱人骨肉千里寻夫，昨日还是贵族阔太，今日已变得靠乞讨为生，明日则上了“太平轮”沉船死去，同样浓缩着中华人民在那个动荡大时代的悲剧宿命。将士情、儿女情、兄弟情、父母子女情、爱情，牵动那个混乱时代，各位主角在洪流中浮沉挣扎，表现得很触动人心。什么为革命献身，什么人生信仰，什么战争胜利，都不如一句回家来得实在！

主演：阮经天,张天爱,周奇,岳云鹏,张钧甯
简介：文/马庆云 1月2日夜间，综艺节目《念念桃花源》在浙江卫视首播。在这档综艺当中，张天爱、阮经天和周奇三位明星嘉宾，来到杭州郊区的村庄，山清水秀的别墅里边住下来，开启了享受生活之旅。诚如节目开篇所言，这档综艺，不需要嘉宾们做什么，就是纯粹的享受生活即可。已经播出的首期内容当中，嘉宾们也是开启的吃喝玩乐的模式。 " 《念念桃花源》好像开启的是这种慢综艺模式，实际上，它可能定位并不准确，且不清楚节目到底要呈现哪些看点内容。简单的吃喝玩乐，真的应该是综艺节目的品位追求吗？在这档综艺当中，三位明星嘉宾的日常琐碎被拍摄成为素材，并且剪辑成为综艺内容。然而，这些素材内容的作为综艺节目出现，却是索然无味的。 " 十年前，我们的综艺节目当中，出现过纯旅游的内容。这类内容，以景区看点介绍为主，把自然风光和风土人情作为展示的重点。这类内容，虽然流于表面，但也因为大自然的鬼斧神工而颇具看点价值。稍后，湖南卫视等一线卫视平台，也推出过基于旅游基础上的慢综艺，比如《中餐厅》、《向往的生活》和《亲爱的客栈》等等。后者，显然不仅仅是旅游了，而是旅游基础之上，明星要做日常任务，且任务的分量，要接近于剧情模式。 " 去年以来，东方卫视等卫视平台，则推出了《完美的夏天》等综艺节目。这档综艺，其实是同类综艺当中较为差劲的一部了。以往的类似综艺节目当中，还注重看点的故事性原则，而《完美的夏天》则成了纯粹的海岛吃喝玩乐，明星没有任务，一天接着一天的散漫无度。而刚刚开播的这部《念念桃花源》，实际上就是对《完美的夏天》的另一种复制，只是地点背景更换为了杭州郊区。 像《念念桃花源》这档综艺，面对质疑最大的点，就是节目到底想让观众看什么。看自然风光吗？在节目当中，甚至于连“桃花源”的桃树都是假的，是道具组老师制作的。显然，这一次的自然风光，不足以满足观众对于大自然鬼斧神工的美好想象力。而让观众看明星的私生活吗？这倒是有一些。但是，明星亦不过是寻常个体罢了，他们的私生活又有什么好看的呢？他们一边旅游，一边赚钱，吃喝玩乐就把天价的出场费拿了，观众真的能够从这类内容当中看到乐趣吗？ " 这个问题，显然需要一分为二的看待。对审美要求高的观众，自然无法在《念念桃花源》当中，看出什么乐趣来。而对于看明星谈恋爱自己都能像吃了糖一样幸福的观众而言，看明星在旅游区住别墅吃烧烤骑着自行车享受生活，可能确实也能升起一种“旅游真好”的错觉来。然而，到底会有多少观众满足于这种错觉呢？而对于综艺节目而言，明星们吃喝玩乐，真的有综艺价值吗？ " 深入思考，我们会发现，这类明星旅游享受类的节目，最终形成的话题点，大多是明星的个人私生活部分。比如，这一期的《念念桃花源》，形成的话题无外乎是张天爱送朋友搓澡巾，张天爱篮球场摔跤水逆，周奇早晨不起耽误做早餐、周奇怎么这么胖了呢，阮经天不愧是社交高手能够到处蹭饭等等。这些围绕明星私生活展开的话题，其营养价值又在何处呢？ 显然，《念念桃花源》这样的综艺节目，是旅游度假的外衣，包裹着明星私生活外露的内核罢了。可能确实有部分观众对于明星的私生活有窥探心理。因此，综艺节目当中，便把明星们邀请进来，就让她们生活在一个好拍摄的别墅空间内，然后让她们尽可能地展示自己的私生活瞬间，从而满足部分观众的猎奇心理。面对这种状态，有更高审美要求的观众，自然无法欣赏之了。 " 明星吃喝玩乐都能赚钱，这是值得思考的事情。我们何以形成了这种窥探明星私生活都能综艺了的状态呢？显然，这是我们部分观众没有建立一个明确的信念：作品之外，没有明星。对于真正高端的观众而言，大家欣赏的是影视艺术作品本身。离开作品，没有明星可言。明星更应该是普通人，是以演员作为职业的普通劳动者罢了。过分的聚光灯光芒，让她们的私生活反倒是成了大家追捧的对象。这是本末倒置的。 基于这种明星私生活的吃喝玩乐节目，我个人认为，《念念桃花源》是索然无趣的。

主演：黄磊,赵又廷,张钧甯,海清,何炅,陈意涵,马苏,刘昊然,萧敬腾,任贤齐,戚薇,梁静,应采儿,徐娇,胡冰卿,吴昕,王迅,金士杰,恬妞,魏千翔,叶青,修杰楷,宋洋,杨谨
简介： ■文/悠悠酱 估计黄磊老师也想不到，自己攒了那么多年的人设和口碑，会在今年崩塌在了两部改编作品上。 一部翻拍自山田洋次去年作品《家族之苦》的电影处女作《麻烦家族》，从人物设定到细节到台词甚至是笑点都一模一样。 票房惨淡不说，豆瓣评分只有可怜的4.7，超过50%的观众给了这部电影2分以下的评分。 " 憋到六月，本来以为能凭借开拍前就受瞩目的《深夜食堂》扭转下口碑，结果，从昨晚首播后，我们见证了一场堪比a股熔断跳崖式的评分变化。 截止到我写这篇稿的时候，国语版《深夜食堂》的分数已经降到了2.3，一共12692人的评分，其中打一星的有88.9%...... " 鉴于上次《麻烦家族》上映后差评不断，黄老师觉得观众理解不了自己的创作初衷，所以在微博上写了一篇6000字的长文，提及了自己的电影的剖析。 我很怕黄磊老师这次再来一篇创作理念，讲述自己这个版本的《深夜食堂》为什么卖的是老坛酸菜…… 毕竟，《深夜食堂》开播两集，大家满怀期待打开电视机想看下“舌尖上的中国”，结果迎来的却是加长版的老坛酸菜的广告…… 我特别想知道这个方便面给了多少钱….. " 不仅深夜食堂成了一部广告剧，两集下来食物出现的时间加起来不到十分钟，其中酸菜泡面占到了八分钟，更要命的是茶泡饭三姐妹成了阿依莲风泡面三姐妹，不仅半夜三更跑到外面只为吃一碗在家就可以做的泡面，之后还发展成了三闺蜜为了一个渣男撕逼的狗血剧…. " 试问一下，哪个女生在工作一天之后会特意花钱在店里吃一碗泡面？ 这样一点不符合正常逻辑的狗血设定，就问你尴不尴尬？我就问你尴不尴尬？！ 当然，跳崖式低分，不仅仅只是因为植入了老坛酸菜泡面。原封不动的搬照更是让观众感到扑面而来的山寨风：日式风格的店面，穿和服的疤脸黄老师，之所以违和，那就是因为，全面照搬。 " 对于为什么要全面搬照，我特意找了一圈主创的解释，发现一篇通稿，导演对此的解释是，这部中国版《深夜食堂》其实改编自原著，而并非是日版电视剧。 " 并且还解释了为什么黄磊版老板的服装照搬了日版的和风服装，我从未见过把偷懒说得如此清新脱俗，原因尬的跟整体画风有的一拼。 " 是，你们是买了版权，问题是翻拍不仅仅只是翻译，如果只是原封不动的搬照，我们何必要看？ " 如果说在广告中植入剧情，在狗血中植入泡面番，这些都是制片、编剧、导演的锅。让华语版《深夜食堂》让人无法忍受的还有一个原因在于，演员的表演。 从国语版《深夜食堂》海报上不难看出，这部剧的卖点之一就是全明星阵容，其中很多演员都跟黄磊有很好的私交，比如海清和何炅，还有一些年轻演员，比如唐人的胡冰卿，则是黄磊妻子孙莉曾经的经纪公司的关系。 " 就连出的通稿中，打出的tag也有“半个娱乐圈明星的加盟”， 完全可以算作是一部广告版《黄小厨的朋友》。 " 黄老师要展现自己在娱乐圈交友广泛，一呼百应这些都没有问题。全明星阵容在宣传的时候自然可以算作是一个卖点。 但黄老师和制作团队都忘记了《深夜食堂》在成为一部从小众走向大众的ip之前，它除了是美食番，还是深夜番，它展现的是那些快节奏城市中边缘人士的生活。 " 普通的都市男女，每个人有每个人的辛酸往事，这才是深夜食堂。生活化的表演，是忘掉自己是明星，而不是突出明星客串，偏离本身剧集想要表现的生活的痛感。 就好像，即便连脸上的疤都一模一样，黄老师依旧只是那个会做饭的黄小厨，需要台词支撑他的观点输出，而小林薰则是将所有的波涛汹涌埋在一张风平浪静的脸之后，化身为那个深夜都市角落里的食堂老板。 在日版《深夜食堂》里我们看的众生相，在国语版《深夜食堂》里我们看的就剩下明星客串过家家。 翻拍日剧，《深夜食堂》不是第一部，也不会是最后一部，从之前的《求婚大作战》、《约会~恋爱究竟是什么》到《问题餐厅》，至今为止没有一部翻拍成功。 原因就在于日剧恰是最难被本土化的，这其中有一层文化的“隔”。 国内电视剧行业有个普遍的衡量标准是“得女性者得天下”以及“接地气者得天下”。虽然互联网因素在最近大热的现象级剧集中越发体现出来，但必须承认的是，根据“接地气”的原则，越是接近观众能接触到的文化范畴内的剧集，越是受到欢迎。这也是韩剧在禁令之前成为最受国内观众欢迎的海外剧种的原因。 韩剧发展到现在，已经做到了输出文化的地步，除了擅长拍摄满足女性心理的剧集，韩剧中关于家庭伦理的结构，和我们相当近似。你能从韩剧中看到很多和国产剧相似的家庭关系，以至于韩剧的婆媳矛盾放在国产剧里也一点不突兀。 " 2011年的《回家的诱惑》，改编自韩剧《妻子的诱惑》，虽然分数不高，但这部叫座不叫好的“雷剧”，却创下了湖南卫视收视率破5%的神话，成为10年来在卫视平台上收视率最高的电视剧。以及，这个记录至今尚未被击破。↑↑↑ 而日本文化在东亚是作为一个相对独立的文化现象存在。由于历史上在不同时期汲取大量外来文化又加以发展，形成了和东亚其他国家截然不同的文化圈。日剧很多时候是日本社会的道德观，审美，包括家庭关系的一个缩影。不同于东亚其他国家中剧集讲究最后结局的“大团圆”以及“三观正确”，日剧以揭露和反应日本各个时期社会问题而著名。 再加上近年日剧大量的漫改化，二次元亚文化的高度融合，这些因素都促使国内观众对日剧输出的价值观产生陌生感，更别说是《深夜食堂》这样看似是情景剧，实则高度包涵日本文化的作品。 《深夜食堂》的核心应该是什么样的呢？原作者安倍夜郎曾经说过，“总是有一批成天加班，疲惫不堪的人，失恋痛哭的人，梦想受挫意志消沉的人，忘却日常乐趣的人，被沉重的工作压得透不过气的人，因上司蛮不讲理满腹牢骚的人，置身幸福之中欢欣雀跃的人”。 " " " 那些疏离感，孤寂感，只能是发生在高度发达的都市。而且，并非每一个都市都会有这样一间深夜食堂，让人生无尽的悲廖投射至深夜，用食物的仪式感，去表现“治愈”二字。 这样的题材需要的是相应的社会环境土壤，日本文化中深入骨髓的这种仪式感社会属性，并非单纯的原封不动搬照就可以获得。 在我们看来是所谓“小清新”，“小治愈”的题材，背后恰恰是日版《深夜食堂》中小田切让吟诵的那句俳句：“ 人世间 /流浪人归/ 亦若回流川 ”——所有的孤寂和怀乡，都归于平淡的日常。 " 所以，以上加起来，导致国语版《深夜食堂》只得四个字：东施效颦。 最后，特别想问下导演和剪辑，到底是谁给你们的勇气，把吴昕的表演放在了第一单元打头阵？

主演：马思纯,俞飞鸿,彭于晏,张钧甯,范伟,梁洛施,张佳宁,尹昉,秦沛,白冰,白冰,吴彦姝
简介：屠佳宜 10月22日，许鞍华导演执导的《第一炉香》上映，迎来“理所应当”的骂声一片。从最初选角敲定马思纯、彭于晏饰演男女主起，这部电影就有被叫衰之势；而预告片一出，“第一炉钢”的嘲弄大量涌现，豆瓣评分如今也跌至5.6分，成为了许鞍华导演所有电影作品中评分最差的一部。该电影汇集了诸多影视界大咖，却成了一个制作精致的、不伦不类的、空有张爱玲名头的商业爱情片。 《第一炉香》是张爱玲步入文坛发表的第一篇短篇小说。23岁的她，用天才式阴郁瑰丽的文字，写出了战前香港的社会情态。 " 《第一炉香》1943年发表在《紫罗兰》杂志上 电影在剧情主干上基本遵循了原著，马思纯饰演的上海女孩葛薇龙因想留在香港上学投奔姑妈梁太太，被姑妈利用成为了名利场中的交际花，以此帮助姑妈在男人中周旋。在这一过程中，她爱上了彭于晏饰演的风流浪子混血儿乔琪乔，虽然结成婚姻，却终不得真爱。影片的英文名定为love after love，预告片中出现的“爱是比深爱更深的不爱”似乎成为了这部电影落地的主旨。可以看出影片通过改编，将爱情放大成为了主要的叙事。单纯傻女孩葛薇龙在被“渣男”乔琪乔和狠毒姑母的共同伤害下，最终妥协于用金钱换取婚姻的结局。 " 《第一炉香》海报，英文名love after love很显眼 《第一炉香》的选角不合固然成为了观众诟病电影的主要原因，但主题落在疼痛爱情的偏移也成为了这部电影大失败的核心。在爱情之外，《第一炉香》所探讨的主题紧紧围绕着葛薇龙这一女性主要角色的个人命运——在半殖民地香港的浮华中沉沦。 马思纯的傻女孩葛薇龙形象其实是非常背离原著的。原著中的她从不是被姑妈、被乔琪乔玩弄的可怜女人。从她还没有正式进入梁宅成为小姐时，她便是精明的。在她初入梁宅向梁太太“打抽丰”、获得入住梁家的资格时，她暗暗这样想到： “至于我，我睁着眼走进这鬼气森森的世界。若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。” 从这段自白中，可以看出葛薇龙是非常清楚自己进入梁宅后的境地的，她自省式地在看待自己。但从这一句话看来，她又是单纯的。她自以为她是姑妈的骨肉至亲，有着这一层亲缘关系，姑妈总不会苛待她。事实上，这一层亲缘关系在姑妈眼中根本不值一提——姑妈何以允许资助葛薇龙？接下来的情节也揭晓：她要让薇龙做暗娼，为她招揽男人。她对乔琪乔直言：“等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。”可谓残忍至极。 " 电影中俞飞鸿扮演的姑妈 在她走到梁家的大门前时，她由此开始面临三次选择。进入梁家是她做的第一次选择。正如我们看到的，当她打开衣橱，看到琳琅满目的华美衣服，香港繁华的大世界也从此向她展开。她在那一秒即刻陷落，心里唾骂着自己与“长三堂子”（妓院的暗指）里的人没甚区别，又在衣橱中混过了两三个月。她在香港名流圈立足的同时，她的天真便也开始逐步丧失。 薇龙被乔琪乔伤透了心——她固然是爱乔琪乔的，但电影中葛薇龙对乔琪乔扇耳光、恼羞成怒，小说中的葛薇龙是万万不会对乔琪乔这样做的。她从一开始便知道乔琪乔的真面目，但： “她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。” 薇龙如此清醒地自我折磨，足见她选择乔琪乔是她利益权衡后的考量。她不愿意彻底沦落为姑妈一样的人，牺牲青春与爱情只为了金钱。但她也不舍得金钱，于是她愿意为姑妈的家庭青楼出卖自我，同时嫁给乔琪乔——至少这是她自己的爱情选择。这便是她的第二次选择。 她也有过激烈的反抗。在她目睹了乔琪乔的滥情后，她与姑妈有了最后一次冲突，她说出了震撼人心的话： “我回去，愿意做一个新的人。” 这是她最后面临的选择。一场突如其来的大雨和大病阻碍了她回上海的脚步。她终究选择了留下，没有舍得告别爬满虱子的华丽衣绸。她不愿回去面对封建主义家庭的父亲，也不想离开这资本主义的荒淫乐园，她顾影自怜想着一个美如她的人，又怎有比富太太更适合的职位？ “无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。” 此时她已不再反抗。她做完了她的三次选择，“我念我的书”这样坚定的信念已经在她一步步的徘徊和选择中消散了。结尾，薇龙对着湾仔的妓女与乔琪乔说：她与那些人也没什么分别，不过她们是被迫的，而她是自愿的。 葛薇龙的可悲从来都不是爱情的。她的多次挣扎、她的反抗，都被她自己说服了。她的可悲在于她有很多次回头的机会，却最终没有战胜自己。物欲也好，繁华也好——姑妈太懂她。“要想回到原来的环境里，只怕回不去了。” 梁太太，这个引诱薇龙堕落的角色，看似从头到尾都站在葛薇龙“天真”的对立面，一个《浮士德》中恶魔梅菲斯特的形象，用金钱交换了一个妙龄少女的青春与天真。原著中姑妈出场时的文字描写极为精妙： “汽车门开了，一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗……” " 电影中姑妈的初次登场 张爱玲文字的力量在这一处描写中彰显。蜘蛛用来形容蛇蝎一样的姑妈再贴切不过：蜘蛛在交配的当夜，母蜘蛛会通过吞噬公蜘蛛来获取繁育后代的营养——这便是梁太太发家致富的起源；同时，蜘蛛是一种等待型猎手，它从不主动追捕，而是等猎物自投罗网——全篇的开始，便是葛薇龙试探着迈入这中不中、西不西的殖民地洋宅。这一个小小的绿宝石蜘蛛，既道出了姑妈过去的命运，也揭示了薇龙未来的命运。 张爱玲笔下写着男欢女爱，但男欢女爱只是她看这苍凉世界的一个外壳。在这个世界中，人与人是杀伐的——男人背叛女人，女人玩弄男人，亲人互相出卖，婚姻是一场交易，人永远无法逃离。人们未尝没有痛苦过，但最终都在这痛苦里饮血而笑，于堕落中狂欢。你怎知姑妈当年在嫁作姨太太时，没有像葛薇龙一样痛苦过？她为何能永远拿捏住葛薇龙，笃定她做不了一个“新的人”了呢？ 当她选择嫁给梁先生作四姨太来换天价财产时，她也做出了如同薇龙一般的选择。她曾经亦是薇龙。而从人物关系来观照人物命运——薇龙未来也必将会走上姑妈的老路。因此我们开头所说，张爱玲在写葛薇龙这一女性角色的个人命运，不如说是拥有葛薇龙特质的所有角色的集体命运。 “葛薇龙，一个极普通的上海女孩子。” 翻回来看张爱玲在开篇所写的似是背景交代的第一句话，不免让人心生寒意。从葛薇龙踏进梁府、下定决心从一个“外省人”身份成为一个“本地的上流人”之时，她就清醒地、眼睁睁地看着自己踏入了这个猎杀场。她曾经面临着多次选择的机会，甚至最后只差一步就能回到上海，回到最初那个只是想好好在香港完成学业的极其普通的上海女学生的状态，但她踟蹰着按照姑妈铺设的轨迹走了下去。身份转换完成的那一刻，她再也回不去，也再也不会回去。从这样一个心路历程的描述中，张爱玲实则辛辣地指出：你我身上都有薇龙。这方是一切悲剧的真正来源。 " 《第一炉香》剧照 回到电影《第一炉香》，与张爱玲的原著相比，它像是讲述了一个过时的笑话：青春疼痛的滥觞，变成了一种商业爱情片的媚俗。观众喜欢看爱情，喜欢看痴男怨女，喜欢看狗血，于是剧本大手一挥，便将这内核夺去，只留悲苦爱情的外壳。纯情小女生爱而不得，风流浪子情场纵横，一些贵族、民国元素，上海、香港的繁华风月场，再加上恶毒反派美艳姑妈从中作梗——一应俱全了，这也让许多人对张爱玲的曲解越来越多，似乎她也成为了某种纸醉金迷的悲剧爱情符号。导演许鞍华对张爱玲的爱让她这么多年来仍在坚持将其文本改编成电影，但却与张爱玲本身愈发背道而驰。肤浅的气质最终让这部电影成为了一部笑料，对张爱玲的营销也让这部电影显得更为滑稽。作为观众、读者，在面对张爱玲时，我们也应当多摘除一些“标签”。当我们不再只聚焦于爱情时，对于作品的解读和人生的理解或许才能有更多可看到的丰富空间。 责任编辑：顾明 校对：栾梦