何铁红

主演：谢君豪,张磊,刘威葳,王奎荣,张海,李欣蔓,华子,何铁红,程相银,褚栓忠,苏丽,丁勇岱,张正阳,张垒
简介： - 基本信息：《保密局的枪声》是2007年首播的中国大陆电视剧，共35集，单集片长44分钟。导演为高群书、侯明杰，编剧是朱昭宾、李鲁轲、贾清海，主演包括谢君豪、张垒、刘威葳等。类型为剧情、动作、悬疑，语言是汉语普通话。 - 剧情背景：1949年初，国共之争关键时期，东江市处于解放前最黑暗紧张时刻，地下党接头地点因叛徒暴露，地下党员刘啸尘在保密局面临危险，国共双方展开一系列行动。 剧情详细讲述 1. 危机爆发：1949年初，国共局势紧张，东江市地下党接头地点因某地下党叛变而暴露在敌人枪口下。此时，潜伏在国民党保密局的地下党员刘啸尘（张垒饰）面临巨大危险，他在敌人内部的处境愈发艰难，随时可能暴露身份，而国民党保密局新局长张仲年（谢君豪饰）也开始对他进行监控。 2. 双方行动展开 - 国民党方面：新局长张仲年主持下，对东江市地下党的捕杀全面铺开，他们利用叛徒提供的信息，四处搜捕地下党，企图将东江市的地下党组织一网打尽，白色恐怖笼罩着东江。 - 共产党方面：中共特科迅速展开消灭叛徒的行动，试图切断敌人线索，保护地下党组织。同时，刘啸尘在敌人内部成为关键棋子，他必须在敌人的严密监控下，寻找机会为我方传递情报，保护同志，并协助特科完成消灭叛徒的任务，应对即将到来的暴风雨般的局势。 3. 刘啸尘的应对：刘啸尘身处险境，凭借着自己的智慧和勇气，一方面要与国民党特务周旋，获取信任，避免被发现真实身份；另一方面，要想尽办法与中共特科取得联系，传递重要情报，同时还要在保密局内部暗中破坏敌人的捕杀行动，保护其他地下党员，他的每一个行动都充满了危险与挑战，任何一个小失误都可能导致全盘皆输。

主演：大漠,何铁红,阿爆,张涛
简介：↑↑↑点头像，更多好剧在等你，总有一个能打动你的心? no.1——《侠医谦哥》 主演：张集骏、刘昳希（刘畅）、许东哲、廖茉汐、米妞（樊伊） 类型：中医武侠古装剧 " 观看平台：腾讯视频、优酷、搜狐视频 集数：18 集 讲述了明朝天启年间，左都御史杨涟的学生刘谦在襄德府清河县龙泉村以行医治病为生。恰逢瘟疫蔓延，刘谦不惧生死，以精湛医术救助百姓，最终赢得“侠医”称号的故事。 no.2——《双面繁花》 主演：李九霖、丁燃、陈寰、朱宏 类型：爱情悬疑短剧 " 观看平台：腾讯视频 集数：24集 " 看李九霖（饰 韩亦承）与丁燃（饰 米悠）如何在追寻真相的道路上，携手应对重重迷雾与危机，共同揭开祁仲集团背后的黑暗秘密，演绎一段充满悬疑与温情的故事。 no.3——《和气生财》 主演：大漠、何铁红、阿爆、张涛 类型：悬疑微短喜剧 " 观看平台：腾讯视频 集数：20集 讲述了当铺老板大漠，为助女友翻新养老院，不择手段赚钱，却误入假钞案。在与犯罪分子周旋的过程中，面对利益诱惑，他毅然选择信任警方，最终协助警方将罪犯一网打尽。 no.4——《仙君有劫》 主演：胡亦瑶、黄鑫、彭乙航、艾尔番·艾则孜、詹梓琳 类型：爱情奇幻微短剧 改编：中文在线四月天小蛮细腰小说《系统逼我虐渣做悍妇》 " 观看平台：腾讯视频 集数：24集 " 讲述了陆宁（胡亦瑶饰）为寻找父亲被害的真相，进入虚拟世界并试图拿到玄灵族第一杀手夜无名（黄鑫饰）的芯片，因为该芯片只有在其感情波动时才会显现。然而，陆宁在虚拟世界中的身份竟是导致夜无名悲惨生活的元凶——黑莲，她必须解开这一复杂的情感和身份谜团。 no.5——《误情》 主演：吴俊余、陈欣予、吴博威、杨雨希 类型：爱情短剧 改编：咪咕阅读作者山谷君所著小说《掌心有你多欢喜》 " 观看平台：腾讯视频 集数：20集 " 讲述了清冷艳丽的高岭之花江时浅在遭受霸凌、暴力等一系列事件后，华丽蜕变逆袭归来，用一场精心策划强势开启自己的复仇之路，最终收获内心救赎与爱情的故事。 no.6——《聘猫记》 主演: 于轩晨、尚璇、李嘉欣 古装甜爱悬疑剧 " 观看平台：优酷 集数：24集 " 故事围绕南宋临安城内的“聘猫馆”展开。老板娘张巧儿幼时与瓦肆中的技艺人学习了训猫技巧，开馆后，城中需要狸奴（猫）的人家都会来店里按流程聘猫。 no.7——《凤落江湖》 领衔主演：柯颖、邓超元 类型：奇幻武侠爱情剧 " 观看平台：芒果tv 集数：24集 " 讲述了网络作家孟小棠意外穿越到自己创作的武侠小说中，成为被全江湖追杀的月影教“钓系反派女魔头”凤南汐，她空怀天下无敌的吸云大法却无法使出。为寻找叶无尘以回到现实，凤南汐被迫与面首沈喻合作，却发现自己和他莫名绑定，只有依靠沈喻才能使用吸云大法。 no.8——《无法抗拒的男友们》 领衔主演：王子清、文苡帆 类型：奇幻爱情短剧 " 观看平台：腾讯视频 集数：20集 " 讲述了顾歆甜意外失忆失去八年记忆，发现自己有三个不同身份和性格的男友，她一边隐瞒失忆及脚踏三条船的情况并找记忆，一边应对生活，在爱情与事业困难中经历三个阶段，明白“爱”的意义，承认错误，收获爱情和成长。 no.9——《美食来敲门》 主演：李哲豪 、郑水晶 、徐媛媛、韩松、张心怡、吴承泽 类型：都市爱情文旅短剧 " 观看平台：爱奇艺 集数：24 集 " 讲述了美食记者夏之禾与餐厅老板陆天作之间的故事。 no.10——《玉奴娇》 主演：徐轸轸、程宇峰 类型：古装爱情网络剧 改编：七猫中文网白玉城同名小说 " 观看平台：腾讯视频 集数：24 集 " 讲述了谢家贵女谢蕴和殷稷之间的情感故事。 no.11——《天才画师苏小贝》 主演：黄靖洲、李觅尔 类型：奇幻爱情剧 " 观看平台：芒果tv 集数：16 集 " 讲述了漫画家苏小贝与她笔下的主人公傅子修之间的奇幻爱情故事。 no.12——《烈焰新娘》 主演：林妍柔、文渊、祁圣翰、许若彤 爱情悬疑剧 改编：阿里巴巴文学书旗网小说ip《军座，请放手》 " 观看平台：腾讯视频 集数：28 集 " 故事发生在民国初期，当时军阀割据，战争频繁，百姓深受其苦。一次会战中，盛家军将军刘子润因遭出卖，孤军驻守沐城两天两夜后身受重伤，其带领的几千盛家军也全军覆没，随后沐城便传言他的战败是由于未婚妻钟宛若的背叛。 no.13——《美人攻略》 领衔主演：关畅、张景昀 类型：古装爱情剧 改编：快看app作者tutu的独家连载作品《一代灵后》 " 观看平台：优酷 集数：24集 " 讲述了在人族统治的玄昆大陆上，灵族烁夜公主在六年前的五族大战中侥幸逃生后，化身灵止潜入人族皇宫，寻求灭族真相并拯救被囚禁的灵族至亲的故事。 no.14——《真爱节拍》 主演：萧祥恩、雷笑语 类型：爱情剧 改编：小说《霍先生乖乖宠我》 " 观看平台：腾讯视频 集数：24集 " 主要讲述了性格截然不同的两姐妹的故事。 no.15——《绯闻王妃》 领衔主演：李明轩、韩佳卉 类型：古风爱情喜剧 " 观看平台：腾讯视频、优酷、搜狐、乐视 集数：24 集 " 该剧主要讲述了梁泓为寻回家之路，必须集齐五颗琉璃珠，却意外招惹了五个男人的故事。 no.16——《红豆生南国》 主演：林思意、林泽辉 类型：古装爱情微短剧 改编：凝陇的同名小说 " 观看平台：优酷、搜狐 集数：24 集 " 讲述了在男尊女卑的南国，九公主红豆凭借智慧上位成为女帝，疲惫时入梦遇见大明星叶星，梦醒后红豆回国整顿国家，叶星也穿越而来成为“男宠”，两人在宫廷斗智斗勇，红豆最终推动国家变革成功。 no.17——《我和我的朋友们》 领衔主演：姚弛、孙安可、潘美烨、韩沐伯、邱虹凯、洪佳宁、程泓鑫 类型：青春爱情都市剧 " 观看平台：爱奇艺 集数：24 集 " 讲述一群校园伙伴之间奇幻的友情爱情故事。 no.18——《与君相刃》 主演: 洪潇 、杨泽、贺刚 类型：古装爱情微短剧 " 观看平台：腾讯视频 集数：24 集 " 讲述了闪门杀手赵小刃（洪潇饰）接到刺杀茉莉山庄君陌（杨泽饰）的任务，她假扮成新娘嫁给了君陌，夫妻二人各怀鬼胎，在日常的虚与委蛇之中渐生情愫。然而，他们却发现君陌是被放逐的七皇子，也因此被迫卷入一场诡谲的夺嫡旋涡。最终两人于相杀中相爱，携手平息了各方阴谋。 no.19——《周五下班后》 主演: 闫佩伦 / 李澳 / 李媛 / 赵曼竹 / 龚五岳 类型: 喜剧 " 观看平台：腾讯视频 集数：20集 " 讲述了凌霄传媒公司不同部门的员工赵宇、齐子墨、冯飞和linda等人的故事。 no.20——《我家娘子惹不起》 主演：丁嘉文、黄羿、尚璇、文渊、东宇、王凯熠 类型：古装甜宠探案网剧 " 观看平台：优酷 集数： 24集 " 主要讲述了京城商贾之女鹿南一与高门贵公子林清秋之间的爱情故事。 no.21——《千般相思》 主演：马思涵、王艺甜、张翅、昕念、杨淘、许明铮 类型：古装甜宠悬疑网剧 " 观看平台：腾讯视频 集数： 24集 " 讲述了冷若冰霜、权势滔天的掌印大太监裴千羽（马思涵饰），与活泼善变且身负血海深仇的亡国小公主姜思梨（王艺甜饰）之间的故事。 no.22——《月满云知》 领衔出演：郭迦南、梦汐 类型：古装 " 观看平台：腾讯视频 集数： 16集 " 讲述了前朝遗孤李云知为复仇，与郡主叶聆月合作揭露家族灭门真相的故事。 no.23——《月上朝颜》 领衔主演：王敬轩、季美含 类型：古装奇幻爱情剧 " 观看平台：爱奇艺 集数： 24集 " 讲述了天生患有眼疾的少女云朝颜的故事。 no.24——《迟早遇见你》 主演：王楠楠、王子铭 类型：都市爱情 " 观看平台：芒果tv 集数： 24集 " 讲述了婚恋所业务员夏迟迟为帮助神秘大客户陆观明脱单，花招其出，却不曾想两人阴差阳错走到了一起的故事。 no.25——《燃心》 赵英博、凌美仕、高天妮主演 类型：爱情 " 观看平台：腾讯视频 集数： 24集 " 讲述了龙城赤焰帮二当家傅云月不顾哥哥傅云峥的阻拦，伪装身份接近沈家少爷沈西泽，为母报仇刺杀沈家老爷沈文德时，竟发现其中隐藏着更深秘密的故事。 no.26——《恋恋小食光》 领衔主演：孙滢皓、胡亦瑶 类型：甜宠美食剧 " 观看平台：腾讯视频 集数： 20集 " 讲述了网红经纪季玉被自己亲手捧红的达人夏木背叛，陷入丑闻风波后遭行业封杀。之后她被迫与专注美食的新晋达人时光捆绑合作，一同踏上探寻陕西美食文化的西北之旅。 —end— 以上是6月份热播的短剧合集，评论区说一说那些是你看过的吧 还没有看的小伙伴快收藏起来，有空慢慢看吧！ 欢迎大家来评论！ 说说你喜欢的剧！ 以上素材均来源网络，如有侵权，立即删除。

主演：潘粤明,丁梦雨,金鑫,吴刚,宋春丽,李奕娴,许诺,赵晓明,胡兆峰,刘思伟,柳玉林,何铁红
简介：导语：他是“国家一级演员”，47岁得金鸡影帝，后因《人民的名义》爆红 近日，由张若昀和李沁主演的《庆余年》可谓是火爆不已。在该剧中，有好几个人物都很经典。其中就有小安最喜欢的吴刚老师，他饰演的角色是陈萍萍。 " 这个人真不简单，他是监察院院长。善谋划而有魄力，地位可以说是一人之下万人之上。他表面狠辣无情，实则犹有温情，尤其是对范闲而言。 他“化作青烟点明灯”，不遗余力地培养范闲。早年因捉拿北齐谍枭肖恩而废了双腿，只能借助轮椅行走。但谁也不敢因此而轻视于他，反而还更加畏惧。 " 但小安认识他的时候，却是从《人民的名义》中开始的。 凭《哗变》获话剧金狮奖，后47岁得金鸡影帝 吴刚，国家一级演员，1962年出生于北京市，后毕业于北京人民艺术剧院。 " 他是北京人艺85班的学员，同学或好友有王刚、丁志诚、冯远征等人。因为被北京人民艺术剧院的播音系和表演系同时录取，他最终还是选择了表演专业。 在1991年，他参加了中央电视台元旦晚会，搭档郭达共同表演小品《换大米》。 " 众所周知，对于吴刚来说，话剧才是他的表演核心。他不管别人如何看，就这样坚持了近20年。可别小看这20年的历练，之所以后来能得影帝，和这个阶段的努力付出是分不开的。 " 他先是凭借《哗变》中的格林沃律师一角，获得了中国话剧界最高奖项“金狮奖”。 2000年，吴刚主演风格独特的都市情感剧《堆积情感》，饰演的角色是王斌。次年与徐涛、牛莉共同主演湖南电广制作的京味电视剧《瑞雪飘飘》，扮演吴家驹一角。 " 2004年，他参演了由王坪执导、金鑫、潘粤明出演的侦探悬疑剧《黑蚂蚁》。而且饰演的角色是杀手“薛成，你能想象到吴刚老师是杀手的样子吗？看来这演技是越来越精湛了。 " " " 直到2009年，一部名为《潜伏》的经典谍战剧横空出世，孙红雷因此成名。但在此之前，吴刚是通过他的介绍，前来出演军统天津站情报处处长陆桥山。 可以说这部剧让吴刚在影视圈中开始崭露头角，虽说这个角色不是男一号，但他所诠释得特别成功和到位。 " " " 他身为情报处处长，却不务正事，一心只想当上站长。却不曾想在最后时刻，他搬起石头砸了自己的脚，在陷害过马奎之后，自己也被李涯陷害，只得离开天津情报站。 都知道吴刚塑造的陆桥山油滑可笑，他身在情报站却又似乎置身事外，尤其是当他离开前拍着余则成的肩膀说他是真朋友时，这个小人物的自食其果着实令人深思。 " 为了报复，他以国府巡查员的身份回到天津作威作福，最终死在翠平的枪下。这个结局可以说是自作自受，也怪不得他人。 同年他还在电影《铁人》中饰演铁人王进喜，并凭借此角色获得了第27届中国电影金鸡奖最佳男主角，要知道那时的他都47岁了。 " 和妻子出演《人民的名义》，戏内“相爱相杀”，戏外不离不弃且恩爱多年 《人民的名义》，想必大家都应该看过。该剧不说教、不空洞。悬念迭起的剧情中混入了“美剧风格”的剧情和台词设置，加上40余位老戏骨们“教科书般”的演技，为全剧增色不少。 " 而在这部剧中，吴刚和妻子岳秀清一同上阵，他们戏内就是夫妻。岳秀清饰演的是欧阳菁，也是达康书记的妻子。当时在看的时候，其实并不知道他们俩在现实生活中竟然也是夫妻。 一次偶然的机会，小安才发现原来吴刚老师的妻子就是她。虽然在剧中是相爱相杀，但在生活里他还是很宠爱岳秀清的。 " " " 当时有这么一幕，给我的印象极为深刻。就是发生在车里的那段，超级虐心。 小安记得欧阳菁应该不是故意收走手的，只是觉得出事了，习惯性的自己一个人扛并且不能给达康书记扯后腿，所以才自己提了包准备下车。 " 其实达康书记对欧阳菁还是有感情的。他知道检察院的人要带走欧阳菁，虽然党性要求他不能徇私，但是心底还是不想爱人出事。这一段都看哭我了，真的好虐心。 总之他们二人是彼此扶持和鼓励。但其实相对来说，还是岳秀清成名要早。结婚后为了方便照顾吴刚和孩子，她便主动当了家庭主妇，所以也就没怎么拍过戏了。 " 就这样岳秀清的让步，换来了一个这么努力拼搏的老公。不仅成为了出色的多面手，各类角色还都能驾轻就熟，变化丰富。 " " " 在他的悉心塑造下，不管是警察、军人、画家、特务、杀手、商人等无不栩栩如生、毋庸置疑。他在角色塑造上有性格、有灵气、有爆发力，堪称是北京人艺台柱，早年曾活跃于话剧舞台。 后凭借反腐剧《人民的名义》，他荣获了第23届上海电视节最佳男配角奖。所以每次吴刚在获奖的时候，都会感谢妻子的默默付出。 " 现实中的他，其实是个非常低调又幽默浪漫的人。二人结婚后，他们始终如初恋般的对待彼此，生活美满且家庭幸福。 现在他们还有一个20多岁的儿子，名叫吴羽卿。这个名字含义充分表示了其爱意，“吾与卿”和“吴与清”，真的是很有爱的一对夫妇啊。 " 现如今，吴刚可以说是大器晚成。他生活幸福，事业有成，爱情还甜如蜜。想想都令人羡慕不已，但这一切都是他应得的，因为前期的付出并不是白费的。 " 最后在大年初一的时候，吴刚老师还有部新电影要和大家见面，名为《中国女排》。你会去支持他吗？ 结语：不管大家去不去，反正小安是一定会前去支持的。对此你有什么看法或见解吗？茫茫人海中与你相遇，这是缘分也是我的幸运。如能得你欢喜，可以关注和留言，小安随时等待着你哦！ " 版权声明：原创作品，创作不易，抄袭、洗稿必定追究！一切图片来源于网络，如有侵权，请及时和我联系删除，谢谢！

主演：谢君豪,张磊,刘威葳,王奎荣,张海,李欣蔓,华子,何铁红,程相银,褚栓忠,苏丽,丁勇岱,张正阳,张垒
简介：1979年，曾有一部谍战题材的电影在内地上映后引发轰动。 影片的观影人次高达惊人的6亿人次，发行收入保守估计就高达1.8亿。 此片是内地影史首部票房过亿的电影，可说是新中国影史首个票房神话。 " 在当时的报道中，曾有观众在上映时，各地影院上座率高居不下，甚至曾有观众将这部电影连看六七遍之多，可见影片受欢迎的程度。 这部电影就是由常彦导演，陈少泽、向梅主演的《保密局的枪声》。 该片上映后被视为国产谍战题材电影的教科书，故事层层递进，情节一波三折，形成了一浪又一浪的小高潮，从头至尾扣人心弦，而且拍摄手法较为高级，场景和美术极为考究，远胜于同时期的国产黑白电影。 " 《保密局的枪声》令导演常彦名声大噪，但此后十年他都没有再涉猎谍战题材。一直到1989年，这位国产谍战电影教父才再度出山，执导了一部谍战悬疑惊悚片《鬼楼》。 从这个阴森诡异的片名，就能看出影片的风格，是一部带有强烈惊悚元素的悬疑电影，被很多观众视为童年阴影。 " 本期「被遗忘的国产类型片」，就来回顾一下这部经典老电影—— 《鬼楼》 the ghost building " 伪满洲时代的哈尔滨，夏天的一个夜晚大雨滂沱。 当地警察署的警尉冯江楚，正在监视一栋俄式红顶洋楼。 洋楼过去是一位俄国将军的私产，如今主人移居国外，只有一位老仆人负责打理。 " 几天前，冯江楚收到情报，得知当地有一名惯偷金大胆，盯上了洋楼内的财物打算行窃。冯江楚艺高人胆大，单枪匹马蹲守在附近，将金大胆逮个正着。 然而就在他准备抓捕入室盗窃的金大胆的时候，洋楼忽然传来一声惨叫。 " 冯江楚只好放过车夫，立刻飞奔来到洋楼敲门，片刻之后，老仆人给他开了门。 深夜的洋楼内漆黑一片，天空中一道惊雷闪过，走廊尽头的房门忽然自动打开。 借着闪电的光亮，冯江楚赫然看到房间内站着一个人影，正是大盗金大胆。 " 对方神情惊恐双眼睁大，右手指着门口的方向，表情惊恐地站着，仿佛成了一具僵尸。 身后的老仆人被眼前这一幕，吓得瘫坐在地上，竟然当场口吐白沫晕了过去。 第二天，金大胆离奇死在洋楼的新闻不胫而走，当地报纸大肆宣传报道，声称洋楼闹鬼，一时间大街小巷议论纷纷。 " 鬼楼之名传开以后，闹得当地人心惶惶，唯独只有冯江楚对此冷眼相看。 这天晚上，冯江楚独自来到了中央大街，走进了一家犹太人开的国际饭店。 附近有一位打扮时髦的年轻妇人，叫来餐厅的服务员，转交给冯江楚一张纸条，警告他少管闲事。 " 正当他准备离开饭店的时候，城内日本人特务科的情报员刘亚汉又拦住了他。 刘亚汉对冯江楚一番威逼利诱，想要让他放弃调查鬼楼的事情。见冯江楚不肯答应，便又搬出了日本宪兵队长关根大佐的名号，暗示他少管闲事。 却没想到，冯江楚软硬不吃，态度仍旧很坚决，双方因此不欢而散。 " 作为一个认死理的警察，冯江楚下定决心再次夜探鬼楼。 夜色中的鬼楼透着莫名的阴森与诡异，冯江楚进入洋楼内，当他来到金大胆被吓死的房间时，才发现居然是洋楼主人女儿的闺房。 冯江楚回想着案发当晚的细节，想起金大胆惨死时正对着的方向，发现对面摆着一架造型古朴的梳妆台。 " 他用力推开梳妆台，检查后面的墙壁，发现似乎藏有密室，他点燃火柴摸索了一番，果然找到了机关，打开后赫然是一条密道。 正当冯江楚想要进入查看密道的时候，突然听到外面的楼梯口传来一阵诡异的脚步声，似乎有人正在上楼。 " 正当冯江楚疑惑不解的时候，走廊内忽然传来一阵拧动门把手的声音，冯江楚紧张地握紧手枪，走廊内忽然出现一个白色女子的鬼影。 对方像是笼罩在一团迷雾当中，让人看不清面容。 冯江楚又惊又怕，以为自己见到鬼楼内的幽灵。 " 却没想到，身后的窗户内忽然跳进几个黑影，出手将他打倒在地。 此时洋楼内的灯光突然亮起，埋伏在洋楼内的抗联战士走了出来。 冯江楚终于明白，鬼楼闹鬼的原因，竟然是他们在故意装神弄鬼。 " 可抗联战士却否认了杀死金大胆的事情，声称事情并不是他想的那样。 却没想到，特务刘亚汉竟然也尾随他进入鬼楼，偷听到了两人的谈话。 第二天，刘亚汉将情报汇报给了日本宪兵队长关根大佐，对方以心狠手辣老谋深算著称，素有“鬼雄”的称号。 " 关根大佐得知鬼楼内的秘密后，立刻计上心头，打算在鬼楼内上演一出好戏。 第二天，关根大佐声称鬼楼事件已经惊动了关东军司令部，因此决定亲自插手，调查鬼楼背后的真相，并委派冯江楚亲自带队，对鬼楼展开搜查。 为了配合这次行动，关根大佐还找来了四名自称是“鬼魂专家”的手下，打算在当天的午夜，进入鬼楼“抓鬼”。 " 冯江楚不愿出卖抗联战士，但让他没想到的是，身边的两名日本特务却似乎早有预料一样，直接打开了密道入口，并威逼冯江楚进入密室。 日本特务见到密室内存放的军火之后，当即打算动手杀死冯江楚。 危急时刻，抗联战士及时赶到，出手制服了四名日本特务。 " 冯江楚却拒绝了抗联战士的提议，并表示他们的计划还没有完全失败，决定利用关根大佐的自负性格，继续将计就计。 冯江楚故意杀死了两名“鬼魂专家”已经没了呼吸，并假装中毒昏迷不醒。 关根大佐得知此事后怒不可遏，他本想抓“鬼”，没想到偷鸡不成蚀把米，反而死了两名得力手下。 " 这时，刘亚汉过来汇报说，他在鬼楼的房间内找到了新的线索，发现了一封没烧完的密信，从信中的内容来看，鬼楼背后的势力已经打算撤出哈尔滨。 关根大佐得知此事后觉得很可惜，本打算顺藤摸瓜抓捕抗联组织，如今计划已经没有可能。好在军火仍旧留在密室内，为了避免夜长梦多，他决定连夜将鬼楼内的军火转移。 " 当晚，关根大佐带着冯江楚、刘亚汉一起再次进入鬼楼，并吩咐手下的宪兵小队长将鬼楼外围封锁，不允许任何行动以外的人私自靠近。 冯江楚带领关根大佐等人进入密室，找到了存放的军火，并揭开鬼楼背后的秘密。 原来，鬼楼内藏有一批地下党筹集的军火，但九一八事变以后，日本人占领哈尔滨，导致洋楼内的军火无法转移。 " 关根大佐掌握这桩情报以后，决定以这批军火为诱饵，抓捕前来取走军火的抗联组织，却没想到计划出了意外，只因洋楼突然闯入了一名小偷金大胆。 当晚案发时，金大胆潜入二楼闺房，发现了密道的入口。 却没想到，金大胆被身后的人偷袭打倒在地，而偷袭他的人正是洋楼内的老仆人。 " 这位负责打理洋楼的老仆人，其实是潜伏在此的高级特务小野。 但让他没想到的是，冯江楚因为追踪金大胆，也来到了洋楼外，特务小野来不及毁尸灭迹，只好将尸体用特殊手法固定姿势放在房屋内，制造他是惊吓而死的假象，借此故布迷阵。 事后，小野住进医院，关根大佐配合小野的计划，故意散播鬼楼闹鬼的消息，借此给抗联组织制造“行动的机会”。 " 如此一来，这栋无人敢靠近的鬼楼，除了想要拿回军火的抗联组织，和想要抓捕地下党的日本人之外，再也不会有其他人靠近。 只是冯江楚执意要调查鬼楼背后的真相，是关根大佐没有料到的事情。 但也正是通过监视冯江楚，关根大佐发现他与抗联战士杜斌有接触，因此对他产生怀疑。他认为冯江楚之所以主动留下，是为了博取自己的信任，借此潜伏下来协助完成反满抗日的目标。 " 关根大佐讲完鬼楼的真相，立刻命令刘亚汉和小野制服冯江楚，并除下了他的武器，打算将军火全部搬走后，将冯江楚关在密室内活活困死。 只是他万万没有想到，身旁的刘亚汉突然反水，用枪指着关根大佐。 原来，刘亚汉竟然是潜伏在日本特务机关内的地下党！ " 关根大佐自以为运筹帷幄，却没想到魔高一尺道高一丈。 抗联组织早就掌握了情报，为了能够顺利转移这批重要的军火，他们利用刘亚汉这根插入敌人心脏的钉子，执行了这场诱敌深入的计划。 刘亚汉其实一直在故意引导关根大佐掉进他设好的陷阱中。与此同时，抗联战士早就换上日本宪兵的军装，坐上装满军火的卡车。 " 此时的关根大佐悔之晚矣，他搬起石头砸了自己的脚，被刘亚汉和冯江楚蒙面押送上车。 至此，一场危机终于解除，冯江楚跟随穿着宪兵队军服的抗联战士们一起带着所有军火，在日本宪兵的目送下，堂而皇之地离开了鬼楼。 " 电影的故事到此结束。 电影《鬼楼》上映于1990年，由长春电影厂出品。 " 影片的导演常彦是长影厂的资深导演，1978年他执导了谍战题材电影《保密局的枪声》，获得了文化部评选的优秀影片奖，之后由他导演的电影《在被告后面》，再次拿下文化部优秀影片奖，令常彦成为长春电影厂的王牌导演。 " 影片的编剧是哈尔滨籍作家李五泉，剧本改编自由他创作的中篇小说《红屋顶小楼》。 " 原著曾在1986年就被拍成电视剧《炮队街上的巡夜人》（又名《神秘小巴黎》），由陈宝国主演。这部剧在当年的影响力很大，剧中阴森恐怖的氛围，让其成为很多观众记忆中的童年阴影。 " 由于电视剧的热播，长影厂决定将其改编成电影。 相较于剧版，电影《鬼楼》请来了原作者当编剧，因此故事更加忠实于小说，基本还原了原著80%的内容，只是原著中有更多地下党和日本特务科之间，用鬼神灵异事件做文章、互相斗智交锋的段落，在电影中没有完全拍出来较为可惜。 " 九十年代的内地电影制片厂，处在被迫转型商业化的探索时期。 这一时期的谍战电影大多热衷于在故事中添加商业噱头，强化故事悬疑色彩，大肆渲染阴森恐怖的氛围，以当时峨影厂的《圣保罗医院之谜》和这部《鬼楼》最具代表性。 " 作为一部抗日题材的谍战悬疑片，故事发展一波三折，编导更在情节中设计了多次反转，而且电影的摄影和音效比较考究。 " 不过，电影带有当时国产悬疑电影的通病，情节太多故弄玄虚但又无法自圆其说的地方，故事的细节经不起推敲，比如： 剧本中设定了日本特务小野杀死金大胆，是使用了一种特殊杀人手法，可以在人体看不出外伤的情况下置人于死地，但在最后解释杀人手法的时候，仅仅用了一句“经过训练的特殊手段”作为解释，实在有些太过草率。 " 还有电影中日本军官的台词，不中不日的对白是当时的国产电影的普遍特点，现在再看多少有些让人出戏。

主演：丁勇岱,许亚军,袁苑,刘琳,岳跃,赵毅维,张日辉,张沛然,杨阳,张皓越,何铁红,王宝德,马小明,李怡,袁东,张波,宋伟豪,姚荣钦,张均柏,李鸿伟,乌涛,赵天阳,艾雨
简介：前言： 他们真的只是被安排的一场相亲吗？ 面对众人的质疑，潘阳和石磊至今依旧恩爱非常。 " 那他们之间到底有多少真情实感？这场婚姻中，谁才是真正的掌权者？ 一场注定的相亲 2012年，在北京举行的一场婚礼上，众星云集，热闹非凡。 当红小品演员潘长江的独生女儿潘阳，正在这里嫁给一位神秘富豪——石磊。 这场婚礼办的热闹非凡，宾客盛装，礼品昂贵。 据悉，仅宴请客人的费用就高达50万元。 然而就在喜气洋洋的背后，有人却在暗地里传言，这场婚姻不过是一场商业联姻。 " 石磊这个男人，不过是潘长江通过人脉安排给女儿的对象。 为的就是女儿嫁入豪门，获得荣华富贵。 那么他们的感情，真的存在过吗？ 一位音乐才子的真心告白 石磊，一表人才，家境优渥。 这是他给外人的第一印象。 作为音乐世家的独生子，他自小就展露出惊人的音乐天赋，成为父母的骄傲。 然而父母对他寄予厚望，希望他能继承家业，成为商界新秀。 " 于是，石磊不得不放下对音乐的热爱，在父亲的公司里工作。 生性浪漫的他，一直梦想有朝一日娶一位明丽动人的妻子。 可惜相亲的对象一个个都不合他心意，最后石磊干脆放弃了结婚的念头。 直到有一天，相亲对象变成了潘阳。 乍一看，潘阳长相平平，没有惊人之处。 然而她那抹淡淡的忧郁，加之音乐才华的高贵气质，让石磊感到无比的亲切。 一见钟情的石磊立刻展开了疯狂追求。 " 他三番五次找潘阳出去约会，送她名车名表。 甚至连夜驱车万里，只为帮她搬一次家。 潘阳起初并不为所动，婉拒了石磊的追求。 直到有一天，石磊邀请她全家吃饭，两人才有了实质性的交流。 原来，潘阳与石磊一样，也有着音乐梦想。 她希望能像父亲潘长江一样，成为家喻户晓的演员。 然而潘长江却一直反对女儿入行，怕她将来吃苦。 " 一番交谈下来，两人发现彼此有太多的相似。 都有着没能实现的梦想，都渴望家人的理解...... 一种前所未有的情感在两人心中酝酿。 也许，这就是所谓的真爱吧。 一个女婿的重要承诺 婚礼当天，众人的目光都落在这对新人的身上。 石磊高大帅气，神态从容。 站在他身边的潘阳虽不出众，却散发着女人味。 " 两人看起来是那么般配。 “我愿意娶潘阳为妻，这辈子只娶她一个。 ”石磊郑重地说。 在场所有人都为之动容。 尤其是潘长江，这个小个子爷们红了眼眶，激动难掩。 他的宝贝女儿终于嫁入了一个称心如意的家庭。 就在这时，石磊说出了一个令所有人震惊的承诺:他会把自己全部的财产，都交给潘阳管理! " “就像这块没开发的玉石，我希望在阳阳的精心雕琢下，我们的家族能绽放出璀璨的光彩。” 石磊将一块巨大的玉石捧到潘阳面前:“这是我们爱情的见证，也是我对你毫无保留的信任!” 潘阳听后，泪水夺眶而出。 在场的宾客更是为这出乎意料的一幕捧腹大笑，评论这“真是天作之合啊”。 而潘长江，想到女儿将来可以轻松出入豪宅，过上富裕生活，心里乐开了花。 从那一刻起，“潘十亿”这个外号也在民间流传开来。 那么，石磊交出财政大权之后，是否真的做到了诺言呢？ " 一个母亲的牵挂 婚后，潘阳过上了夫唱妇随的生活。 她开始以石磊老婆的身份示人，受到了媒体的高度关注。 很快，一个儿子的降生也让这个家更加温馨。 作为人妻和人母，潘阳完成了自己使命。 而另一方面，石磊也兑现了自己的誓言。 他把北京的产业全权交给了潘阳打理，自己则在一旁辅助。 " 潘阳办事精明果断，很快就掌控住了家族产业，被称为“女强人”。 而石磊也从中看到了太太成长为独当一面的魅力。 然而就在二人生活最美好的时候，石磊却遭遇了一场意外——韧带断裂。 这对一个需要经常社交的商人来说，无疑是巨大的打击。 石磊变得郁郁寡欢，生意也受到了一定的影响。 一直关注着女儿和女婿的潘长江，看在眼里急在心里。 他十分担忧女婿的身体状况，更担心这会影响到女儿一家的生活。 " “阿阳啊，钱是外在的，健康才是根本。 你可一定要好好照顾石磊，不管他状态怎样，你都要给他支持。 ”潘长江在电话里反复叮嘱女儿。 “爸，你放心。 我会永远支持他的。 ”潘阳坚定地说。 听到女儿这么说，潘长江这颗悬着的心这才落了地。 他知道，女婿不会让女儿失望的。 " 正如他不会让自己的家人失望一样。 一个完美的补礼仪式 原本，石磊一直对自己没有正式向潘阳求过婚这件事很是遗憾。 没想到，断裂的韧带给了他一个绝佳的机会。 就在2013年，石磊撑着拐杖冒着生命危险上台，给正在参加选秀节目的潘阳加油助威。 没想到，他接下来的举动更让所有人惊呼。 只见，他当着满场观众和镁光灯向潘阳正式下跪求婚! " “我永远爱你，今生不渝!” “就算转世投胎，我还是要娶你!” 石磊语气已是哽咽。 而潘阳更是激动得泣不成声。 这一刻，所有人都为他们的真情所打动。 身为节目嘉宾的潘阳，也在这一幕的加持下夺得了总冠军。 对于夫妻二人来说，这无疑是人生的巅峰时刻。 一场完美的补礼仪式，更是将他们十年如一日的爱情升华到了另一个高度。 " 这份感情的真挚，已经无需任何语言来证明。 一位父亲的喜极而泣 如今，潘阳不仅坐拥财富，也在娱乐圈小有名气。 她参演了多个影视作品，正在逐步实现着自己的梦想。 而石磊，不仅健康恢复如初，他旗下的生意也蒸蒸日上。 这对金童玉女成了许多人眼中的模范夫妻。 看到女儿能过上如此幸福美满的生活，潘长江开心得合不拢嘴。 " 他会高高兴兴地向所有亲朋好友夸耀，自己有多么贤惠漂亮的儿媳妇，有多么体贴稳重的女婿。 还笑言自己终于可以退休在家养老了。 然而就在女婿女儿怀孕时，潘长江又忍不住惦记起来。 担心孩子长得不好看，他一个人偷偷躲在医院门外。 生怕自己的样貌会遗传给后代，影响他们的将来。 “爸，你在这里做什么？”女婿石磊寻到恐惧中的他，一脸莫名其妙。 “我我我......”潘长江支支吾吾不知所措。 " “哈哈哈原来如此!”石磊大笑不已:“您放心吧。 以我们两个人的基因，孩子不可能长得不好看的!” 听到这番话，潘长江这才放下了心头大石。 他知道，上天眷顾着自己这个儿女双全的老头子。 这一生，实在太幸福了。 结语： 故事就像一块璞玉，需要用真心去雕琢。 也许，有人会觉得这只是一场商业联姻。 " 可我们又如何断定别人的真心呢？ 这十年过去，他们依旧恩爱非常。 或许，这就是他们之间那份前所未有的真情。 那块玉石，也在太太的精心管理下光彩照人。 它见证了这对夫妻真挚的感情，也预兆着两个家族更加绚烂的未来。 在这场联姻中，谁才是真正的掌权者？ " 或许，这是一个永远也无法回答的问题。

主演：孙红雷,石兆琪,江珊,刘威葳,李易祥,张立,倪土,曹珊姗,董子武,周晓鸥,王宝德,张日辉,李梦男,白红标,何铁红,马小明,巩固,魏瑞祥,王宁,吴俣,刘丹,李班,周建
简介：　　2001年4月28日晚，衡州市毗临闹市区的范光胡同巷口突发枪案，市公安局主管刑侦的副局长徐国庆（石兆琪饰）接报匆匆赶到现场。警方在调查过程中发现受害人吴天背景极其复杂，与许多人恩怨极深。徐国庆经过分析案情，预感这是一起涉及黑势力团伙恩怨的仇杀事件。　　警方展开全面追捕，循江湖恩怨抓捕了一批横行衡州的黑团伙成员，可是都并非“4·28”枪案的幕后杀手。与此同时，“4·28”枪案的制造者刘华强（孙红雷饰）正在加紧筹划实施他的罪恶计划。衡州市某房地产公司老总李丽（江珊饰）听闻吴天被杀的消息心中惊悸万分，约刘华强见面。为了妹妹李梅（刘威葳饰）的安全，李丽提出要带李梅走，但被李梅拒绝。正在警方的调查工作一筹莫展之际，刘华强又把罪恶的目光瞄准了下一个目标。警匪之间的追捕与反追捕，复仇与阻止复仇的较量由此展开。

主演：孙红雷,石兆琪,江珊,刘威葳,李易祥,张立,倪土,曹珊姗,董子武,周晓鸥,王宝德,张日辉,李梦男,白红标,何铁红,马小明,巩固,魏瑞祥,王宁,吴俣,刘丹,李班,周建
简介：编者按：这里是一个怀旧剧场。 屏幕前的你，未必完整地观赏过电视剧《征服》，但或许你曾经从不同渠道上看到过孙红雷的一段经典表演。他饰演的刘华强把猎枪塞进死对头封飙的手里，枪管对着自己的额头，“我数三下，就三下”。对方惊惧过度，成了一座雕像，不敢动弹半分。“给你机会你不中用啊！”刘华强收枪，顺带摸了摸对方的光头。 " 《征服》剧照 是的，这就是当年才三十出头的“颜王”。时至今日，我仍然认为刘华强是孙红雷塑造得最形象、最贴切的角色。尽管，他一定不希望自己给观众留下的最深刻印象是这般模样。 不必奇怪，《征服》为何能为观众奉上如此鲜活的角色和精彩的故事。因为，本剧和当下圈粉无数的《破冰行动》拥有同一位编剧——陈育新。 " 《征服》海报 《征服》的叙事方式 陈老师实在是一位很会讲故事的编剧。就拿《破冰行动》来说，短短几集之内，错综复杂的人物关系和诡异莫测的剧情就被展现得淋漓尽致。 按说，缉毒警对抗毒贩，这一题材在影视剧创作中也不算新鲜。但编剧的独具匠心，就在于从中提炼出相辅相成的两大主题。在宏观层面，本剧讲述了正义的力量如何逐渐进入被宗族血缘关系保护的基层，扫黑除恶；在微观层面，本剧讲述了个体如何在一连串的生死抉择中，坚守正义。 而两大主题又交汇到主角李飞身上。他既是正义的化身，又是鲜活的个体。但且慢，主宰剧情走向的，其实是隐藏在李飞身后的李维民和林耀东。从一桩案件牵扯出无数隐情，用角色不为人知的过去逐渐揭露真相，被悬念吸引的观众也因此挪不开眼。这一手法在2003年首播的《征服》中就有所展现。 所有人都以为，《征服》的中心人物非刘华强莫属。本剧的开场，似乎也在印证这一看法。刘华强一伙风风火火、肆无忌惮地作案，而另一边，以徐国庆为代表的警方并未意识到自己的对手有多么凶狠狡诈，以至于在交锋中处处落于下风。 如果故事就这么继续下去，《征服》所能展现给观众的，也无非是刘华强继续作案，警方在不断受挫后，终于战胜邪恶。但陈老师并没有让本剧就此落入俗套。 随着警方调查的深入，观众才明白了刘华强之所以要大开杀戒的原因。他不是一个丧心病狂的屠夫，而是在为自己的弟弟铲平障碍，彻底消除后顾之忧。 但事情到这里还没有完。当一个个刘华强的死对头倒下后，观众突然发现，这个看上去精明能干的悍匪，其实被一个女人玩弄在鼓掌之间。那就是一直被观众误以为花瓶角色的李丽。 " 《征服》剧照，刘威葳饰演李梅，江珊饰演她的姐姐李丽，孙红雷饰演刘华强 原来刘华强之所以结怨无数，是为了保护他的弟弟，他的弟弟之所以惹来那么多麻烦，又是因为李丽的报复心理。剧情发展到这里，观众方才恍然大悟：李丽总是暗中给刘华强通风报信，根本不是因为顾忌到和刘华强一起的妹妹李梅，而是担心自己成为刘华强的枪下亡魂。 最关键的是，这个秘密隐藏得如此之深，不光刘华强想不到，警方想不到，就连观众也绝对想不到。也就是说，正义与邪恶的斗争，确实交汇在了刘华强身上。但真正主宰剧情走向的，却是不断逼近真相的警察局长徐国庆和始终怀揣秘密的李丽。 本剧制造悬念的最高明之处，不是隐藏罪案的凶手（我们都知道，刘华强就是幕后黑手），而是用一段段碎片式的情节补完了凶手的作案动机和性格特征。可以说，《征服》的叙事方式，是超越时代的。 由此做个不一定合理的联想，《破冰行动》里的李维民，会不会在日后的剧集里，给观众带来意想不到的惊天反转？ 刘华强这个悍匪 都说反派永远是影视剧中最容易出彩的角色，相信孙红雷一定会表示同意。扮演局长徐国庆的演员石兆琪，也算是难得的硬汉。但永远紧锁着眉头的他，在剧中的存在感远不如刘华强。没有个人生活，没有喜怒哀乐，很难让观众与其形成共鸣。 而另一边，刘华强的人生故事无疑要精彩得多。我们没办法用三言两语概括这位悍匪的性格特征。或许，这也正是该角色的魅力所在。 刘华强不是什么穷凶极恶、丧心病狂的反社会型杀人犯。当他在面对自己的孩子、女人时，这个看似凶神恶煞的汉子，往往会流露出令人动容的柔情。用今天的话来说，这还真有些反差萌的味道。 " 刘华强和李梅 最关键的是，虽然刘华强干的是杀人越货的勾当，但他对待生活的态度，倒是格外认真，连前妻都承认他人不错，对女儿很上心。甚至在逃亡途中，他还弄条小狗给流产的女友照顾，以安抚她的情绪。这样一位有人情味的反派，很容易让观众产生某种同情心理。 但是，如果真把刘华强视作一位“悲情英雄”，那可就是大错特错了。 在酒店房间里，刘华强和两位小弟推心置腹，打听两人父母的情况，并送上一万块钱。这两位杀手，无疑是感激涕零，决定为大哥肝脑涂地。不仅如此，当手下金宝说出自己唯一的心事就是父母时，刘华强不动声色地表示，已经给二老寄去十万块钱。金宝彼时的心情，是可想而知的。 " 《征服》剧照 上述举动表明了强哥的义气？非也非也。刘华强此举，既是为了笼络人心，也是为了抓住小弟的把柄，真可谓一石二鸟。正如他在与李梅交谈时所说的，这两个杀手都身背命案，离开了他，不出半天就会被抓。看来，观众往往只看到强哥的霸气，却忽视了这位社会人的管理才能。 刘华强为何单独带金宝去杀宋老虎？当时，金宝并不知道宋老虎搬新家的地址。此事风险之大，刘华强焉能不知？其实，他打得一手如意算盘：事成，则与金宝回家。事败，则丢车保帅。这既体现出刘华强行事的缜密，又把他的阴狠一面展现得淋漓尽致。所谓兄弟，是可以随意舍弃的利器。 我们常把影视剧中的一些角色定义为“亦正亦邪”，但要论角色的复杂性和真实性，依我看，还真没有出刘华强之右者。 但我总觉得，在刘华强身上，也有余则成（《潜伏》）的影子。他的精密计算、他的逻辑判断、他的反侦察力，都像极了那个潜伏在敌人内部的卧底。但把聪明用在了邪路上，刘华强只能走向灭亡。 究竟是谁征服了谁？ 剧名《征服》，总让人浮想联翩。表面上看，刘华强一个接一个征服了他的仇人，最终又被以徐国庆为代表的正义力量征服。但细细想来，事情并不这么简单。 刘华强对金宝说，我也就是一念之差，当上了这个大哥。这应该是一句大实话。如果上天再给他一次机会，刘华强还会愿意当这个威风八面的大哥吗？ 刘华强还说，“我们穷人家的孩子，要想不被别人欺负，能靠什么呢？恨，拳头。”这更是一句大实话。观其一生，这正是他的信条。但这里头的辛酸和无奈，也值得反复思量。 横行霸道的刘华强自以为能凭借拳头和力量，闯出一片天，可到头来呢？在江湖上人人畏惧的他，竟然敌不过工商局副局长的弟弟，还得低声下气地给对方道歉。原因很简单，不道歉，对方就不给营业执照。这真是神来之笔。所谓大哥，在现实生活面前，又算得了什么呢？还不是只有乖乖被征服的份？ 回想一下，从开头到结尾，刘华强带着寥寥几个小弟四处奔波，大开杀戒，又得到了什么？如果刘华强在结尾没有被绳之以法，他就会有改变命运的勇气和能力吗？其实，从他登场的第一分钟起，刘华强就已经无法逃脱失败的命运。最凶狠和最聪明的，永远不是刘华强，而是无情的生活。 值得玩味的是，刘华强式的反派人物，也从世纪之交起慢慢从屏幕上消失了。如今的大反派，大多叼着雪茄、喝着香槟，优哉游哉地坐在老板椅上，决胜于千里之外。别忘了，比小弟更管用的，是资本。像刘华强这样奔走在第一线的大哥，现在很容易被反杀的。 刘华强们，后来怎么样了？去年，贾樟柯的《江湖儿女》已经为他们的命运做了最形象的注解。

主演：左小青,叮当,韩栋,大冢匡将,张东升,何铁红,倪新宇,董阿娇
简介：编者按： 北京城的故事，总是在历史与现实之间。走在北京城里，不经意间就会和“历史”擦肩而过。人们熟知、游客追捧的，多是作为景点的历史遗迹。但事实上，还有一种鲜为人知的历史，藏匿在古都北京的街巷花木、古旧建筑、民俗百态，甚至泛黄的纸页之间…… 作为北京文化的书写者，肖复兴将目光聚焦于那些常被人忽视、却带着温度和人情味的历史文化载体。此前，他已经出版过《八大胡同捌章》《蓝调城南》《我们的老院》等几部与北京相关的作品。在新作《咫尺天涯——最后的老北京》中，肖复兴写出了自己对北京的历史想象与文学记忆。 在其中的《北京老旅馆》一文中，肖复兴从六国饭店、崇文门内的德国饭店和前门外的第一宾馆这三家清末民初最有名的旅馆谈起，追溯了北京城旅馆业的发展过程，其中也不乏与当下的勾连与对话。文中，他特别提到一位住在施家胡同第一旅馆东侧的小院里，在自家墙上用铅笔描画了旅馆一角的门窗和墙体的外地中学生：“他的爸爸妈妈都是从外地来北京打工的，他在北京上中学……旅馆和他家只有一墙之隔，近在眼前，却离他很远，远得如同画和现实之间的距离。” 以下内容节选自《咫尺天涯——最后的老北京》，已获得出版方授权刊发。 撰文丨肖复兴 摘编丨何安安 自元代就有“饭店”这个词，专指住宿的旅馆 说起老北京的旅馆，在我小的时候，老人们最爱说的是东交民巷的六国饭店、崇文门内的德国饭店和前门外的第一宾馆，因为离我们的住处都很近。没错，这三家都是清末民初最有名的旅馆，而且都带有点儿洋味儿，明显地印着那个时代西风东渐的痕迹。而屹立在长安街上的北京饭店，是这三家旅馆之后的事情了。 逝者如斯，如今，这三家老饭店，除了德国饭店没有了，其余两家都还健在，虽然改换了名称，但亦不失为那个时代留给我们的最好的遗存。想当初，有人写竹枝词专唱六国饭店：“饭店直将六国称，外人情态甚骄矜。层楼已是凌云汉，更在层楼建一层。”最后一句说的是当年六国饭店刚建成不久，就嫌不够住了，又加盖了一层。当初让人叹为观止的“层楼已是凌云汉”，如今，在高楼林立的北京城，哪里还显得出来它呢？ " 《咫尺天涯：最后的老北京》，肖复兴著，生活·读书·新知三联书店|生活书店出版有限公司2020年7月 记得小时候，我对“饭店”这一称谓，有些不解。在国外，旅馆、旅店或宾馆都称为“hotel”。莫非那时候我们称之为饭店，是管饭吗？1984年，我的中学同学王仁兴所著《中国旅馆史话》出版，我看到他在这本书中引用了元杂剧《玩江亭》、明小说《醒世恒言》、清小说《儒林外史》和《三侠五义》中的材料，考证“饭店”一词并非“hotel”的转译，自元代就有“饭店”这个词，专指住宿的旅馆。 其实，在北京旅馆业中，上述三家并不是最老的。王仁兴在他的《中国旅馆史话》一书中考证，北京最老的旅馆繁华地，在卢沟桥东西两侧，元代时，那里的旅店已是鳞次栉比。因为元大都建立之后，文化、商业发展的速度很快，南来北往的人，从陆地进京，卢沟桥是必经之地。 （这样的情形一直延续到民国时期，日本侵略军就是攻打下卢沟桥后侵入的北京城。） 以后旅店业的发展，按照侯仁之先生的说法，日渐分布在更贴近城市的城郊附近。王仁兴则引用《宛署杂记》和《马可·波罗游记》，证明了侯仁之这一观点。马可·波罗在他的游记里说：“在近郊，也许离城有一点六公里远的地方，建有许多旅馆或招待骆驼商队的大客栈，为来自各地的商人提供住宿。”于是，“城郊也和城市一样繁华，也有城市内的华丽住宅和雄伟的大厦，只差没有大汗的皇宫罢了”。 " 《中国旅馆史话》，王仁兴著，中国旅游出版社，1984年 早在元明两代建立起来的这种繁华的旅馆客栈，如今已经见不到了。前些天，我特意去了一趟卢沟桥，四周已是一片现代化的高楼大厦，被围拦起来需要购票入内的卢沟桥，如同城市中的一个盆景。桥东新建的簇新的宛平城，面目可疑，似乎企图将遥远的历史一步拉近在眼前，和现实热烈拥抱。 追溯历史，会馆可以说是北京近代旅馆业的前身。《城垣识略》一书记载自清入关到乾隆年间，北京城共建会馆一百八十二座，全部在城南前门大街东西两侧，其中东侧八十二座，西侧一百座。这里所说的东西两侧，东至崇文门，西至宣武门，会馆全部密集地建在如今二环以内再以内的很小的范围里，因为它们离内城近，办事方便，来自全国各地的人，无论是做生意的，还是进京赶考的，或到皇宫觐见的、到王府办事的，自然都愿意住在这样的会馆里。 到了清同治年间，此时出版的《都门纪略》一书中记载，在京的全国各地会馆和行业会馆有三百余家，这个统计数字明显不全，到了清末，统计在册的会馆实则四百余家。从乾隆到同治、光绪这一百多年的时间里，会馆数量的增加是非常明显的。这四百余家会馆，都具有和旅馆相似的职能，以各地名字命名的会馆，实际上就是当时各地驻京的招待所，便利同乡来京的住宿。 " 《都门纪略》，(清)杨静亭编著。 一直到旅馆兴起后，会馆依然起着这样的作用，是为旅馆的一种替代和补充。这样的传统一直延续到民国期间。刚到北京的时候，鲁迅先生住在绍兴会馆，张恨水先生住在潜山会馆，沈从文先生住在杨梅竹斜街上的酉西会馆。毛泽东最早到北京时，住的也是会馆，是烂缦胡同的湖南会馆。民国成立之后，孙中山首次来到北京时，住的还是会馆，是珠巢街的香山会馆。这些会馆，都是他们家乡的会馆。在会馆建立前后，和会馆一样具有旅馆功能的，还有寺庙。那时候，清末重臣来京，如李鸿章、左宗棠等人，一些老派文人画家，如陈石遗、姚茫父、齐白石等人，都曾经在寺庙里住过。 到了清末民初，又出现了公寓。这些公寓没有会馆那样普遍，没有寺庙那样平易，可以接纳贫寒人士，因此，一般会建在比较清静的地方，环境刻意建造得园林化，以显其幽静雅致。最初，它们大多集中在西城阜成门内。清时有笔记记载说，这些公寓建得很漂亮，有亭台花木、假山水池，漫步在花晨月夕之下，不知门外有锱尘也。当然，这样的公寓，大多为来京花着公家银子的官员，或有钱的文人雅士所居住，比会馆和寺庙要高级、舒适许多。只是后来这些公寓渐废，因“士夫近多喜住东城，趋朝便也。 西城旧屋，日见其少，真如昌黎所谓‘一过之再过之，则为墟矣’者”。说得没错，清晚期东城贤良寺这样的大寺、名寺，成为外地进京大员愿意住的地方，便是明证。而到了民国之后，在东城出现大量公寓，如东四的大兴公寓、米市大街的北京公寓、海运仓的朝阳公寓等。五四时期，时兴教育，大学、中学冒出来很多，很多贫穷的学生和教师需要住处，于是公寓相应多了起来，而且，为适应需求，出租的价格便宜，大多建得能够简单住人即可，而非以前那样园林化般讲究。在小说和电影《青春之歌》里，从当时北大学生余永泽住的公寓，就可以看出来。 只不过，那时会馆也好，公寓也好，一般只是住人，吃饭的问题，另有附近的饭馆解决，各司其职，职能比较单一。所以，那时的会馆旁边一般都会有不错的地方风味的饭馆相配套，比如南海会馆边上有南方的老便宜坊，绍兴会馆边上有南味的广和居，像我居住过的粤东会馆，最兴盛的时候，当初附近有福寿堂、东兴居这样的大饭庄和大小饭馆。这几乎成了那时京城的一大特色。 南来北往的客人， 促进了前门地区旅店业的发展 “旅馆”这个名字的出现及其日渐兴盛，还是到了清末民初的时候。这是和商业的发达紧密联系在一起的。北京近代旅馆业的真正发达，以1901年前门火车站的建立为标志。火车的开通，让北京城一下子从农商时代进入了蒸汽机时代，特别让北京城南受益，由于火车站就设立在前门楼子两侧，南来北往的各地客人日渐增多，进一步促进了前门地区商业和旅店业的发展。这是聪明的商家一眼就看得出来的，旧时俗语说的是：“火车一响，黄金万两。” 交通的便利，必然增进人员的流通和货物的周转，促进商业的发展，那种以乡里为轴心的农业时代传统单一的住宿格局，那种仅仅为外地官员觐见、秀才进京赶考服务的宗旨，显然已经不适应时代发展的需要了。于是，诞生了近代的旅馆业。本来北京四百余家会馆就有三百余家在前门一带，传统因素形成的客源，还会惯性地在这一带寻找住宿。到了民国时期，前门一带这三百余家会馆，不少已经变成了大杂院，再也无法起到原来“同乡招待所”的作用，无形中为新建的旅馆提供了商机。加之火车站的建立，近水楼台先得月，旅馆在这一带一时更如雨后春笋般大增，紧靠着火车站的西河沿和西打磨厂这两条老街，成为那时的旅馆集中之地，便也就是必然的了。 早在同治年间的《都门纪略》中记载，北京有旅馆一百零七家，前门一带有六十四家。到了光绪年间，《朝市丛载》中记载，北京有旅馆一百零一家，前门一带有七十五家。可以看出，前门一带的旅馆数量明显在增加。根据他们的记载，前门一带的旅馆主要集中在西打磨厂和西河沿两条老街，分别有三十家和三十二家，各占据了前门地区旅馆总数的小一半。因我家住西打磨厂街，便关心这条老街上的旅馆，把这三十家旅馆记之如下：鸿泰店、聚泰店、德泰店、同泰店、泰昌店、会成店、太古店、悦来店、三义店、玉隆店、永兴店、全盛店、复隆店、德兴店、吉顺店、升升店、恒发店、恒和店、公和店、万福店、吉隆店、宝盛合店、中尚古店、万福西栈、新大同店、兴顺车店、保安店、永平店、万福东栈、第一宾馆。 " 《都门纪略》，(清)杨静亭编著。 这些旅馆，很多一直延续到民国时期，邓云乡先生小时候随家人来北京，最初住的就是兴顺车店，在西打磨厂街西口。有不少旅馆一直延续到北平和平解放之后很长一段时间。有的旅馆则变成了大杂院，比如大同店，就在我住的粤东会馆的旁边；同泰店，在我们大院东边的斜对面。这两家都是当时不小的客栈，大门很宽敞，可以进出马车。 当然，以上的记载远远不全，漏掉了很多。仅我知道的，就有西打磨厂街西口最有名的第一宾馆，还有我家西边斜对门的淑阳旅店、我家正对门的大丰粮栈、我家西边的大有店，以及东边一点儿路北的蚨隆店。前几年，蚨隆店门楣之上女儿墙上“蚨隆店”三个大字还清晰可见。至今大丰粮栈旧貌一点儿没变，只是后面的四合院已经完全拆除。淑阳旅店一直开到“文化大革命”期间，门脸很小，院子很深，一直通到后河沿。西打磨厂街上的旅馆，只要是在路北的，一般都会通到后河沿，那里有后门，便于来往商人运货进来，从前门火车站东站卸下的货物，走后河沿，很近便。这便是我们这条老街旅馆多的重要原因之一，一直到1959年北京新火车站建成之后很长一段时间，这里的旅店薪火依旧旺盛，因为客运移到了新的北京站，货车的运输，有很长一段时间，还在前门火车站。 前门第一宾馆， 历尽烽火岁月依然还在 前门火车站的建立，成就了前门地区的旅馆业，使其在相当长一段时间内在北京城拔得头筹。当时的代表作，是现在依然挺立在西打磨厂街西口路南的前门第一宾馆。最初，宾馆的名字里没有“前门”二字，就叫第一宾馆，这两个字带来的区别意义非常明显：有“前门”二字，只是前门地区的第一宾馆；没有这两个字，则是北京城的第一宾馆。 光绪二十七年 （1901） ，京奉火车站 （现在的前门火车站） 修成，第一宾馆开业于宣统三年 （1911） ，可以说它和前门火车站是并蒂莲。出火车站，穿过鸭子嘴，一到西打磨厂，往西一望，就能望见它，当时四层楼高的它，在西打磨厂老街的一片平房中，确实有点儿鹤立鸡群，建筑虽然没有六国饭店那样高大，但一样洋味儿十足；站在它楼上的窗前，能一眼看见火车站南侧的西式钟楼，两者遥相呼应，相看两不厌，似乎彼此有些惺惺相惜。 " 京奉铁路正阳门东车站，俗称“前门火车站”。 可以说，自八国联军入侵北京之后，国门洞开，西风东渐，这样东西合璧式样的旅馆，开始多了起来。前门第一宾馆之后，1912年，东长安街建有长安春饭店；1918年，香厂路建有东方饭店；1922年，东长安街又建中央饭店；1925年，西珠市口建有中国饭店…… 有意思的是，这些当时名噪一时的饭店，如今大都已经见不到了。但是，前门第一宾馆却历尽烽火岁月，依然健在。这不能不说它的命实在是大得很。在历史变迁中，它自身拥有的故事也不少。1919年，五四运动爆发后，北洋政府逮捕了不少进步学生，那一年8月，周恩来为救学生，专门从天津来北京，就住在这家旅馆里。1949年北平和平解放前夕，共产党地下工作者搞地下活动，也是在这里住店作为掩护。无疑，这样的传奇，让它越发出名。 曾几何时，能住在这样的旅馆里，是一种时髦和荣耀。即便一百多年过去，还是四层小楼，还是中式木骨架的清代风格，但从外表已经看不出来了，因为墙体是用水泥沙子抹上的，柱子也都是水泥的四方形西式的。很长的一排墙向东延伸着，一扇扇窗户临街向北，窗前粗粗的、洋味儿依然的铁艺花栏杆也有些年头了，多少还能看出点儿当年的风光。 而且，旅馆里面还是很宽敞的。我小时候常见有三轮车甚至小汽车停靠在那里等候客人。院落和室内改观很大，已经看不到最早的青砖铺地和一厅一室的布局。不过，房间和走廊的样子，还是能看出那个时代的影子，幽暗的光线斜射进来，如果有穿着旗袍的女人袅袅婷婷地走过来，恍惚间，会疑为是上个世纪的情景，以为是电影中的张曼玉或汤唯和你擦肩而过。 民国时期的旅馆 大致分为客店和货栈两类 当然，包括我们西打磨厂街在内的前门一带旅馆业的飞速发展阶段，还要数民国时期和新中国成立初期。那时的旅馆大致分为客店和货栈两类，前者专门为散客服务，后者专门为商人服务 （为洋人服务的宾馆，最早是位于前门内东交民巷的会同馆，后来有了御河桥东南侧的六国饭店和长安街的北京饭店） 。货栈大多集中在我们西打磨厂老街上，它们必须有宽敞的空场，好装货停车用。货栈，当时兼有如今的物流作业功能，在北京近代旅馆业占据着大半江山，不可小视，如西打磨厂街现存的大同、太谷、大丰旧址，当年有前后门，有宽敞的货场，后门紧挨着前门火车站的货场，都是有名的货栈或粮栈。 " 《咫尺天涯：最后的老北京》中插图，1871年前门大街五牌楼前，绘于2018年4月。 旅馆又分几种，一种是客房讲究、服务周全的，比如位于西打磨厂街西口的前门第一宾馆，走廊轩豁，青砖铺地，一厅一室的布局；一种是鸽子笼似的，很逼仄，但价钱便宜，为下等人士居住，类似鸡毛小店。这些旅馆，又分为管饭的和不管饭的两种。民国时期的《民社北平指南》，对此有详尽的介绍：“北平自昔为文化中心，五方杂处，商贾云集，故旅店行之营业，均甚发达。大致旅店之中，或具饭菜，或备饭而自点菜，或饭菜均不备……近年旅馆客栈等之宿膳费，间有视人为转移者，如房租定价一元，备饭而不备菜，本为各栈公例，而不必以‘管饭随饭菜’为诱惑之招徕，初莅止者，以为随饭有菜，于愿已足，甚且有鸡鱼，正庆其公道，比结账时，开来清单，于所期之价，大相悬殊，甚至骇人听闻。乃至一切菜类与鸡也鱼也，均额外计价，价目亦奇昂。” 《清稗类钞》中记载，清时“京师逆旅有二种：一则备饭不备肴，肴须客自择，别计钱，饭兼米麦而言之，无论食否，必与房资合算。一则仅租房屋无饭肴，即水钱亦须由客自给”。和那时明码标价相比，后来的店家经商之道多了狡诈，为了多赚钱，不惜手段，北京店家越发“聪明”起来。更有甚者，不仅用水要加水费，连电灯电话、冬日之煤火、夏日之电扇，都需要另加费用，真的用心无所不有其极，小算盘打得哗啦啦直响。 还有一种旅店，店小且陋，为招揽客人，迎合一些人的心理，提供特殊服务。《京华春梦录》中说：“京城逆旅，旧称曰‘店’，布置简陋，聊蔽风雨，环外城北隅，栉比皆是。而艳闾毗邻，若升官、三元等店，则均勾栏龟鸨之巢窟也……他如李铁拐斜街之同和旅馆，及樱桃斜街之华兴旅馆，则逆旅之外，兼营媒介生涯，轻薄少年，群焉趋之，莫不利市三倍焉。”这里所说的“环外城北隅”，指的就是靠近前门楼子的那几条街巷。这里所说的“媒介生涯”，说得实在太客气，其实就是皮肉生意；所列举的同和旅馆所在的李铁拐斜街，和八大胡同毗邻，近在咫尺，寻花问柳，自然方便，成为旅店的生意一种。《都门纪略》里的诗句“引见还兼乡会期，店家习气最随时，老爷无事闲游好，下处堂名我尽知”是这种生意最生动形象的写照，所谓“下处”，即妓院也。 在这一段《京华春梦录》中，还说了另一类大旅馆的景象：“近顷俗趋奢侈，故西河沿打磨厂等处，多有设置旅馆者，如中西、金台、燕台、第一宾馆者，为此中翘楚。间有丽姝赁为私舍，名之曰‘小房子’，或觅得素心，避开曲院尘嚣，而借此作高阳台者。”这里所说的在第一宾馆等豪华宾馆里租赁客房的丽姝，不就是曹禺先生的话剧《日出》里的陈白露吗？自然，这是旅店当时所做的另一种特色生意，与同和旅馆的“下处”生意分工有别。足见旅馆业的发达，和娱乐业，甚至和色情业密切相关。 在这一点上，前门一带的旅店和这里的商店、饭馆、戏园子，乃至八大胡同相互借力，水涨船高，当然，也是一荣俱荣，一损俱损。如今，前门一带商业、娱乐业、餐饮业的相继衰落，带动旅馆业无可奈何的衰落，是必然的。在前门一带，还能见得到一家像点儿样子的旅店吗？当初这一带最高级、最现代、最昌盛的第一宾馆，如今又能怎么样呢？十几年前，电视剧《秋海棠》和《甄三》拍民国早期的外景，还专门跑到这里来拍摄。现在的第一宾馆，还立在那里，可没有了火车站里汽笛的鸣叫和浓烟的喷吐，它就像失去了背景的衬托，像是早期电影里的默片，显得死气沉沉了。 " 《甄三》（1986年）剧照。 前几年，改造前门大街，将西打磨厂街西口拆除，第一宾馆突兀地立在那里，门窗紧闭，空荡荡的，又让它没有了胡同的依托，没有了人气的烘托，显得孤零零的，即便从里面还能袅袅婷婷地走出来张曼玉或汤唯，也只是迟暮美人了。 前门一带旅馆的前身：镖局、饭庄、银号 想当初，前门一带，旅馆业是那样的发达，不仅在西河沿和西打磨厂这样两条紧靠着火车站的老街，粮食店街、珠宝市街、煤市街、观音寺街、珠市口、鲜鱼口、廊房头条、长巷头条……大小旅店，也遍布在这些大小街巷中。这样繁多的旅馆，不可能都如第一宾馆那样气派地新建而成，许多是改建的。这大概是北京旅馆业发展史中的特别景象。探求这一点很有意思，往往会拔出萝卜带出泥，带出相关的历史，让你觉得北京这座城市的道儿真是深得很。 在前门一带，不少旅馆的前身，一是镖局，一是饭庄，一是过去的银号，还有一种，是妓院。 这是因为时代的发展，特别是现代银行和火车的兴起，使旅馆的需求量增大，但相应的，有些行业却处于江河日下的趋势，原来专门为客人武装押送货物的镖局，即便是前门一带拥有过“大刀王五”的最出名的顺源镖局，也无可奈何地衰落，只好改作他用，其中一部分镖局便改成了旅店。而连年战争和由此导致的经济衰败，必然也连带着饭庄和妓院的衰败。于是，借助它们原本合适的地方，就地取材，现汤煮现面，摇身一变，成为旅馆，这是它们最便捷的求生之路。 粮食店街现在的施家胡同第一旅馆，就是原来有名的三义镖局，所谓“三义”，指专门护送山西青云店、娘子关和阳泉这三路的货物。清末改为三义客店，一直到现在还在开张营业，北平和平解放初期，政府花了一千匹白布的价格将其收购，改为招待所，“文化大革命”期间更名为向阳旅店，现在又改叫施家胡同第一旅馆。 西打磨厂的福寿堂，原来是清末建起的一家有名的老饭庄，当年前门一带的富商，如同仁堂的乐家、瑞蚨祥的孟家、马聚源的马家，宴请客人都要到那里去，才感到有排场。卢沟桥事变之后，原料运不进来，巧妇难为无米之炊，被迫倒闭，改成了旅店。现代银行出现后，很快就取代了晚清以来兴盛一时的老银号，有些银号便改造成了旅店。如我们西打磨厂街原来的乔家大德通银号，新中国成立以后改为部队的招待所，一直存留到现在。院子北面正房是座二层木制小楼，前出廊后出厦，有高高的台阶。这是典型的山西银号的格局。前些年去那里，招待所的负责人告诉我，二楼重新装修时发现墙都是双层的，当年是为了藏钱用。这位好心的负责人还让我踩着椅子爬上他们前堂的柜台，让我看看房梁下的檐檩枋板前后两层的龙纹浮雕。 " 《咫尺天涯：最后的老北京》中插图。 施家胡同东口里面一点儿，路北的一座三层楼，现在的施家胡同第二旅馆，由原来的裕兴中银号改造而成。当年，裕兴中是整个施家胡同里最大的一家银号。它有前后两个宽敞的天井，每个天井四周的楼上楼下各有二十多个房间，看起来，还真像是旅馆。这是因为裕兴中这样的大银号，可以安排客人及其家属居住，成为他们有吃有住有玩的地方，由此，它自身就具有了旅馆的功能，改造起来更为便当。如今，裕兴中大门两旁窗户前的铁栏杆中央各有一个小圆圈，中间镂空雕出三个篆字“裕兴中”。十几年前，我去那里时，老街坊指着楼对我说，唐山地震那年，这楼有些裂纹，附近的居民都要求拆了它，后来政府用了一百吨三角铁，把楼上下好几层给牢固下来，你看上面，现在还能看见三角铁。真是幸亏用了那么多吨的三角铁，要是真的拆了它，后悔都来不及了。 一次，我去那里，还到施家胡同第一旅馆东侧的一个小院里，想看看旅馆的外墙，进院的第一间小屋房门开着，站着一个上中学的小伙子，我问他能进屋看看吗，他侧过身子让我进去。他家的西窗正对着旅馆的外墙，还能看见旅馆的外窗和大门的一角。我忽然发现就在他家西窗下面的白墙上，用铅笔画着一幅画，我凑过去仔细看看，原来画的就是旅馆这一角的门窗和墙体。我问小伙子是他画的吗，他说是。然后，我得知，他的爸爸妈妈都是从外地来北京打工的，他在北京上中学，爱画画。他画得很不错，不仅很像，线条也非常流畅。旅馆和他家只有一墙之隔，近在眼前，却离他很远，远得如同画和现实之间的距离。 离开他家之后，我想起问，为什么他不画在纸上，而要画在墙上呢？刚才我忘记问他了。过了两年之后，我路过粮食店街的时候，在离施家胡同很近的地方，又想起了他画的那幅画，又想起了这个问题，我拐了个弯儿，进入施家胡同，想去找找那个小伙子问问。第二旅馆还在，可他住的那间小屋和那个小院都不在了。 北平和平解放之后，妓院被取缔，空了出来，肯定要改作他用。其中相当一部分渐渐成为人们居住的大杂院，一部分好些、大些的妓院，则改造成了旅馆。石头胡同的石头胡同旅馆、蔡家胡同的蔡家胡同第一旅馆、陕西巷的陕西巷旅馆，它们都在老北京的红灯区——八大胡同之内，无一不是由原来的妓院改建而成。 其中陕西巷旅馆相传是当年和蔡锷将军有一段革命加爱情风流史的鼎鼎有名的小凤仙挂牌的地方，此地先是改成醉琼林餐馆，餐馆办不下去，又改成旅店。如今这些地方都还健在，里面的格局和以前大致相仿，依稀能看到当年的影子。只不过，如果要进陕西巷旅馆看看，得花两元钱的参观费，真是借历史发财的聪明法子。前两年，我花了两元钱，专门进里面看了看，典型的民国早期妓院的格局，中间有阔大的天井，两边有楼梯，二楼有跑马回廊，回廊四周是隔开的一间间的单间，如今成了客房。整个旅馆油漆得红红的一片，阳光透过天井顶上天棚的玻璃，洒满厅堂，温暖得很，安静得很，仿佛只要老鸨站在天井中一喊，就会有好多女人挤满跑马回廊。 这让我忍不住想起二十多年前，我的一位北大荒的荒友来北京办事，住在西河沿的一家旅店里，我去那里看望，那家旅店跟陕西巷旅馆的格局一模一样，也是中间一个跑马回廊，四周隔出来一间间幽暗的小屋。显然，也是由妓院改建而成的。如今，西河沿已经拆得没有一点儿影子了，这家旅店也消失得无影无踪。 " 《咫尺天涯：最后的老北京》中插图。 有时会想，如果把这些旅馆的故事都写出来，挂在店里的墙上，该是多么有意思。前生今世，时光错位，光影迷离，况味丛生，住一日而知百年。北京这些老旅馆，别看破旧，没准儿能够老树发新枝，让好奇的人们多一个寻思古之幽情的好去处呢。住一回这样的老旅馆，长了见识，知道了这么多和老旅馆相关的老北京的前生今世，是和住其他宾馆，尤其是新建的宾馆完全不同的感觉和体验，这店钱，花得一点儿都不冤。幸好陕西巷旅馆、施家胡同第一旅馆、石头胡同旅馆、蔡家胡同第一旅馆、蔡家胡同第二旅馆，以及前门第一旅馆，这几家旅馆还都健在，为我们留下岁月的标本，让我们能看到旅店的变迁中历史摇摇晃晃却也丰富多彩的影子。 在前门一带，这样的老旅馆，已经没有什么外来的年轻人或外国游客愿意去住了。如今时兴的由四合院改造的新式旅店，在前门大街之西的大栅栏街区和之东的草厂街区，已经陆续出现，样子貌似从前，里面的设施完全现代化。这些人更愿意去这样的旅店，品味一下“老北京”的风味。其实，这种风味，已经不再属于老北京，而只属于今天对昨天的想象、改造和挪用。 逝去的历史，如同逝去的时间，无可追回，无法如陈年老酒那样，活色生香地斟满今天的酒杯。我只是在想，这些或新或旧的旅馆，会让前门一带风华曾经的旅馆业情何以堪？它们又会沿着历史，沿着现今，沿着未来，走向何处呢？ 本文节选自《咫尺天涯：最后的老北京》，较原文有删节修改，小标题为编者所加，非原文所有，已获得出版社授权刊发。 撰文 肖复兴 摘编 何安安 编辑 徐伟 校对 李铭

主演：黄海波,杨志刚,李强,王新军,王媛可,翟万臣,董晓燕,王柠,江涛,马元,孙锂华,冯雷,王烈,齐中坤,张乐,王曦,何铁红,肖兵,李泽露,牛北壬,林秀强,李篷,张黎明,
简介：《追风筝的人》是卡勒德·胡赛尼的代表作，也是他最著名的作品之一。这部小说以阿富汗为背景，讲述了一个关于家庭、友谊和背叛的故事。自2003年出版以来，它已经被翻译成多种语言，并在全球范围内广受欢迎。 " 故事的主人公阿米尔是一个阿富汗裔美国人，他回忆起了自己在阿富汗的童年时光。阿米尔与他的朋友哈桑一起长大，哈桑是他的家庭仆人的儿子，两人结下了深厚的友谊。然而，在一个风筝比赛中，哈桑因帮助阿米尔赢得比赛而遭到一群恶霸的殴打和侮辱，阿米尔虽然看到了却没有站出来帮助他的朋友。此后，阿米尔因为内疚和背叛感，逐渐与哈桑疏远。 " 随着阿富汗的政治局势变得越来越动荡，阿米尔和他的父亲不得不离开家乡，移民到了美国。在新的环境中，阿米尔试图适应并开始新的生活，但他的内心深处仍然受到过去的阴影所困扰。多年后，阿米尔接到了一个来自故乡的电话，得知哈桑被塔利班所杀害。他决定回到阿富汗，为自己的背叛而赎罪，并尝试找到哈桑的儿子索拉卜，带他离开阿富汗并一起生活在美国。 " 这部小说通过阿米尔和哈桑之间的故事，探讨了家庭、友谊、背叛和赎罪等主题。胡赛尼用生动的叙述方式，描绘了阿富汗的历史和文化的背景，深刻地反映了人类的本性和人性的复杂性。在小说中，风筝是一种象征，它代表着过去的记忆和罪恶感。阿米尔在追逐风筝的过程中，不仅是在寻找救赎，也是在探索自己的身份和文化根源。 后续会在合集文章中，持续更新该书的读后感，敬请期待