小库珀·古丁

主演：小库珀·古丁,莎拉·保罗森,大卫·休默,约翰·特拉沃尔塔,康妮·布里登,考特尼·万斯,斯特林·K·布朗,布鲁斯·格林伍德
简介：1994年6月的一个夜晚，洛杉矶市某个郊外社区的一户人家突发血腥惨案。一男一女不知被何人杀害，死状可怖，而警方初步调查后很快将嫌疑人指向了女性死者的前夫——著名黑人橄榄球明星欧·杰·辛普森（小库珀·古丁 Cuba Gooding Jr. 饰）。现场大量证据将矛头对准了辛普森，检方常胜女将克拉克（莎拉·保罗森 Sarah Paulson 饰）磨刀霍霍，势要将这位国民明星拉下神坛。与之相对，辛普森拒绝认罪，他一度逃亡，上演了全国直播的大戏，之后不惜巨资聘请了梦幻律师团为其辩护。对战双方纷纷派出精兵强将尽最大可能搜集对自己有力的人证物证。而牵动全美民众之心的“辛普森案”正朝着难以预料的方向驶去…… 本片根据被称为20世纪“世纪大案”的辛普森案改编。

主演：杰克·尼科尔森,海伦·亨特,格雷戈·金尼尔,小库珀·古丁,斯基特·乌尔里奇,雪莉·奈特,雅德丽·史密斯,露贝·安缇维洛,BibiOsterwald,贾菲·柯恩,布赖恩·道尔
简介：" 直播吧8月26日讯 前拜仁主席赫内斯接受媒体的采访，称赞了弗里克本赛季的带队成绩，他表示可以用《尽善尽美》这部电影的名字来描述弗里克的执教表现。 “弗里克一开始是助理教练，但现在已经带队赢得了欧冠，在这项赛事中没有输过一场比赛，在联赛和德国杯中也捧起奖杯。这让我想起了尼科尔森主演的一部电影《尽善尽美》，可以用这部电影的名字来描述弗里克的带队成绩。” “他不仅管理方式很人性化，在专业方面也令人信服。他教会了球队一种踢球方式——人人为我，我为人人。球员们都为彼此而付出效力，没有个人主义，每个人都互相帮助，这是独一无二的踢球方式。” （木子）

主演：泰伦斯·霍华德 / 小库珀·古丁 / 崔斯坦·瓦尔德斯 / 内特·派克 / 伊利亚·凯利
简介： 原创 2017-04-13 钟江影评 影片简介 《红色机尾》是由美国卢卡斯电影有限公司出品的动作战斗片，由安东尼·海明威执导，泰伦斯·霍华德、崔斯坦·瓦尔德斯、内特·派帕克、大卫·奥伊罗联合主演。该片于2012年1月20日在美国上映。该片讲述了美国第一批黑人飞行员，他们克服种族上的限制，组成了一支带有实验性质的轰炸机护卫队。 " 第二次世界大战正进行的如火如荼，此时，一个完全由黑人飞行员组成的小分队，正在接受塔斯克基主办的一次带有实验性的训练计划，而且他们还会以一种无比英勇的姿态，同时展开两场声势浩大的战斗，其中之一是对抗那些来自于海外的侵略者，另一场则是要努力地消除存在于祖国和军队内部让人挫败的偏见与歧视。 由于长久以来的种族问题，白人战友只接受为期3个月的密集训练就可以被送到战场上，虽然是军队里的王牌飞行员，马丁·朱利安和他的黑人队友们却始终只能驻守在基地里，做一些后勤方面的工作。由于他们整日无所事事，反倒有着大把的时间可以提升自己的飞行技能。直到有一天，他们终于等到了期盼已久的转折。 " 发生在欧洲的战争没有任何结束的苗头，联军的损失与伤亡也是想象不到的惨重，而五角大楼已经调配不出军队进行支援，就在这时，他们想到了这些被无情忽视掉的战斗飞行员，终于给他们发出了奔赴战场的调令。这支黑人飞行队一步入战场，就肩负上了一个需要在大白天为友军的轰炸机护航的重担，由于这项任务实在是太危险了，之前曾经遭受到了英国皇家空军的拒绝，而白人飞行员需要做的则是保存实力以便继续后援工作。抱着必死的决心，马丁带领着其他无所畏惧的飞行员直接冲向了蔚蓝的天际，并在对抗敌人的时候做出了一系列勇敢的努力和放手一搏，最终出色完成了护航轰炸机的任务，取得了美国军方和白人军人的认可和尊敬，在二战中谱写了传奇成绩的故事。 " 作为二战中全部由黑人组成的战斗机中队，的确这是一个很吸引人的题材，以它为主题的影片/艺术作品估计应该有10部以上，比较出名的还有获emmy奖的07年纪录片《red tail reborn》，09年话剧《fly》在华盛顿的福特剧院演出。 电影影像与游戏1944极为相似，从9岁就开始玩1944了，各种版本都玩过，所以对电影情有独钟啊！电影画面逼真，空战场面激烈痛快，而反映的战地情怀大气磅礴，让人热血沸腾！ " 电影用平淡的剧情升华出了勇气和残酷：唯美的意大利风光，冰冷的万米高空，炽热的钢铁炮弹，无不衬托大战的残酷无情，意大利姑娘出场的刹那，预示着利特尔一定回不到爱人身边，但让我们观影人心疼之余还心存希望，希望他他与索菲亚白头偕老。就像《空战英豪》一样，希望飞行员能和爱人重逢，但最终还是失散。这就是遗憾，这就是战争。 但黑人们不畏战争，和所有飞行员一样，勇敢无谓地搏击长空。这才是这部电影要展现的精神，要还原的历史。332中队的历史，黑人小伙子们的积极向上和战斗精神。一段历史不需要太多的剧情刻画，不需要太多的情节衬托。它本身就比我们这些坐在电脑前悠闲地打下的或好或坏的影评，来得沉重 一群黑人演员演出了电影的主题，把黑人兄弟自强不息的精神反应的很好，让我们对当时的飞行员们由衷的敬佩！闪电最终同德国队长对决胜利后，不幸中弹身亡，飞机下坠明明知道他已经死了还是希望飞机会被再次拉升，很久没有看了人的故事而哭泣了但当时还是眼角湿润了。" 电影告诉我们，没有人种的贵贱之分，不同的肤色不过是上帝让这个世界更丰富多彩。最近二战题材的精品电影很少了，这部是！剧中的332黑人飞行团将p51战斗机的机尾涂成红色，或许这真是事实，造就了p51的经典造型，又长知识了，呵呵。那抹红色激励人心，发人奋进，壮志凌云！ " 预知更多引人入胜之电影评论和最新电影推荐，请关注微信号：zhongjiangyingping。原创文章，未经作者同意，严禁转载！(小编：白杨林下的阳光）。

主演：艾迪·墨菲,坦迪·牛顿,泰瑞·克鲁斯,克里夫顿·鲍威尔,莱斯特·斯派特,小库珀·古丁,艾迪·格里芬,卡特·威廉姆斯
简介： nba常规赛还在进行，在明天，几乎所有的nba球星都将迎来他们的传统节日-万圣节，在万圣节这天，除了南瓜灯，庆祝节日的人们都要穿上奇装异服进行巡游，在今天湖人两大球星詹姆斯和霍华德也是晒出了自己的万圣节造型，两人的造型可谓是辣眼睛般的存在，只见霍华德玩起了反串，而詹姆斯则是放飞自我，抹上口红秀起了飘飘长发。 " 首先看詹姆斯，他万圣节的造型为剪刀手勒德华，只见詹姆斯一身朋克风格的黑衣，手中拿着各种各样的剪刀，最惹球迷引目的还是詹姆斯的口红和长发，这对于发际线越来越明显的詹姆斯真是奢望了，虽然是辣眼睛，但詹姆斯的造型还是蛮酷的，剪刀手勒德华是好莱坞一部知名爱情奇幻剧的男主角，喜欢看电影的球迷肯定不会陌生。 " 如果说詹姆斯的节日造型还算看得过去，那霍华德的造型可就让人喷饭了，一向以魔兽形象示人的霍华德居然玩起了反串，从照片上看，已经完全认不清这还是霍华德本人，他模仿的是好莱坞知名电影《诺比特》中的经典角色拉丝普提娅，她是一位体重以“吨”为计量单位的超级大块头女黑人，以超人的体重和超大的食量闻名，人送绰号“大胃女王”。这也难怪球迷调侃魔兽确实口味不一般。 " 该玩的时候放开玩，该认真的时候就会一丝不苟，这就是霍华德如今的真实写照，在加盟湖人后，霍华德虽然只打了四场比赛，但他的正负值却暂时高居联盟第一，他的防守对于湖人的体系也越来越重要，甚至在未来他会对麦基的首发中锋位置构成威胁，已经34岁的魔兽有望在湖人迎来第二春，状元有水货，但三连最佳防守球员的状元肯定是没有了。 " 目前湖人取得了三连胜，在西部位列第三，球队另一位主力库兹马也将会在下场比赛迎来复出，到时候齐整的湖人将会全力冲击季后赛，毕竟湖人已经六个赛季在西部垫底，当然湖人仍然处于磨合期，新赛季狂野的西部也是有增无减，另外伤病依然是湖人本赛季最大的敌人，特别是浓眉哥最近可是小伤不断了。 "

主演：福里斯特·惠特克,奥普拉·温弗瑞,大卫·奥伊罗,小库珀·古丁,
简介：电影一开头一个年迈的黑人老头坐在椅子上，佝偻着身子，看着墙上挂的每一幅总统画像，进入了回忆。 " 1、童年 一个叫塞西尔的黑人男孩正在棉花地里和父亲一起摘棉花、打闹，母亲一边微笑着看他俩一边摘棉花。多温馨的场面！一个白人（农场主）叫走了男孩的母亲，就在旁边的小房子里强奸了她。母亲惨烈的叫声，响遍棉花地。男孩问父亲怎么办？父亲却说不要惹这个白人。也许是孩子的眼神刺痛了父亲！农场主完事后，经过孩子父亲时，男孩父亲只是“嘿！”了一声，就被农场主枪杀了。男孩害怕、哭泣老夫人把塞西尔带回房子，教他礼仪，让他做了贴身男佣。 "男主的母亲被农场主带走 2.少年 塞西尔长成少年，因为害怕被打死，一天逃出了农场。在饥肠辘辘时，砸破了面包房的玻璃偷面包吃。幸亏面包房主人仁善，推荐他做酒店的服务员。 3.青年-中年-老年 他虚心学习，接受的很快。一天他的师傅被邀请去华盛顿酒店工作，师傅觉得年纪大了，不想改变现状于是推荐了他。 他在精益酒店做服务生，兢兢业业。往后十几年里，娶妻生子。 "一家四口幸福的生活 一天忽然被邀请去白宫做管家，这一做就是很多年，服侍了8位总统。从主人公塞西尔的视角出发，他最喜欢肯尼迪。因为肯尼迪为种族平等做了很多努力。其次喜欢里根，因为里根切实提高了黑人工资。 " 在他为白宫做管家时，他的大儿子路易斯逐渐长大，选择了南方上大学。在大学期间参加反对种族歧视的组织，多次入狱。后来父子反目。塞西尔希望儿子平安长大，儿子却认为父亲懦弱，甘愿为白人服务。 塞西尔的二儿子为报效国家，参加了越南战争，牺牲了。 " 一天里根夫妇举办国宴邀请塞西尔夫妇作为嘉宾出席。塞西尔参加完活动，感觉自己被当成作秀，不久提出辞呈。他找到儿子路易斯，跟他说对不起，跟他说他们要在一起。 塞西尔夫妇一直活到奥巴马政府。就在选举期间，他的妻子去世了。他的儿子做了奥巴马的政客，他也被奥巴马接见。此刻他才感觉到黑人和白人的真正平等… 这部电影虽然有点流水账，但是从一个小人物的经历来反映美国的种族平等，还是挺不错的。 这部电影里很多插曲非常优美动听，黑人的表现力也相当不错。还是一部有深度的电影，值得给我们的孩子看看，让他们能清醒地认识美国。

主演：达斯汀·霍夫曼,蕾妮·罗素,摩根·弗里曼,凯文·史派西,小库珀·古丁,唐纳德·萨瑟兰,帕特里克·德姆西,本尼托·马丁内斯,马利克·鲍恩斯,苏姗·李·霍夫曼
简介：《trepang2》是由trepang studios制作的第一人称惊悚fps游戏，游戏基本上可以概括为断肢、血浆以及子弹时间的结合体。近日官推公布了新的实机演示，感兴趣的玩家来看看吧。 " 该游戏的实机演示由于过于血腥被屏蔽了……感兴趣的玩家可以查看下方视频截图或者观看。（需要梯子） " 根据之前的报道，该游戏灵感来源于《极度恐慌》。玩家在游戏中会面临多个派系的敌人，需要合理利用场景以及道具来进行隐匿杀敌。当然在子弹时间的加持下，隐秘玩法远远不如直接正面冲突来得爽快。 " 在小编看来，《trepang2》与早期《doom》类似，即故事梗概不需要了解，玩家只需要一个目的地，路途中间刷新无数的敌人就好。在烦闷的夏日开启一罐冰啤，进入游戏杀个痛快即可。 " 游戏现在支持免费试玩，感兴趣的玩家可以前往steam商店页面下载游戏。（游戏支持简体中文） " 更多游戏截图 """""

主演：小库珀·古丁,汤姆·贝伦杰,马克·佩雷格里诺
简介：hello 大家好，欢迎收看最新一期节目，我是小渊，今天我们来讲的是乌鸦悬案，故事有点长但绝对值得一看，还是那句话，如果你对案件有独特的想法，欢迎在评论区分享，说不定这桩悬案就被你破了。 " 故事发生在法国东北部沃罗涅河谷的一个村庄，威尔曼家族和其他几个家族住于此地，村庄位置偏僻，农作条件一般，早期发展缓慢信息闭塞，村民愚昧落后。直到1950年后资本家在当地大兴工厂，村民衣食住行才大为改变。主人公让-马利就是在这样的背景下出生，他是家里六个孩子最为出色的一个，工作非常卖命。让-马利不但有让人羡慕的外表，还有比他小21岁精致优雅的妻子克里斯丁，以及两人可爱的孩子格雷戈里。1981年，让-马利被提拔为厂里的管理人员，这个身份搭配让-马利雷厉风行的特点，周围人都戏称他为大老板和首领。 " 然而，越是光线十足的地方，黑影就越是随处可见。让-马利结婚时，部分家族成员就背后议论，克里斯丁出身卑微，配不上高贵的蓝领工作人员让-马利。听不惯闲言碎语的让-马利一气之下搬到10公里外的河畔附近，新居落成当天只通知少部分亲戚朋友，包括家中电话号码。 " 可新居落成数天，让-马利又接到“乌鸦”的骚扰电话，这里的乌鸦是当时法国电影给写匿名信的人的一种称呼。电话中，乌鸦用沙哑的嗓音恐吓让-马利一家人，甚至还打电话给殡仪馆 消防队和其他亲戚，谎报让-马利去世的消息。让-马利既恼火又无奈，让-马利觉得，如果自己之前因为升职被乌鸦妒忌，那倒无所谓，但搬到新家后乌鸦却变本加厉，不但打电话到家里，还打电话到自己办公室，车轮被扎家中窗户被打碎越发频繁，一家人总是心惊胆战。每次电话响起时，连4岁的格雷戈里都会说，那个坏人又打电话来了吗？ " 万般无奈地让-马利选择报警，但由于乌鸦故意改变嗓音，以及当时侦查条件限制，所以警方无法查出乌鸦是何人。1983年3月5日，让-马利收到乌鸦第一封恐吓信，4月27日和5月17日乌鸦再次寄来恐吓信件。乌鸦对让-马利家族的一切似乎都了如指掌，包括知道警方在电话里装了监听器，让-马利认为乌鸦是家族内部的人，但就是无法确定身份。后来乌鸦致电在办公室的让-马利，威胁他儿子，忍无可忍的让-马利大声怒斥，你要是敢碰我儿子，你就死定了。1984年5月下旬，乌鸦给让-马利邮寄信件，称他再也不会骚扰让-马利夫妇。果然从那以后，一切都好像恢复正常，让-马利夫妇俩终于松了口气。 " 然而，接下来发生的事证明这一切只是暴风雨前的宁静。在10月16日当天，让-马利的妻子克里斯丁前往保姆家接格雷戈里，回到家后贪玩的格雷戈里在家门口玩耍，克里斯丁则进入房内熨烫衣服，还一边收听电视节目。下午5点20分，她发现外面开始刮风，走到外面把儿子带进屋，可突然发现格雷戈里不知去向。房屋周围都很空旷，克里斯丁仔细环绕一圈都没有发现儿子踪影，焦急的克里斯丁问遍周围人都没有找到儿子。这时婆婆莫妮科打电话告诉她，让-马利二哥米歇尔在下午五点十分时接到个奇怪的电话，对方说，我杀了大老板的儿子，我的复仇已经完成，他妈妈已经在找他（格雷戈里），但是她永远都不会找到。 " 傍晚5：50，克里斯丁打电话报警。6:50，警方开始在格雷戈里住所附近搜索，晚上9:50，格雷戈里尸体在距离让-马利家7公里外的沃洛涅河下游被发现。当时格雷戈里身穿蓝色夹克，脸部被羊毛帽刻意遮挡，手腕 脚踝和脖子被绳子捆绑，双手被交叉绑在身前。可奇怪的是，格雷戈里面部表情非常平静，法医鉴定后发现孩子身上没有明显淤青和伤口，绳子捆绑位置没有因挣扎造成的擦伤。第二天后的10月17日，让-马利办公室收到匿名信件，邮戳日期是16日下午5：50，刚好是克里斯丁打电话报警时间附近。信中内容为，老板，我希望你忧伤度过下半辈，你的钱买不回你的儿子，这就是我的复仇，你这个可怜的混蛋。从1983年第一份恐吓信，到1984年的第五封匿名信，凶手冒着巨大风险，一直恐吓让-马利，直到格雷戈里遇害。 " 由于案件涉及人物较多情节繁杂，所以为了把案件说明白点，需要先明确几方面的关系。 其一是让-马利与家族的关系，前文我们已经提到，让-马利妻子克里斯丁被家族排挤，以及让-马利工作的步步高升，也多少让部分家族成员眼红，让-马利夫妇俩也尽力和家族保持距离。 其二是让-马利和周围同事关系，让-马利工作上作风强硬，难免带来矛盾。 最后是家族和村里其他居民的关系，由于村庄信息闭塞，人心不齐，所以警方在走访调查案件时磕磕绊绊，然而可怕的事情才刚开始，案发一段时间后，有村民在河边消防站附近树丛中发现包裹，里面装有一支使用过的2毫升胰岛素注射器。 荒山野岭的树丛怎么会出现这东西，结合证人口供，警方怀疑格雷戈里生前被人注射胰岛素，造成深度昏迷后被投入河中，这就能解释为何格雷戈里即使被捆绑也没有挣扎痕迹。但当时由于尸体浸泡的原因，法医没有检查格雷戈里是否有针孔，也没有做毒理化验，所以格雷戈里被注射胰岛素无法准确确定。 " 直接从格雷戈里出发，警方几乎没有任何证据，因为当时dna等刑侦技术尚未成熟，警方只能将乌鸦的电话录音和信件笔迹作为主方向，走访调查让-马利周边关系为侧方向。让-马利最初怀疑凶手是大哥杰克的岳父罗杰，作案动机有两个方面，其一是两人工作矛盾，罗杰和让-马利在同一工厂工作，是工厂工会代表，屡屡与身为工头的让-马利发生摩擦。其二是罗杰的声音和笔迹与乌鸦非常相像。可案发当天，罗杰和女婿杰克都有可靠的不在场证明，两人嫌疑被排除。 " 第二个嫌疑人是让-马利的表哥伯纳德，作案动机有两方面。 其一，伯纳德在工作婚烟家庭三个方面都不如让-马利，有记者曾经报道，伯纳德曾扬言让-马利失去宝贝儿子是罪有应得，案发后让-马利公开立下狠话，自己一定会亲手开枪打死谋害自己儿子的凶手，案发数天后伯纳德和妻子搬到姨妈家居住，于是媒体记者就大肆渲染伯纳德的妒忌心理和作案嫌疑。 其二，伯纳德在案发当天关键40分钟无法准确证明自己行踪，格雷戈里是当天5：00至5:20被绑架，伯纳德表示当天5:20回到姨妈家，回到姨妈家时刚好看到妻子妹妹米里耶勒。但米里耶勒的口供却和伯纳德口供有出入，米里耶勒表示自己5:00坐校车回到家时，就已经在家门口看到伯纳德，而且当天小车司机就是平常那位司机。但她同学否认她的说法，他们称当天下午米里耶勒放学后没坐校车，而是上了一辆绿色轿车，恰好伯纳德的车辆就是绿色的。同时当天校车刚好换了司机，所以米里耶勒第一份口供明显作假。 " 隔天后米里耶勒被警方再次传唤，米里耶勒第二份口供承认自己撒谎事实，她说当天走出校门时遇到开车的姐夫伯纳德，上车后发现伯纳德4岁儿子也在车上，姐夫开车到达村子外一个红顶白墙的房屋，带回一个小男孩，然后开车去了河边消防站附近，从消防站回来后车上就只有姐夫自己。说到这里，警方觉得有点奇怪，米里耶勒是否还在撒谎，按照米里耶勒第二份口供，伯纳德在时间线和地点线的确符合格雷戈里遇害情节。 " 当地警方排查一圈后仍没实质性进展，他们压力陡增，偏偏这时当地的猪队友朗拜特法官又来了个“神助攻”，11月5日朗拜特将米里耶勒作证一事泄露给媒体，导致米里耶勒在第三次作证时再次改变口供。有一点需要指出，米里耶勒的第二份口供是将姐夫伯纳德推向谋害格雷戈里的嫌疑，相当于把自家人往“火坑”里推，如此一来她回到家肯定会被家人针对。 所以两天后米里耶勒家人召集记者，表示伯纳德是无辜的，同时米里耶勒改变口供，说自己当晚坐学校大巴回家，从来就没有见过格雷戈里，之前的口供是被警察威胁才说的，从此之后米里耶勒就坚持这个版本的口供。如此一来，伯纳德拥有不在场证明，于1985年2月4日被无罪释放。 " 获悉此事后的让-马利认为伯纳德就是杀害自己儿子的凶手，警方没有对伯纳德进行审讯就直接释放他，更令人恼火的是警方居然开始怀疑自己妻子。3月29日，让-马利从儿子坟墓回来后拿着散弹枪直接前往伯纳德家中，伯纳德急忙解释，但被仇恨冲昏头脑的让-马利一枪打死伯纳德，随后到警局自首。事情传开后，越来越多记者涌进村里，他们踏遍每一个角落，试图用话筒对着村里每一个人，恨不得下一篇爆文作者就是自己，大量天花乱坠的报道引起的误会让案件更加错综复杂。可伯纳德的墓碑上却很简单，只有一句话，伯纳德-罗拉升安息于此，他是盲目仇恨的无辜牺牲品。 " 第三个被警方怀疑的人是让-马利的二哥米歇尔，作案动机也是妒忌心理，案发前两天，让-马利夫妇邀请米歇尔夫妇到家中作客，邻居反映这是他们第一次宴请，宴会上让-马利向米歇尔隆重介绍了家中的豪华，性格懒散处于温饱线的米歇尔在沙发上尴尬感叹，只有老板才能买得起这个。所以会不会是米歇尔妒忌让-马利而心生杀机呢，也不是没可能，但警方没有找到直接证据，后来米歇尔在2010年去世，2017年警方重启调查后，米歇尔妻子被带走调查。 " 随着事情发酵，法国当局决定派遣国家警察进入村庄，国家警察负责人克拉兹认为，是克里斯丁杀害自己儿子。克拉兹对媒体公开说，自己第一次看到克里斯丁就觉得她有嫌疑，认为她的打扮不像是刚刚失去儿子的母亲。让人无语的是，格雷戈里祖父家中详细记录乌鸦通话情况的笔记本，被国家警察意外弄丢。审讯过程中，克拉兹质问克里斯丁是否存在婚外情，还试图寻找根本不存在的出轨证据。克里斯丁冷冷回应，我爱我的儿子，失去他我一无所有。 " 克里斯丁表示，当天下午自己在五点之前就离开工厂，开车前往保姆家接儿子，5:00左右回到家，5:20发现儿子失踪，5:50向警方报案。伯纳德律师为了把嫌疑推向克里斯丁，找到克里斯丁工厂同事，同事表示克里斯丁当天从工厂出去后，轿车没有朝保姆家方向开，起初她们描述口吻是不确定，但后来一口咬定，直到克里斯丁用支票日期证明清白。到了3月下旬，笔迹专家认为其中两封匿名信件有80%的概率出自克里斯丁，当时怀孕数月的克里斯丁因大出血被送进医院，但朗拜特法官带着笔迹专家和一大群记者赶到医院，在病床旁宣布克里斯丁的嫌疑。朗拜特此举到底是出于维护正义还是急于表现，我们暂时不讨论，后面朗拜特的致命职业错误和命运结局自会判断。 " 4个月后的7月5日，朗拜特正式起诉克里斯丁谋杀自己儿子，并把怀孕8月的她关入牢中，此后让-马利和克里斯丁开始绝食抗议，十一天后克里斯丁被释放，法官朗拜特拖拖拉拉直到8年后的1993年，法院才正式宣布没有任何证据证明克里斯丁谋杀罪名成立，注意是没有任何证据，而不是没有充分证据。至于让-马利，他被判刑5年，被关押近3年后被保释出狱。出狱后让-马利搬到巴黎，将案件处理权全权委托律师。克里斯丁一边照顾两个新的孩子，一边兼职出版社工作，还把自己写书的收入捐给伯纳德遗孀。丈夫则从事房地产工作，但两人对真相的追寻从未停止过。 " 在案发15年的2000年，dna技术被开始广泛应用于案件侦查，检察官提出化验匿名信件中邮票的dna，也就是格雷戈里爷爷收到的那封恐吓信，让-马利家人希望通过乌鸦贴邮票时留下自己口水，然而鉴定专家发现样本过少，无法进行鉴定。2008年，让-马利夫妇提出请求使用新一代dna技术鉴定另外一封信件，这次专家成功提取到dna，发现是一男一女，但放入当地150人dna数据库中对比后没有任何发现，专家怀疑是因为样本被污染导致。此后2010年和2013年，当局再次尝试从证物入手试图寻找凶手痕迹，但都以失败告终，时至今日，案件证物已经污染严重年代久远，通过现代刑侦技术找出凶手可能性几乎为零。 " 然而，33年后的2017年，法国警方突然传唤威尔曼家族的4名成员，分别是当年作了三份不同口供的米里耶勒，伯纳德的遗孀热内特，以及格雷戈里的舅爷爷马赛尔和他的妻子杰奎琳。案件之所以再次被提起，是因为莫里斯-西蒙的日记被他儿子发现。莫里斯究竟是何人，居然能够让再次激起沉浮33年的悬案？原来，他是当年调查此案的法官之一，在两年的走访调查后他汇总了近2万页的报告，这足以看出莫里斯的严谨。在日记结尾，莫里斯认为嫌疑人不止一个，作案凶手具有三角关系，作案思路主要是刺探 绑架 藏匿三步。 " 具体作案过程如下，第一步案发前两天米歇尔夫妇前往让-马利家中作客，负责刺探内部结构和周围地形，第二步伯纳德和米里耶勒监视让-马利住所，寻找绑架格雷戈里机会，在克里斯丁进屋后，两人拐走格雷戈里，然后在孩子身上注射胰岛素，随后开车前往村里，邮寄米里耶勒写的乌鸦匿名信。接着载格雷戈里到河边消防站，交给负责接应的马赛尔，顺便把针筒丢弃在树丛里。到了第三步，本负责藏匿的马瑟尔和杰奎琳发现孩子已经去世，为摆脱责任两人将格雷戈里抛尸河中。 " 从2016年莫里斯儿子发现自己去世父亲的调查日记，到警方在2017年重启调查，警方花费近1年时间审视莫里斯2万多页的调查资料，对于莫里斯的报告，警方总体上是给予肯定态度，但警方也有个疑问。如果事实果真如莫里斯法官所想，那就有两个常见犯罪学问题必须得到解答。第一，作案嫌疑人年龄横跨3代人，人数多达7个人，是谁带的头？或者说最终是谁统一了意见？第二个疑问，这七人一开始的目标就是杀害一个只有4岁的孩子吗？或者说他们原本计划是制作恶作剧，然后不小心变成谋杀剧。 " 警方会作出以上发问是有事实根据支撑的，案发当天格雷戈里是在五点半左右失踪，然后晚上十点左右在河中被发现，前后历经4个多小时，如果格雷戈里这四个小时都在河流中，那被发现时衣服就不可能如此干净整齐。而且当天晚上7点时警方就开始搜索，凶手更不太可能在警方搜索时抛尸。 " 顺着这种思路，有人提出两种假说，其一是恶作剧意外说，格雷戈里的死亡很可能是一场意外的恶作剧。格雷戈里被劫走后，很可能先被凶手藏匿一段时间然后才抛尸，这段时间内格雷戈里因为被注射胰岛素导致休克，凶手缺乏医学常识没能及时发现，最终导致孩子去世。 其二则是谋杀案分歧说，到了案发当天下午5点半，也就是克里斯丁发现孩子失踪后10分钟后，米歇尔自称接到一个电话，对方称格雷戈里被扔到河中。这个电话是否存在至今未被证实，有人就怀疑这是良心发现的米歇尔，假借匿名电话向让-马利夫妇通风报信。可让米歇尔意外的是，同伙拖延数小时才抛尸，如此一来案件时间矛盾点就能被解释。2017年警方以绑架和强制囚禁导致死亡的罪名起诉四人，但审讯时嫌疑人或保持沉默或一口否认，而警方掌握的证据都是间接证据，无奈之下法庭只能宣判无罪，至此案件调查再次沉入海底。 " 在探讨凶手是谁之前，先解答前文关于朗拜特法官的问题。1986年4月，由于朗拜特职业操守问题被当局撤职，此后他撰写书籍《小法官》，描述克里斯丁对男性的吸引力。2017年6月，案件重启调查后，朗拜特被开始追究责任。一个月后，他用塑料袋在家中自杀，可遗书中朗拜特仍坚持认为凶手是克里斯丁。当年撰写凶手是克里斯丁是凶手的媒体，至今没有道歉。 " 说到这里，本案至关重要的两个问题来了，第一 电话中的乌鸦到底是谁？第二 到底谁杀害了格雷戈里？我们先说乌鸦的身份，莫里斯法官调查资料中包含一份电话费账单，案发前一年和案发当年，电话费用大幅升高的家庭除了让-马利一家外，还包括威尔曼家族其他几个家庭。根据资料，当时让-马利大多数亲戚收入都处于温饱线，电话费用较高，让-马利一天之内曾接到二三十个乌鸦电话，所以莫里斯怀疑乌鸦不止一人，随后的乌鸦电话大多都是别有用心的人效仿第一个乌鸦电话。 " 至于第一个乌鸦是谁，已经无法考证，但我认为应该是让-马利父辈这一代的人，理由有以下两个，其一 在格雷戈里遇害前5年的1979年，让-马利的父亲就已经收到乌鸦的恐吓电话，其二 在案发当年，让-马利父亲阿尔伯特收到一封信件，写信人称不会再骚扰他儿子儿媳妇两人。按照正常人思维，要想威胁一个人，一般会对他重视的事物下手，第一个乌鸦是直接和让-马利父亲联系，这恰恰说明第一个乌鸦大概率和让-马利父亲有直接矛盾。 " 公开资料中跟阿尔伯特有矛盾的是格雷戈里的舅爷爷马赛尔，那马赛尔真的是第一个乌鸦吗？我们不得而知，但莫里斯发现存在几个周边证据将嫌疑指向马赛尔，例如马赛尔的女儿曾目睹父亲用双筒望远镜观察让-马利父亲的房子，马赛尔喉咙做过手术，声音与乌鸦沙哑嗓音相像。最后一点，1982年马赛尔和让-马利发生冲突时，曾说了一句话，我不会和一个首领握手，此后一封匿名信中出现“首领”一词，国外悬案论坛的讨论也偏向于马赛尔嫌疑重大的观点。 " 继续按照第一个乌鸦是格雷戈里舅爷爷马赛尔的假设，我们再判断莫里斯观点中其他嫌疑人的可能性。最显眼的就是伯纳德，伯纳德和马赛尔虽然相差一个辈分，但两人年纪仅仅相差10岁，而且关系非常好，存在共同作案的可能。延伸到当时只有15岁的米里耶勒，有观众肯定会认为一个15岁的女孩子加入到谋杀4岁孩子的计划中，可能性太低了，但莫里斯调查后发现，村里几大家族中需要每天注射胰岛素的只有米里耶勒的母亲，伯纳德将米里耶勒拉下水一起作案的原因很简单，让米里耶勒向格雷戈里注射胰岛素。 " 实际上，米里耶勒口供的变化就是证明伯纳德重大嫌疑的最好间接证据，米里耶勒第一份口供是当天坐校车回到家后遇到姐夫伯纳德，第二份口供是当日按乘坐姐夫轿车回家，还经过让-马利住所和消防站，第三份口供是坚持坐校车回家，姐夫是无辜的。我觉得米里耶勒的第三份口供大概率是被家人威胁后的陈述。我看了当时记者采访米里耶勒做出第三份口供时的录像带，镜头中的米里耶勒一直强调自己姐夫是无辜的，犯罪心理学指出，如果一个人在描述某件事的措辞前后多次相同，那这个人大概率是在撒谎或者事先排练过，因为按照正常人习惯，前后描述同一件事物的言语会有所出入，而不是完全相同，只有撒谎的人才一直重复同样的句子，所以伯纳德难逃嫌疑。 " 但可惜的是，从1985年案发到2021年，36年来一直没有人站出来为格雷戈里的死负责，更让人心寒的是，一个如此可爱的4岁孩子，成为了大人妒忌仇恨的无辜牺牲品。

主演：罗宾·威廉姆斯,小库珀·古丁,安娜贝拉·莎拉,马克斯·冯·叙多夫,沃纳·赫尔佐格
简介：克里丝（罗宾·威廉姆斯 Robin Williams 饰）与安妮（安娜贝拉·莎拉 Annabella Sciorra 饰）深爱着彼此，这对让人艳羡的夫妻有个美满的家庭，聪明可爱的孩子们，坚贞不移的爱情。可是一切都在孩子们意外死亡后打碎了。 　　自从孩子们逝世后，克里丝与安妮夫妇俩每天都活在痛苦之中，他们心里惦记的始终是死去的孩子，他们的生活彻底失去了快乐的根源，都变得郁郁寡欢，但两人依然互相依靠着生活。可是，厄运并没有就此停止。安妮最心爱的克里丝也在意外当中逝世，死后的克里丝在天堂上看到了自己的孩子，仿佛生活又回到了当初快乐的样子，但他的心里仍记挂着尚在人间的妻子。 　　丈夫的逝世，使安妮心痛不已，生活变得更加难熬了。终于，她还是无法忍受独自生活的寂寥，自杀了。生前的她经常凭想象画出天堂的样子。可是由于自杀，她只能堕入地狱。克里丝誓要留在妻子身边，不让她继续受折磨。于是，他到地狱去了……

主演：小库珀·古丁,埃曼妞·沃吉亚,Evert McQueen
简介：提起波斯你会想到什么？地毯？波斯猫？还是丝绸之路上的阵阵驼铃？衣着华丽的波斯商人，带着满载奇珍异宝的驼队，不远万里来到中原，以至于“波斯”一词曾一度成为商人的代称，象征着富庶，和浓厚的异域风情。对于许多人来说，“波斯”一词代表着一种风情和神秘。 据历史记载，早在西汉时期，中国便与波斯建立起了直接联系。“波斯老贾度流沙，夜听驼铃识路赊”的景象给古代中国人留下了深刻印象。近代以来，国际局势风云变幻，作为波斯文明的继承者，伊朗愈益成为各方关注的焦点。 伊朗历史学家、政治学家、经济学家霍马·卡图赞在《新月与蔷薇：波斯五千年》一书中指出，伊朗历史比其文字记载早三千年。有证据表明，伊朗部分地区的文明在某些情况下可以上溯数千年。命名了这个国家的伊朗游牧民族进入伊朗，要比其中的一支波斯人在公元前550年建立第一波斯帝国早一千多年。在米底人建立起第一个伊朗帝国之前的古老时代，丰富、复杂和详尽的神话和传说就发展起来了，后来米底帝国被伊朗波斯人居鲁士大帝建立的第一个世界性帝国推翻和取代。卡图赞指出，古代伊朗史始于阿契美尼德王朝的居鲁士大帝建立第一个世界帝国，距今约2500年。 以下内容节选自《新月与蔷薇：波斯五千年》，已获得出版社授权刊发。 " 《新月与蔷薇：波斯五千年》，[伊朗]霍马·卡图赞 著，王东辉 译，译林出版社2022年1月版。 在古代历史上，伊朗是一片土地和一个民族的名字，直到萨珊时期似乎依然不是帝国的名字。雅利安部落在公元前3000年至2000年之间来到此地，移民波次大概不止一个。游牧的伊朗部落在公元前1000年定居在伊朗高原，米底人、波斯人、巴克特里亚人和帕提亚人居住在西部，而伊朗普什图人、俾路支人开始定居在现在叫俾路支斯坦的伊朗高原东缘，即崎岖的印度西北边境。还有些其他伊朗民族，诸如斯基泰人和阿兰人各部，后来斯基泰人以侵袭边境的方式骚扰了多个波斯地区的帝国。 古代伊朗史始于阿契美尼德王朝的居鲁士大帝建立第一个世界帝国，距今约2500年。这个帝国没能像居鲁士及其隔代继承人大流士治下那样保持辉煌，但它在公元前330年被亚历山大大帝以具有伊朗特色的方式在短时间内击败和征服时，依然是最伟大的世界性帝国。 亚历山大死后，塞琉古帝国向波斯大地传播了某些方面的希腊文化，但不足以使之深入文化根本而影响后续的文化发展。从公元前247年开始，东北方的帕提亚伊朗人开始建立政权，虽然到建立完备自立的安息帝国还需要一个世纪。无论如何，一定程度的希腊化存续到安息帝国时期，该帝国在224年又被萨珊王朝的建立者阿尔达希尔·巴巴康再次以典型的伊朗式速度快速推翻。萨珊人在民族上属于波斯人，并且崛起于波西斯（即帕尔斯），他们试图重建传统的波斯帝国，虽然不像阿契美尼德王朝那样辽阔和强悍。超过四个世纪后，他们还是在相对较短的时间跨度内被阿拉伯穆斯林推翻。 这些帝国的快速兴起、衰亡的原因多种多样。但它们共有的专制政府系统，在面对强敌时都起了加速灭亡的决定性作用。这一系统没有为政权提供社会基础，而社会对政权的忠诚和支持决定了政权防御和生存的时长。公元前4世纪末代阿契美尼德皇帝大流士三世的覆亡，以及20世纪时穆罕默德·礼萨·沙的下台，都是这样的案例。注意到这个现象的历史学家寥寥无几，大多数人往往将其归结为普通民众对政权的离心离德。然而这些政权迅速垮台，准确地说是因为在关键时刻它们没有得到任何社会阶级的支持，特别是上层阶级的支持。在欧洲式的阶级社会中，上层阶级通常会保卫政权，对抗国内纷争和外国入侵。 " 电影《波斯王子：时之刃》（2010）剧照。 1 米底人和波斯人 公元前二千纪左右，许多伊朗游牧部落从东北、西北方迁徙到伊朗大地上，米底人和波斯人命中注定要分别建立一个地方性的和一个世界性的帝国。公元前8世纪初，伊朗人中的米底部落在他们的一位首领的领导下联合起来，此人叫达尤库，希腊人称之为戴奥凯斯。他因此成为新生的米底国家的建立者，米底在与诸如亚述、乌拉尔图（后来的亚美尼亚）和斯基泰等强邻的斗争中存活下来，这些强邻也属于伊朗种族。米底的首都是埃克巴坦那，意为“聚会之地”，如今埋在哈马丹城址之下。达尤库的孙子基亚克萨雷斯在位期间，米底一度臣服于斯基泰，但最终通过战胜斯基泰人和吞并现代阿塞拜疆境内的奥鲁米耶湖周边地区，巩固了国家的根基。 在此期间，公元前8世纪的某个时候，波斯部落从西北方南下，定居在西巴赫蒂亚尔山脉中段。他们是米底人的藩属，在安善国王铁伊斯佩斯的统治下，波斯人通过侵蚀古老的本地文明埃兰，将其统治进一步向东南方扩张。从埃兰人手中夺取的地盘，以新来的占据者名字命名为波西斯。于是铁伊斯佩斯成了波西斯和安善的国王，但他在公元前640年去世前，把他的王国分给了两个儿子—居鲁士和阿里亚拉姆涅斯。居鲁士成了安善国王，阿里亚拉姆涅斯成了波西斯东南部地区的统治者。居鲁士大帝（居鲁士二世）的父亲，安善国王冈比西斯一世在位时，这两个波斯人的小王国合并了。冈比西斯是米底国王基亚克萨雷斯的藩属，当时基亚克萨雷斯击败亚述并永远夷平了尼尼微，于是米底帝国的版图从里海沿岸延展到埃兰。 基亚克萨雷斯治下的米底帝国辽阔而强大，寿命却不长。基亚克萨雷斯的儿子阿司杜阿该斯（公元前584—前550年在位）的统治期是相对和平的，直到他的帝国被他的女儿芒达妮所生的外孙居鲁士大帝推翻，当年阿司杜阿该斯曾将芒达妮嫁给波斯王冈比西斯一世。居鲁士大帝的反叛和战胜阿司杜阿该斯，也是典型的简短而决定性的。 " 阿契美尼德帝国，公元前550—330年（《新月与蔷薇：波斯五千年》插图） 2 居鲁士大帝 公元前550年，居鲁士大帝（公元前559—前529年在位）合并了米底和波斯。希罗多德讲述了一个传说：居鲁士诞生后，阿司杜阿该斯做了一个梦，为他解梦的麻葛僧说这个梦预示着他的外孙最终将推翻他。于是他命令他的侍从长官处死这个婴儿。这位侍从长官认为自己不能动手，就让一位牧人干，但后者将这个婴儿藏了起来并当作自己的孩子抚养长大。当居鲁士十岁时，他的仪态和行为都表明他不是寻常人家的孩子。阿司杜阿该斯起了疑心，质询已经年迈的侍从长官，后者承认他没杀那个孩子。国王雷霆震怒，设计让侍从长官吃了自己儿子的肉，却允许居鲁士回到生身父母冈比西斯和芒达妮身边。显然这是个传说，与其他历史人物身上的传说相似，但也并非毫无历史依据。 公元前559年，居鲁士继承了其父的安善和波西斯王位。关于公元前553年居鲁士反抗其外祖父兼宗主的原因，有丰富多彩的传说。 但事实上，各阶层的米底人都欢迎居鲁士，而且巴比伦与米底断交也是米底失败的关键原因。征服米底之后，居鲁士开始了征服生涯，公元前530年或前529年他去世时，他已经建立了第一个世界性帝国。 " 电影《波斯王子：时之刃》（2010）剧照。 居鲁士的下一步是进攻和征服了吕底亚及小亚细亚大部，小亚细亚的希腊城邦也落入其手。传统上吕底亚被征服的时间被定在公元前547年，但是更多的现代学者质疑此说。数年后，居鲁士将其注意力转向东方，以此确保他的东部边疆来抵御游牧民族侵扰，他征服了包括叙卡尼亚、帕提亚和索格狄亚那在内的广大地区，抵达汇入咸海的药杀水（锡尔河）河畔。居鲁士向这些地区引入农业，兴建了一些驻防城镇—其中最著名的是乌兹别克斯坦境内的撒马尔罕—用来抵御帝国东北方向来的中亚游牧民族的入侵。然而他皇冠上的宝石是公元前539年对巴比伦尼亚的征服，巴比伦是包括美索不达米亚、叙利亚、腓尼基和巴勒斯坦在内的地区内现存最古老的文明。 居鲁士对被征服民众的公正和仁慈是传奇性的。现存于大英博物馆的“居鲁士文书”上，记载了他的臣民拥有宗教和文化自由的宣言，有时它被称为第一部人权宣言。然而“人权”是个现代概念—从美国和法国革命提出人权至今仅仅两个世纪—在一个总体上极端和不宽容的时代，人权的称谓与最高君主展现的宽容和温和的程度相关。居鲁士对巴比伦人崇拜的贝尔（即马杜克）表达了尊敬，更以释放犹太囚徒并且允许犹太人重建耶路撒冷圣殿而闻名于世。 居鲁士开始征服时的首都是安善，他的统治扩展到米底时，埃克巴坦那成了他的第二个首都。在另一个首都巴比伦，他以隆重的仪式正式就任国王，他在不同时期在上述各城生活过。他为整个波斯帝国建造了自己的都城帕萨尔加德，意为“波斯人的帐幕”，位于现代设拉子城的东北方约150公里处。帕萨尔加德始建于公元前546年或晚些，公元前530年或前529年居鲁士去世时还没竣工，直到大流士开始建造另一个首都波斯波利斯之前，它始终是波斯帝国首都。 帕萨尔加德的遗址面积达1.6平方公里，包括居鲁士陵墓，它最大的现存遗迹是位于附近小山丘上的塔勒塔赫特要塞，以及两座皇家宫殿和花园的废墟。大门上用古波斯文、埃兰文和巴比伦文镌刻着一句话：“我，居鲁士，国王，阿契美尼德人。” 遗址中的花园是已知最早的四园广场，四园广场是一种将一个整体分为四部分的设计。现已沦为废墟的帕萨尔加德代表着那个时代波斯艺术的最高成就。来自巴比伦尼亚、埃及和其他异族地域的建筑和装潢艺术融入伊朗本土艺术，产生了独特而复杂的效果，造就了艺术奇观，于是有些学者认为其成就远在波斯波利斯壮丽复杂的建筑群之上。 关于居鲁士的死亡说法各异。据希罗多德记载，他在前往东方抵抗属于伊朗种族的游牧民族入侵的战斗中阵亡，色诺芬相信他是自然死亡，然而根据其他说法，他是在对远东的征途中受了致命伤。他早已任命他的长子冈比西斯为巴比伦副王，并且责成他准备西征埃及，同时他的幼子巴尔迪亚负责打理东方各省。公元前525年，在启程前往埃及之前，冈比西斯将他的弟弟秘密处死，显然他怕弟弟在自己不在时造反。他征服了埃及，而且据信在宗教和文化上对埃及人并不宽容，虽然现代研究倾向于修改这种说法。在埃及期间，他听说在波斯有人假冒巴尔迪亚，图谋王位。冈比西斯在从埃及赶回的途中死去，或许是因为他不小心用剑刺伤了自己，这在某种程度上被认为是蓄意自杀。 3 帝国的全盛期 谋反者叫高墨达，来自米底人的麻葛部落，该部落成员通常投身宗教界，虽然还不清楚当时他们是否信仰琐罗亚斯德教。高墨达统治了大约三年，直到公元前522年，大流士及其党徒成功推翻了他。关于如何从这帮密谋者中选择国王，有个有趣的传说：他们同意在一个早晨聚会于王宫，谁骑的马先嘶鸣则谁为王。结果大流士采用他的马夫的诡计，从而让自己的马先嘶鸣。 " 电影《阿拉丁与神灯》（2015）剧照。 关于高墨达及其覆灭的记载，主要来自大流士自己刻写的贝希斯敦铭文，位于现代克尔曼沙赫附近，还有更晚的希罗多德的记述。这些资料可能是真实的。另一方面，我们也有必要考虑其他可能的材料。例如，如果冈比西斯暗杀巴尔迪亚的故事是假的，或者巴尔迪亚逃出生天，那么所谓“谋反者”高墨达或许就是巴尔迪亚。他可能在其兄不在国内时叛变、称王，导致冈比西斯愤而自杀或者在回国的途中被谋杀。在这种说法中有两场叛变：巴尔迪亚叛变冈比西斯，大流士叛变巴尔迪亚。 无论真相如何，我们应该注意到，兄弟相残、父杀子和子弑父都是伊朗历史的常见现象，根源在于权力的专制属性，而且成功的造反者有足够证据宣称自己拥有神佑，因此他的统治是合法的（见导言）。如果相信高墨达的整个故事是真实的，那么注意到他是宗教人士很重要，他显然是位很得民心的统治者，因为他废除兵役并豁免三年赋税。具有波斯历史特征的一系列叛乱在高墨达覆灭后爆发，都被大流士成功平定。统治者去世几乎总会引发动荡，至少是短时间的动荡。 大流士（公元前522—前486年在位）属于阿契美尼德家族，是位能干的管理者，他把他庞大的帝国分为20个行省，每个行省都有一位总督，波斯语叫萨特拉普，还有一位独立于总督的军事长官，他们二人的言行都在被称为“国王耳目”的秘密情报机构的监控下，以防他们叛变。这个系统在伊朗延续到近现代，至少延续到巴列维王朝。 这些举措没能阻止反抗和叛乱在各地、各省的爆发，以当时的交通和技术条件而言，不同民族组成的这么庞大的帝国发生地方变乱不足为奇。巴比伦尼亚和其他地区都发生了反叛，但从后世的史观来看，最重要的是发生在伊奥尼亚的叛乱，这导致了大流士去世前数年在马拉松战役中的失败。即便如此，大流士还是将帝国边界扩展到高加索山脉，跨越里海和乌浒水，那里生活着为数众多的伊朗和非伊朗游牧民族。 国王的权力是绝对和专制的，尽管总督们在其辖区里总体上是自治的，拥有的权力与统治者仆人的权力大体相同。公正意味着总督和其他政府官员不能行使国王允许的合法范围外的权力。大流士固定了币制，引入了大流克金币。税率得到了标准化，虽然富饶和贫瘠省份的税率不同。每个行省都被分配了金银税额，在某些情况下，例如在巴比伦尼亚，税收过重导致经济萧条。其他举措如包税制，以不同的形式保留到了19世纪，某省的税收交给一位豪有的包税人承包，他每年向国家缴纳固定的金额。包税制是满足国家财政的有效方法，但在实践中使人民落入任由包税人摆布的境地。 " 电影《阿拉丁与神灯》（2015）剧照。 大流士不仅是富有才干的行政和军事领袖，还是位有着伟大远见的人物，他有意识地以他的名义兴建纪念性建筑物，将他对事物的观感留给后世。他在设拉子东北70公里处着手兴建名为波斯波利斯的宫殿建筑群，这有助于巩固其权力和尊荣，并促进艺术的发展。波斯波利斯是全新的、帝国最重要的都城，在其他都城巴比伦、埃克巴坦那和苏萨，他都修建了壮观的宫殿，不幸的是它们都没能存留至今。大流士经常在各地巡行，这位国王及其廷臣在冬季会待在苏萨，春季待在波斯波利斯，夏季去往海拔较高的凉爽的埃克巴坦那。 考古证据告诉我们，波斯波利斯的早期建筑始于公元前518年左右，仅仅在大流士继位的四年后。有些学者认为居鲁士选择了波斯波利斯城址，兴建廊柱和宫殿的却是大流士。他下令修建阿帕达纳宫和议事堂，其子薛西斯在位时修建了主要的皇家宝库和周边建筑。后续工程持续到阿契美尼德王朝覆灭。 波斯波利斯最伟大、辉煌的宫殿是阿帕达纳宫，诸王之王用它接见臣民。建筑工作始于公元前515年，30年后竣工。这座宫殿中有个方形殿堂，它的72根廊柱还有13根依然矗立在该城遗址的巨大平台上。这些柱子承载着巨大而沉重的穹顶。这些廊柱大多用动物雕塑装饰，如双头牛、狮子和鹰。廊柱之间由橡木和雪松房梁连接。墙壁上饰以狮子、公牛和花卉图案。大流士的名字和帝国的详细情况用金银刻写在盘子上，这些盘子由密闭的石盒盛放，放在宫殿四角的地基下面。两个对称的台阶建在阿帕达纳宫的北侧和东侧。建筑的中部还有两条台阶。宫殿的前面外侧覆盖着不死军的图像，不死军是国王的精英卫队。 壮丽程度不逊于阿帕达纳宫的另一项工程壮举，可能是从苏萨到吕底亚首都萨迪斯的皇家大道。这条路有111站，军队从这端到那头巡察一遍需要三个月，这在当时是极快的速度了，国王的廷臣使用这条路来接收信息和传达命令。另一同样使人印象深刻的工程是埃及运河（波斯征服前就开始建造了），从尼罗河通到红海，由此沟通了地中海和印度洋。 大流士在其铭文中尊奉琐罗亚斯德教最高神明阿胡拉·马兹达为最高主宰，将他的权威归功于阿胡拉·马兹达的保佑。这表明大流士可能是琐罗亚斯德教教徒，但其他证据又表明似乎不是。第一，琐罗亚斯德教不可能是国教，因为如果是这样的话，大流士就不会像居鲁士那样宽容，甚至有时会向其他民族的偶像和神明进献贡品。第二，在他的所有铭文中都没提到琐罗亚斯德的名字。第三，包括大流士在内的阿契美尼德国王们埋在坟墓中，相反，琐罗亚斯德教严令死者应该暴露在元素中。第四，琐罗亚斯德教出现之前，阿胡拉·马兹达就是伊朗人崇拜的三位大神之一，这三位大神是阿胡拉·马兹达、密特拉和阿纳希塔。 此外，对伊朗诸神的崇拜在这时兴盛起来，无法确定普通波斯人是否切实皈依了琐罗亚斯德教。平定了伊奥尼亚起义和征服了若干爱琴海岛屿，以及镇压了雅典支持的小亚细亚希腊城邦的叛乱后，大流士向雅典开战。公元前490年，在马拉松发生了决定性的战役，波斯人战败。从波斯帝国的视角来看，这是个相对较小的挫折，但从是否有利于欧洲的角度来看，马拉松战役是个历史性的事件。 4 扩张的结束 在其父大流士去世时，继承王位的薛西斯（公元前486—前465年在位）正担任巴比伦副王。他完全没有其父或居鲁士大帝的天赋。希腊人的胜利引发了小亚细亚和埃及的一系列反叛，一如伊朗历史上不断发生的，伟大君王的去世恶化了局势。薛西斯的第一个任务是平定叛乱。他并不愿意为扩张他强大的帝国而战，更热衷宫廷生活和修建宫殿，包括为波斯波利斯添砖加瓦。但他的臣下和来自雅典的流亡者向他施加压力，要求他教训雅典、荡平希腊人。 " 电影《300勇士：帝国崛起》（2014）剧照。 公元前480年，诸王之王薛西斯集结了世界上空前规模的大军—虽然希腊记载的百万数字有些夸张—跨过赫勒斯滂海峡，巩固了色萨利和马其顿，粉碎了斯巴达人在温泉关的英勇抵抗，占领雅典并把雅典卫城付之一炬。亚洲、非洲和欧洲的绝大多数希腊城邦落入其手。但希腊人没有放弃，在萨拉米斯集中了他们的舰队，当着诸王之王的面击败了他的舰队，当时他正在海岸上设置的宝座上观战。波斯人残存的获胜机会被国王自己的愤怒挥霍掉了，包括杀死他的腓尼基海军司令，这进一步导致他抛弃了他的军队而退回波斯本土。此役终结了将波斯帝国扩张到欧洲的野心。 薛西斯是个脾气暴烈的统治者，具有冲动和残暴的行为倾向。他在一场宫廷阴谋中遇刺身亡，如果不算高墨达的噩运，这是伊朗历史上许多弑君行为中的首例。在本案中，凶手是国王的亲儿子。 5 逐渐衰落 从薛西斯死亡到亚历山大大帝征服，阿契美尼德帝国又存在了130年。虽然帝国的辽阔和威势依然无与伦比，但它已经过了巅峰期，再也无法获得建国者们曾带给过它的荣耀。阿契美尼德王朝剩余统治的特色是宫廷阴谋、暗杀和继承权斗争，伴随着涉及几个省的频繁叛乱。流血成了宫廷和皇族的本质和常见现象，而且有几个省份实质上脱离了国王的掌控。阿尔塔薛西斯三世时期帝国最后一次中兴，但帝国的根基已经虚弱到无法修复的程度。 阿尔塔薛西斯一世（公元前465—前424年在位）首先不得不平息他弟弟的叛乱，后者是巴克特里亚及以东的帝国全境总督，随后他杀光了剩下的所有兄弟。他又平息了埃及和叙利亚的反叛。他的希腊政策是用黄金为武器，挑拨希腊城邦内斗。因此他煽动斯巴达对抗雅典，但这两国间的敌意未能持久，它们联合起来以一场战争击败了波斯，导致后者损失了一些希腊城市和波斯人在希腊人中的影响力。帝国东部边疆也丧失了一些领土。这位国王的巴比伦政策是波斯化，这引起了巴比伦省的不满。但他维持了与犹太人的友善关系。阿尔塔薛西斯死后一如既往地发生了继承权斗争，他的儿子薛西斯二世很快失去王位，由另一位以大流士二世为名号的王室成员获得。大流士二世的统治被阴谋和腐败搞得千疮百孔。在希腊政策方面，他继续使用波斯黄金做武器，成果喜忧参半。针对萨迪斯总督的反叛，他派遣大军并成功平定了该地，但那位总督的儿子延续了父亲的斗争。埃及的反抗此起彼伏，公元前411年埃及人再次起义，虽然起义在大流士去世那年的稍晚时候被平息。 阿尔塔薛西斯二世继承父位，尽管他的母亲偏爱他的弟弟小居鲁士，设法让小居鲁士担任吕底亚总督和小亚细亚驻军司令。事实上，早在其兄的加冕仪式上小居鲁士就试图弑君，但他的母亲使他免受惩罚，他回到他的行省统帅小亚细亚驻军。小居鲁士是勇敢无畏的，他很快再度举兵反抗其兄，他带领一支强大的军队，在被击毙之前几乎赢得了战斗胜利。人们往往相信如果小居鲁士成为国王，他将终结王朝和帝国的颓势。由于无法阻止小居鲁士军中的一万名希腊雇佣军返回家乡，阿尔塔薛西斯以无能著称于世，相关的有趣记载由色诺芬记录并告诉后人。 但他依靠黄金而非军力，从希腊人手中夺回了伊奥尼亚各城。尽管取得了一些胜利，帝国依然陷入纷扰之中。阿尔塔薛西斯继位后，埃及人便造反了，他的平乱之举没有成功。部分总督谋反了，一度幼发拉底河以西的全部地区，包括小居鲁士的吕底亚都反了。税负越发沉重。仅能糊口的农民和工匠的起义被镇压下去，但发展趋势很有典型性。国王本人被不断的宫廷阴谋折磨得很痛苦，终于在统治了很久之后去世。他以软弱、不可靠和嗜血的专制统治为后人铭记，受其母亲影响很深，是一个无法维持帝国版图的君王。 " 电影《斯巴达300勇士》（2006）剧照。 阿尔塔薛西斯三世（公元前359—前338年在位）一登上父亲的宝座，就处死了众多兄弟姐妹。他集冷酷和钢铁意志于一身，以此恢复帝国的权力和荣光。他以最冷酷的手段对付叛乱的总督们，包括叛乱了相当长时间的卡杜西亚人。两次尝试之后，埃及终于被收复，并遭到严酷惩罚。希腊感到了波斯复兴和扩张的压力，事实上复兴源于国王坚强的领导意志。统一希腊人和希腊化民族的战争没有什么进展。 此时来自马其顿的新兴力量开始走上历史舞台，马其顿人不是希腊人，但属于希腊文化圈。马其顿国王腓力吞并了一些希腊土地，逐渐被希腊人认可为领袖，需要站出来对抗波斯人。他小心前行，首先与波斯国王缔结和约。不久之后，在公元前338年，腓力进攻希腊并且终结了希腊的独立。同年，那位强有力的波斯王被他的将军巴戈阿斯毒死。这是强大的阿契美尼德帝国终结的起点。巴戈阿斯在阿尔塔薛西斯的儿子继位后又投毒弑君。毫不奇怪，这时帝国不存在明确的继位者，于是命运多舛的王族近亲大流士三世（公元前335—前330年在位）继承了王位。他也险些被巴戈阿斯毒死，好在他先下手为强，使这位将军喝下了自己准备的毒酒。 6 亚历山大和阿契美尼德王朝的终结 马其顿王腓力遇刺身亡时，已经集结了一支强大的军队。他的继承人，年轻的儿子亚历山大，率领四万人的大军，没有遇到抵抗就解放了波斯统治的希腊殖民地。双方首战于格拉尼卡斯，波斯人战败。起初大流士三世没把亚历山大放在眼里，但后来他率领庞大的军队在伊苏斯迎战时，亚历山大再次击败波斯军，从而占领叙利亚并且受到埃及人的欢迎。 随着大流士的媾和请求被亚历山大拒绝，决战于公元前331年在高加米拉打响，在亚述群山脚下，波斯军队被粉碎，大流士逃往埃克巴坦那。败逃等于丧失王位，所以很快大流士就被他的两名总督杀死。苏萨和波斯波利斯的城门向亚历山大的队伍敞开，但我们不清楚波斯波利斯的被焚是故意而为还是偶然事故。亚历山大继而转向平定东方各省，穿越中亚来到印度，而且据说他娶了一个叫罗克珊娜的巴克特里亚贵族女孩。据记载，返回苏萨之后的亚历山大又娶了大流士三世的女儿斯妲特拉，他的部分将军和士兵同样娶了波斯女孩。然而，较早的认为亚历山大企图联合希腊和波斯的看法，遭到晚近学者的反对。 如此一来，强大的波斯帝国崩溃的速度，甚至比建立还要快。 文/[伊朗]霍马·卡图赞 摘编/安也 编辑/刘亚光 校对/吴兴发

主演：汤姆·克鲁斯,蕾妮·齐薇格,小库珀·古丁,凯利·普雷斯顿,杰瑞·奥康奈尔,杰·摩尔,邦尼·亨特,雷吉娜·金,乔纳森·利普尼基,托德·路易斯,马克·佩灵顿,杰
简介：即使杨天真小姐姐是怎样把人设和流量玩弄于手掌之间，经纪人无疑是风（zhi）口(shou)浪(ke)尖(re)的职业。马蓉出轨宝强经纪人宋喆的事情爆出后，更有媒体扒出装gay是经纪人的职业需要，经纪人的行业病是家奴文化。经历了肖战粉丝的各种迷之引战后，一言不合被粉丝手撕，顶流小花小鲜肉的经纪人无疑是最艰难的职业。 人心浮沉的娱乐圈，经纪人与明星情感捆绑的是非纠葛多半是一出精彩的大戏。当然，能和艺人荣辱与共的清流经纪人还是有的。如包办哥哥生前身后事的经纪人陈淑芬，如霍建华林心如婚礼上担任伴郎的霍建华经纪人连俊杰，如二十年相伴终成伴侣的古巨基经纪人陈韵晴。今天，从管中窥豹体育经纪人幕后的《甜心先生》说起。 " 阿汤哥在剧中扮演一个叱咤风云的体育界经纪人，一个待人和善的说服高手。当看着球星重伤下艰难醒来却要为其安排下一个赛期，当球星的孩子淡漠地对自己竖起中指却只能无奈苦笑，当黑人运动员因强奸被审判还要在媒体前言不由衷地称其为“伟大的运动员”。 他恍然发现，这样买卖运动员青春年华的日子像钟摆一样没有尽头。他痛恨衣冠禽兽的角色，即使手握多个重量级明星，人人不吝溢美之词，也不能带来幸福和满足感。 " 在某个凌乱的夜晚，灵感的缪斯降临，阿汤哥从初心中蓦然惊醒，想起父亲期望的真实的自己，想起过往对运动员的保护，想起球场上呐喊的掌声，他决定尊重自己并说出内心的想法。 如有神启，阿汤哥重新出发，奋笔疾书写下了自己的工作感言：认真面对生活，把爱投入工作，爱你的运动员，减少工作量保证工作的质量。他冒着老板之大不韪，把这份发人深思的蓝皮书打印下来，投递给了每个同事。 可是个人的信念在公司的机器内无法实现，利益是公司发展的第一生产力。在情义是真空的圈内，不容得与规则抗衡的人才，连温暖的笑容都是送往迎来的套路，阿汤哥在众人的沉寂中带着一条金鱼被解雇了。 无路可走，就展翅飞翔，再创事业的辉煌呗。然而阿汤哥的创业故事并不顺利，无情的现实给了他狠狠一个巴掌。造化弄人中，被自己亲手带出来的徒弟釜底抽薪，被坚信不疑的人情蒙蔽，唯有一个忠实跟随他的过气橄榄球星库珀，一个被他的人格魅力吸引的单亲妈妈蕾妮。 蕾妮在阿汤哥的新事业受阻后，脱口而出“你知道，我只想有一种参与感！”这位唯一的大夫念念不忘的是他发人振奋的备忘录，怦然心动的是他忠诚随心的君子之风，她深信不疑才毅然追随。 " 当蕾妮答应和这位失意落魄者约会时，面对姐姐的友情劝告，她洒脱且决断，因为爱的感召，她坚信生活是为了生活而生活，她无悔自己的托付，也许不计较太多才能去勇敢冒险。 当你在事业的巅峰期，无数人追随你的光环，歌颂你的荣光；而你在事业的低谷期，依然从心底悦纳和欣赏，那是何等的情深意重啊。何况，蕾妮的爱卑微到尘埃里，甚至自谓“我在占他的便宜。”于是，阿汤哥在迎来事业的第二春之前，寻获了一生的最爱。 " 阿汤哥每天早上醒来，都会想起师父鼓舞人心的教导。“爱所有的人，这样你才会把东西卖出去！” 他全心全意，为争取库珀的签约金，甘愿放下自己的尊严和骄傲；他以诚待诚，感同身受着库珀身心承受的压力，专程飞临赛场默默守护；他奋不顾身，在库珀受伤的时候，箭一般奔向赛场；他将心比心，第一时间给库珀的妻子打去宽慰的电话； 他开诚布公，不留情面地数落库珀不走心、爱抱怨；那份发自肺腑的关照使他们的关系非同寻常。那份荣辱与共，共担共享的情义感动了所有人。 " 他们像一对欢喜冤家一样，发生过大大小小的争执。阿汤哥被笑得花枝乱颤的库珀气得踹墙，库珀被措辞凌厉的阿汤哥气得骂娘，却拿彼此没有办法，因为对方是自己唯一的合伙人，是自己肝胆相照的朋友，是自己未来钱途的唯一指望。他们狠狠揭下对方的伤疤，却出乎意料地拉近了彼此心的距离。 而库珀也在潜移默化中用真诚影响和激励着阿汤哥。他拒绝所有的诱惑把全家的期望交付给阿汤哥，他躺在浴盆里打来电话说你要时刻想着我，他鼓励阿汤哥珍惜单亲妈妈的感情，他教会阿汤哥与亲密的人分享喜乐，他在阿汤哥的婚礼上忘情歌舞，他带着哭腔走出赛场，在夺冠后的人流中高声喊着他的名字后喜极而泣，他在采访中不忘感谢他付出的一切。 " 库柏不能忘怀，在他默默不闻的事业低谷时，阿汤哥不离不弃地相伴左右，阿汤哥真心相待的建言让他找回打球的初心，找回迷失在金钱中热爱足球的自己，阿汤哥迸发了他的活力和激情。这样的经纪人，值得用心去回馈，用心去感谢。 尽管本片是典型的好莱坞故事，却还是被阿汤哥不乏温情的励志故事打动了。所有公司都在讲服务，讲急客户之所急，需客户之所需，却鲜有人把客户放在心头。 我们一本正经地列出客户的价值主张清单和痛点稀释清单，不过是为了完成收益创造方案，为了帮客户谋取利益后收取佣金，关照彼此挂钩的钱途。我们玩的那些满月礼生日礼的套路，什么客户画像crm关怀，不过是为了唤醒老客的记忆，压榨老客的二次营销罢了。 " 鲜有人关注生而为人的价值，尊重鲜活的人的身心状态，并参与到彼此的生活中去。真正把客户放在心头，在彼此的生命中留下浓墨重彩的一笔。也许，每个初出茅庐的人有过这样的美好期许，都有过纯粹的热情，可如阿汤哥一样取得不菲的成绩后，还能放下一切身段，去感召去践行的职业人士太少了。 而阿汤哥把工作当作倾心托付的事业，发自内心的使命，夜半醒来还能神采奕奕下笔千言，专注于一件自己愿意付出并认为有意义的事，更是让人感怀。 日常生活里，我们在其位谋其政，不愿不敢做出超出本职和kpi考核外的工作，我们会对客户叙述公司的愿景和价值观，却很少停下来思考，我们的存在到底为精准的客户群体提供了什么价值？能否最大程度地满足客户？是否让更多人受益？经年过去，我们自身又从中沉淀了什么？这着实是个沉重的话题，最怕时不我予的哀愁。 " 胡德夫在《匆匆》中唱，“我们都是赶路人，莫等到了尽头，枉叹此行成空”。在发现我们终将一无所有前，请保留一份真，请不要匆匆地到达心中的伊萨卡。天地仁与不仁，愿我们懂得失去的都是人生，愿我们记得上一次谁给了爱的抱抱，愿我们看得到别人心里的火，看得到自己真心的梦。 莫让时间的贼偷走你心中的火。 " ps： 少女心泛滥，提下乖宝乔纳森·利普尼基，浑身上下简直满满的萌点啊。那童真无邪的抱抱，丘比特一样的秋千荡，娇小灵活的身形，聪慧讨巧的脑袋瓜，不动声色地就触动最柔软的心底。好奇中去搜索了乔纳森最近的照片，萌娃已变身肌肉男。 " " ●且浮一大白 ●谢谢侬，让我明白了何谓驯养和拥有 ●用好《遗忘清单》这个工具，活一份无憾的肆意人生 ●故乡已在身后了，请送别我