泰德·拉文

主演：克里斯·帕拉特,布莱丝·达拉斯·霍华德,贾斯蒂斯·史密斯,伊莎贝拉·瑟蒙,拉菲·斯波,托比·琼斯,泰德·拉文,詹姆斯·克伦威尔,黄荣亮,丹妮艾拉·皮内达
简介：yo，侏罗纪系列的第五部电影回顾来啦！这次不用4年，只要3年，《侏罗纪世界2》就上映了。 导演换成了西班牙的ja巴亚纳，我就不明白为何第一部开了好头，直接沿用之前的科林·特莱沃诺不就好了吗，为何要换，这不是增加风险吗。 " 影片时间背景放在侏罗纪世界园区沦陷后，似乎老天爷也要收回恐龙，努布拉岛其实是在一座火山下形成的岛。 如今这座火山变成了活火山并准备喷发，届时岛内的恐龙又会遭到灭绝，我为什么加又。 " 自从侏罗纪世界园区出现重大事故后，该罚的罚，该关的关，但目前面临自然灾害，岛内的恐龙是否需要转移，就这问题人们举行了听证会，马尔科姆博士前后露了个脸，拿了下通告费。 马尔科姆坚持自己反对派一路干到底，说服了政府，任由岛上恐龙自生自灭。 " 而某神秘公司依然对恐龙的探索没有停止，他们悄悄派出船只和海底机器，打开关押沧龙海域的闸门，去截取了暴虐龙的骨骼送了出去。 但既然来到沧龙的家里，岂能说来就来说走就走，你当这是公共厕所。 于是直接领了便当。 " 在地面上的通讯人员联络不上海底的工作人员，只能关闭闸门，这时遭遇了地面扛把子霸王龙夹击，霸王龙还神助攻踩了控制面板，让闸门没有关上，紧要关头直升机放下梯子救了通讯人员一命。 正当以为得救要开香槟时，沧龙招牌一跃加餐，通讯人员领了便当，然后大摇大摆游进深海。 " 克莱尔没了侏罗纪世界的工作，成立了恐龙保护组织，当她得知岛上恐龙没能转移时大失所望。 不过就在这时一通电话把她带到了某个富豪庄园，庄园主人是洛克伍德教授，他曾经和哈蒙德一起开发研究复活了恐龙，是哈蒙德成功背后的辣个男人。 " 面对自己亲手打造的恐龙将会再次灭绝，于心何忍，所以决定出手相助，找到克莱尔，让她来做这次拯救恐龙的首席指挥和运营。 而具体交接沟通工作，则由自己手下伊莱去完成，大家一起齐心协力把恐龙转移到一个新的恐龙保护区。 目前岛上的大部分恐龙都有追踪器，但欧文养大的迅猛龙身上却没有，而似乎伊莱对迅猛龙特别感兴趣。 " 这个时候克莱尔只能找到欧文，按照好莱坞不成文的惯例，欧文一开始当然是拒绝的。 不过再回去看当年驯养迅猛龙的视频时，心生情绪，并觉得自己的伸手既驯化祖传驯龙秘方，怎么能断根。 于是他第二天也跟着大部队去了努布拉岛。一起同行的还有古生物兽医奇娅和it男韦伯。 " 抵达努布拉岛，他们就和已经在那恭候多时的武装部队负责人惠特利，大队人马浩浩荡荡进入游客中心，往腹地走，到达指挥中心，然后启动系统，搜索到了岛上能定位到的恐龙，包括此前失联的迅猛龙布鲁，也被定位到了，接着，大家该干嘛干嘛分头行动。 " 克莱尔坐镇指挥部部署和通讯，欧文则和惠特利去找布鲁。 不久欧文果然找到了布鲁，看来伸手既驯化的祖传法宝还在，布鲁还是很听话的，但结果旁边的惠特利冷不丁就打给布鲁打了麻醉。 " 欧文当即发飙，结果也被吃了一剂麻醉，在打斗中布鲁还中了一枪受伤，女兽医为了救欧文，威胁按她要求不再伤害任何人，不然布鲁就无法得到医治。 不知过了多久欧文从麻醉中醒来，发现自己已经被岩浆包围，火山喷发了不少，他靠着自己的意志力举步维艰，躲掉了自己被bbq的命运。 " 另一边克莱尔也被耍了，指挥中心大门被惠特利关闭，岩浆直接倒灌进来。 还没完，管道还有一只恐龙过来我说hello你说hi。 " 两人顺着另一个管道逃出生天，但这时火山再次大喷发，能量是足以毁掉努布拉岛那种。 此时欧文从烟雾跑出，让他们赶紧跑，后面是恐龙逃生大军，他们边躲火山还有边躲恐龙，为了躲避牛龙和霸王龙，克莱尔和it男坐上陀螺球，一路直下坠入海中。 " 欧文也跟着跳海，在千钧一发之际救下两人，危险暂时解除。 此时他们回码头查看，发现惠特利已经把各种恐龙打包，这次的转移恐龙并不单纯。 " 于是三人找了辆车，直接冲向准备驶离的货船，成功混了进去，当然其他武装部队的人并没有觉得突然一辆车冲进来有什么奇怪的，大家还一起观赏了努布拉岛恐龙的陨灭。 " 画面一转，原来这都是伊莱背后的阴暗操作，不过也没什么惊讶就是了，他准备把这些恐龙进行拍卖，拍卖来的钱用作另一个研究资金，去研究更强大的暴虐迅猛龙。 这段对话被教授的孙女梅茜得知，转身就去告诉教授，教授得知后找伊莱喝茶，要他去自首，但怎么可能，伊莱直接杀了教授一了百了。 " 之后梅茜进去实验室，又听到一段对话，合着他们聊天总喜欢找大房间就是了，和伊莱聊天的，就是亨利博士。 他们为了想要布鲁，是因为布鲁会成为暴虐迅猛龙母亲，也能训练之后的暴虐迅猛龙。 偷听梅茜这时不小心退到暴虐迅猛龙的地方，被撩了下头发吓得不轻，但也暴露了自己，伊莱抓到梅茜把她锁进了房间。 另一边欧文为了给失血过多的布鲁寻找血源，去霸王龙那采血，霸王龙挣扎醒来，欧文来了个龙口逃生。 之后女兽医还给布鲁做了手术，取出子弹，在整个过程中，恐龙嘶吼和撞击声络绎不绝，但武装部队全部睡得很沉没人过来检查就对了。 " 不久船靠岸，他们又成功骗过所有人，欧文开着布鲁的车跟着车流进入到一个安置恐龙的仓库，这里正是教授的庄园地下。 正当欧文他们知道了这些恐龙悲剧性的宿命后，惠特利也发现了他们，并把他们关了起来。 但关起来主角怎么做事，欧文很快发现旁边关着肿头龙，并用新的祖传口哨激起肿头龙撞墙，成功越狱。 " 梅茜这时从窗外爬出，撞见欧文，此前她看过欧文训练迅猛龙视频，一下子抱过去。 另一边恐龙拍卖会已经开始，一条条恐龙被不同的神秘买家买走，最后出场的是暴虐迅猛龙，非卖品原型，但买家看着开心各种喊价，贪婪的伊莱直接拍卖原型，弄得亨利有点不爽。 " 这时肿头龙冲了进来砸场子，现场一片混乱，惠特利则过来收集龙牙满足自己的癖好，但癖好害死人呀，暴虐迅猛龙被麻醉了我装的，直接干掉惠特利逃了出来。 " 另一边欧文他们想要逃离撞见了伊莱，伊莱说出了真相，梅茜根本不是教授的孙女，而是车祸丧生女儿的克隆人，教授有用复活恐龙的技术，来用在人身上。 这也是哈蒙德和洛克伍德分道扬镳的原因，因为洛克伍德比哈蒙德还要疯狂。 话还没说完，恐龙突然窜出来灭了守卫，伊莱被吓跑。 实验室这边，亨利习惯性跑路，提问，整个侏罗纪宇宙他打包了多少次？！ 不过这次没那么顺利了，亨利被it男注射麻醉，但还是被自己人带走，不过it男放出了布鲁，混乱中武装人员打掉了易燃气体引起爆炸。 " 而欧文他们则被暴虐迅猛龙狂追，各种打砸后，克莱尔被压到腿，梅茜逃回自己房间，暴虐迅猛龙追到房间，欧文过来救场射出麻醉镖，但这对更强大的暴虐迅猛龙显然无效。 就在这时布鲁出来和暴虐迅猛龙对干撕咬，趁乱欧文救出梅茜跑向屋顶，暴虐迅猛龙甩开布鲁后追了上去，欧文利用玻璃屋顶让暴虐迅猛龙打破想将其坠下，再加上布鲁的神助攻，最终暴虐迅猛龙插死在了恐龙化石上。 " 主角团危机是解决了，不过毒气已经弥漫恐龙的库房，他们面临着苏菲式的选择，或放生恐龙，但它们将会进入人类世界。另一个选择就是毒死它们，恐龙灭绝。 最终克莱尔还是狠下了心，决定送恐龙最后一程，因为放出去必然会引出更大灾难。 " 但没想到的是，梅茜打开了仓库门，恐龙逃了出去。 " 具体《侏罗纪世界2》的过度脑洞和解析我有出过一期解析，感兴趣可以去看看。 相对于《侏罗纪世界1》，第二部显得更为平庸，似乎恐龙变得不那么重要，焦点放在人类正反两派的对决，而这导致的难点在于，反派的塑造和丰富则显得尤为重要。 原本可以拿克隆的梅茜好好做文章，深挖人类为了爱能达到多少的道德灰暗面，但却简单几句带过，而把大量篇幅放在恐龙拍卖和军事化的老套路扁平反派塑造上。 " 大场面也过于分散，变成了点式任务游击战的感觉，冲突没有层层叠加，难免看起来有些涣散和少了戏剧张力。 但好在纵观整个侏罗纪宇宙ip，恐龙逃到人类世界，结尾打开了一个全新的大门，如果能把后续故事聊好，会有不少的探讨议题。 " 恐龙在人类世界如何生活，和人类如何相处，人类又如何面对全新拥有恐龙在这个世界的共存状态，又会衍生出多少对恐龙有歹念的集团和利益等等。 这就是第三部《侏罗纪世界3》要讲述的内容，具体的预告细节就不多说了，毕竟电影很快上映。让我有所期待的是，导演主创都是第一部的原班人马！ 那么，这期侏罗纪系列5部电影的回顾和解析，就先到此告一段落，到时看完《侏罗纪世界3》，会再和大家做详细解析！

主演：朱迪·福斯特,安东尼·霍普金斯,斯科特·格伦,安东尼·希尔德,布鲁克·史密斯,卡斯·莱蒙斯,弗兰基·费森,泰德·拉文,崔西·沃特,丹·巴特勒,达拉
简介：由导演乔纳森·戴米执导，安东尼·霍普金斯和朱迪·福斯特主演的这部电影于1991年上映，迅速成为了影史上的经典之一。 这部作品赢得了五项奥斯卡大奖，包括最佳影片，因其卓越的演技、扣人心弦的情节以及深刻的人性探讨，一直深受观众和评论家的喜爱。 《沉默的羔羊》是一部令人印象深刻的心理惊悚电影，它以一个年轻女性特工克拉丽斯·斯特林（朱迪·福斯特饰）为主人公展开。 故事发生在1991年，当时克拉丽斯被派遣到一座监狱，以侦破一宗令人发指的连环杀案。 这个案件的主要嫌疑人是一位博学多才、拥有危险智慧的精神病患者汉尼拔·莱克特博士（安东尼·霍普金斯饰）。 克拉丽斯必须与汉尼拔建立联系，深入了解他的心理，并揭开案件的秘密。 影片通过展示克拉丽斯与汉尼拔之间的精彩对话和心理较量，让观众深入了解了这两位角色的内心世界。 " 克拉丽斯的决心和坚韧性格在追求真相的过程中得以体现，而汉尼拔的狡诈和复杂性则令人印象深刻。 故事的情节紧凑，扣人心弦，充满了紧张和悬疑。 观众将被引导进入一个扭曲而令人不安的犯罪心理之中，而影片则巧妙地揭示了主要角色的内在矛盾和人性复杂性。 这部电影的剧情紧凑而引人入胜，为观众带来了一场充满心理挑战的视听盛宴。 01 《沉默的羔羊》是一部因其卓越的角色表现而备受赞誉的电影，让我们深入探讨一下其中几位主要角色。 首先，朱迪·福斯特饰演的克拉丽斯·斯特林特，这个角色是一位年轻的fbi特工，她被派遣到监狱中调查连环杀案。 福斯特的表演令人印象深刻，她成功地传达了克拉丽斯的坚韧和智慧。 在与汉尼拔·莱克特博士的对话场景中，她的演技尤为突出，通过她的眼神和表情，观众能够感受到她的情感变化和内心挣扎。 另一方面，安东尼·霍普金斯扮演的汉尼拔·莱克特博士也是电影的一大亮点。 霍普金斯通过精湛的演技塑造了这个极具复杂性的角色。 汉尼拔博士是一位博学多才、精明狡诈的精神病患者，他的每一句台词都透露出一种冷酷的智慧。 霍普金斯的表演让汉尼拔成为了一位令人毛骨悚然却又不可抗拒的反派角色。 " 影片还包括了其他令人难忘的角色，如摩根·弗里曼饰演的红，他的深情和智慧为影片增色不少。 此外，电影中还有一些次要角色，如法律官员、狱友等，他们也都为影片增添了层次感和真实性。 整体而言，《沉默的羔羊》通过出色的演员表现成功地呈现了复杂多维的角色，观众能够深入了解每个角色的内在世界，这也是该影片成为经典之作的原因之一。 演员们的精湛表演为观众带来了一场深刻而引人入胜的心理惊悚之旅。 02 《沉默的羔羊》是一部充满深度和思考的电影，它涵盖了多个引人深思的主题，其中最突出的主题之一是心理和人性的复杂性。 电影通过克拉丽斯·斯特林特与汉尼拔·莱克特博士之间的对话和互动，深入探讨了心理学、心灵的黑暗面以及人性的复杂性。 汉尼拔博士作为一位精神病患者，他的智慧和狡诈与其危险性形成鲜明对比，这呈现出了人性中充满矛盾的一面。 其中，他的一句经典台词“人类是一种最危险的动物”深刻地反映了影片对人性本质的深刻洞察。 影片还探讨了权力与控制的主题。 监狱系统中的权威与犯人之间的复杂互动，以及汉尼拔博士作为一位囚犯对克拉丽斯的影响，揭示了社会和权力对个体的影响以及个体在权力面前的无助感。 这一主题在电影中通过场景、角色之间的互动以及象征性元素得以展示，使观众深思社会结构和权力对人的影响。 此外，影片中还探讨了复仇和救赎的主题。 克拉丽斯追求真相的决心，与汉尼拔博士的复杂性交织在一起，揭示了复仇和救赎的复杂性，以及对过去错误的赎回之重。 最后，象征性元素如蛾子和沉默的羔羊贯穿全片，代表着死亡、变化和追求的主题。 这些元素在整个影片中以精妙的方式与角色和情节交织在一起，增加了影片的深度和象征性含义。 这部电影留给观众的不仅仅是紧张刺激的剧情，更是对人性和社会的深刻反思。 03 《沉默的羔羊》是一部经典的心理惊悚电影，它在影片风格、视觉效果和导演手法方面都表现出卓越的品质。 首先，导演乔纳森·戴米采用了一种独特而引人注目的视觉风格，巧妙地将氛围与紧张融为一体。 影片的镜头运用充满了想象力和象征性，通过令人印象深刻的画面来传达角色内在的情感和心理状态。 尤其是在汉尼拔·莱克特博士的监狱牢房场景中，导演通过独特的镜头构图和照明效果，创造了一种压抑和不安的氛围，增强了观众的紧张感。 影片的摄影工作也值得赞扬。塞西尔·k·德米尔的摄影作品将故事的暗黑和紧张气氛生动地呈现出来。 他的运用了强烈的对比色和阴影，为影片赋予了一种诡异而引人入胜的质感。 此外，他的拍摄方式在展示角色的面部表情和眼神时非常精妙，这对于电影的情感传达至关重要。 " 音乐也在电影中发挥了重要作用。 约翰·威廉斯的原声音乐为影片增添了悬疑感和紧张气氛。 他的音乐在关键场景中起到了引导观众情感的作用，将观众带入了克拉丽斯与汉尼拔之间紧张的心理对决中。 导演戴米还通过巧妙的剪辑和叙事结构来营造紧张感和悬疑感。 影片的节奏感非常出色，戴米巧妙地将不同情节元素编织在一起，引导观众一步步解开故事的谜团。 剧情的推进和角色之间的交流都非常有节制，这使得电影的高潮更具震撼力。 导演乔纳森·戴米以他独特的镜头语言和叙事技巧，将观众带入了一个深陷心理恐惧中的世界，使这部电影成为了心理惊悚片的经典之作。 04 《沉默的羔羊》是一部无论何时何地都能够触动观众内心深处的电影。 这部电影引发了我许多复杂的情感，同时也为观众提供了深度的思考和情感体验。 " 首先，电影中对心理学和人性的深刻探讨让我感到震撼。 通过主人公克拉丽斯·斯特林特与汉尼拔·莱克特博士之间的对话和心理较量，影片令人不禁陷入深思。 对于人类内在的黑暗和复杂性的剖析，让我感到不安和好奇。 电影通过对角色的情感和内心挣扎的描绘，将观众引向了一个充满心理紧张和情感深度的世界。 观众对这部电影的反应可能因人而异，因为它充满了紧张和不安。 有些人可能会感到害怕，有些人可能会感到好奇，还有些人可能会感到心痛。 然而，正是这种情感的多样性，使得《沉默的羔羊》成为了一部能够深刻触动观众、引发深刻思考的电影。 总的来说，这部电影不仅是一部出色的心理惊悚片，还是一部深刻探讨人性和心理的作品。 它带给观众的情感体验和触动是深远的，让人不断思考和反思。

主演：雅各布·萨尔瓦提,凯文·詹姆斯,迈克尔·拉帕波特,大卫·亨瑞,艾米丽·沃森,埃杜瓦多·维拉斯蒂吉,泰德·拉文,田川洋行,汤姆·威尔金森,本·卓别林,阿丽·
简介：导演: 亚历杭德罗·戈麦斯·蒙特维尔德 编剧: 亚历杭德罗·戈麦斯·蒙特维尔德 / 佩佩·波蒂略 主演: 雅各布·萨尔瓦提 / 凯文·詹姆斯 / 迈克尔·拉帕波特 / 大卫·亨瑞 / 艾米丽·沃森 / 更多... 类型: 剧情 / 喜剧 / 战争 制片国家/地区: 墨西哥 / 美国 语言: 英语 上映日期: 2015-04-24(美国) 片长: 106分钟 他是一个小个子的小男孩儿，个头比同龄人矮半截儿，平时没少受欺负，他只有一个非常要好的朋友，就是他的父亲。可是美国正在和日本打仗，父亲马上要上战场了，他在饭桌上哭着说，不想让父亲走，父亲要走了，小男孩为唯一的朋友离开他了，不知何时是归期，他等啊等。终于等到父亲要回家的那一天，小男孩用自己赚的零用钱去商店买下了父亲喜欢却不舍得买的靴子。他抱着新靴子走在回家的路上，脑中构想着父亲看到礼物时的惊喜表情，却在转角处遇到了一直欺负他的小朋友们。不等他回到家的时候，已近傍晚，脏兮兮的小男孩儿用力地抱着那双脏兮兮的新靴，进门时，看到的不是久违的父亲，而是母亲和哥哥沉重的表情。父亲没有回家，而是被俘虏了。此后的一周内，他很少吃饭，总是默默地坐在秋千上发呆。母亲看她这个样子，心疼不已，让她去看魔术表演。魔术师在现场寻找志愿者，小朋友们都高高举起了双手，但他却挑了把整个身子都缩进座位里的小男孩儿，他说接下来将由小男孩完成移动瓶子的魔术。台下的小孩子听了哈哈大笑，这个小胖更是叫嚣，魔术师对他说无视外面的世界，嘲笑声一波盖过一波，小男孩还是悻悻地放下了抬起的双手。魔术师见状说，你相信你可以做到吗？他的脑海里突然响起了父亲的声音。以往父亲对自己说这句话的时候，他的回答总是是的，这次也同样是的。他看向自己的双手，认为自己真的有了魔力。小男孩去听礼拜时，神父说，只要我们有如菜籽一般大小的信念，我们就能移动一座山，如果我们可以移动一座山，就没有什么不能做到的事情了。小男孩最最希望的就是父亲快点回家。他问神父怎么能够拥有更大的信念，然后让父亲回来。神父给了他一张古老的清单，说只要你能完成这个清单，你的信念就能变得强大。清单上的第一项是和镇上的一位日本大叔做朋友。小男孩儿突然炸毛，日本人害惨了他的父亲。还要去跟她们做朋友，前两天他和哥哥刚把日本大叔家的院子给烧了，现在要跟日本人做朋友，为了能让战场上的父亲安全归来，不管如何，小男孩都要完成神父给自己的清单。他来到日本大叔的家。大叔开始并没搭理他，但是小男孩坚持不懈三顾大叔家，说我想和你一起出去玩。大叔想了想，表示不跟小孩子计较，开上小货车就带着小男孩儿出去玩儿了。小男孩跟大叔成为朋友的消息一下子在镇上传开，哥哥对他说，你这么做是在背叛爸爸。他对自己也产生了怀疑，和日本人做朋友，完成那张清单上的事情，真的能够让父亲从战场上回来吗？看到母亲抱着父亲的衣服在小声抽泣，小男孩儿想，一定得让父亲回家，不管可不可信，完成清单目前是他唯一的指望。第二天，他找大叔帮忙一起完成清单，给饥者食物，为流浪者提供住所，给无衣者衣穿等等。在大叔的帮助下，他的清单完成进度很快。眼看清单上的任务完成得差不多了，总是霸凌她的小胖。抢走了清单，他只得再次求助大叔，大叔说，那就抢回来呗。小男孩充满怨气的说。怎么抢他被我大只，大叔说了全片最经典的话，永远不要用自己的身高丈量自己，要丈量到自己和天空的距离，这样你就是全 " 镇最高的了， .....

主演：塞缪尔·杰克逊,雷·史蒂文森,吉姆·布劳德本特,泰德·拉文,菲丽西提·霍夫曼,维克多·加博,Onni Tommila,杰米斯·巴特勒,穆罕默德·库尔图卢斯,肯·托马斯,R
简介：抠电影讯塞缪尔·杰克逊再遇空难!今日，《冰峰游戏》曝光了首支预告片，杰克逊饰演的美国总统在乘坐空军一号时遭遇意外，不幸坠落在芬兰雪山，他将与一名13岁小男孩如何逃出生天充满悬念。 " 影片故事讲述了塞缪尔·杰克逊所饰演的美国总统在乘坐空军一号时遭遇空难事故，坠落在芬兰的一座雪山之上，周围唯一能够帮助总统走出困境的仅有一名13岁的小男孩oskari。尽管oskari在雪山中有着出众的生存能力，但是当他决定帮助总统后，他发现他所要面临的比想象的还要多。空军一号的坠落绝非意外事故那么简单，背后隐藏怎样的阴谋尚不得而知。 影片的导演贾马里·赫兰德来自芬兰，是近几年崛起的青年导演。据悉，影片由芬兰、英国、德国等多家片商投资，所以是一部多国合拍片。

主演：阿尔·帕西诺,罗伯特·德尼罗,方·基默,强·沃特,汤姆·塞兹摩尔,戴安·维诺拉,艾米·布伦尼曼,艾什莉·贾德,麦凯尔泰·威廉逊,韦斯·斯塔迪,泰德·拉文,丹
简介：你心目中最佳的警匪片是哪一部呢？《无间道》？《猫鼠游戏》？还是《英雄本色》？t哥选择把自己的一票投给《盗火线》。 《盗火线（heat）》上映于1995年，由著名影星阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗两代教父共同主演。故事发生在“罪恶都市”洛杉矶，文森特·汉纳（阿尔·帕西诺饰）是洛杉矶警局的重案局局长，醉心于破案的他已经无法像平常人一样过普通的生活，故事发生时，其第三次婚姻也走到了最后时刻。尼尔·麦考利（罗伯特·德尼罗）是一名职业匪徒，为人心狠手辣、睚眦必报，做事干净利落，对于犯罪的尺寸把握得恰到好处。在尼尔的一次行动中，由于临时入伙之人的残暴，他受到了警察的特别关注，而文森特和尼尔的对决也由此开始。在两人几次你来我往的对决中，尼尔和文森特逐渐产生了英雄相惜之情，但身份的对立却又使二人注定成为敌人。最终故事的结局以尼尔死在文森特枪下告终。 " t哥在豆瓣看到最好的一句评论是：“我的感情偏向劫匪，不过仍支持正义的终结。”正派文森特行事不拘一格，经常通过非常规的方式去获得自己需要的情报，他渴望拥有一个稳定的家庭，但由于对案件的沉溺，始终无法像常人一样拥有一个稳定的家庭。反派尼尔却有种盗亦有道的味道，在大多数行动中只谋财不害命，同时在必要时刻并不心慈手软。一贯不留后路的尼尔在遇到自己心爱之人后，果断选择从过去的“事业”中抽身，并很快制定了逐步抽身的计划，但由于其睚眦必报的性格，为了“处决”叛徒，最后死在了文森特枪下。 " 除了演员们高超的演技之外，整部电影的镜头语言同样是打动t哥的地方，在影片枪战高潮前的最后一次铺垫——尼尔和文森特在咖啡店的一次对话中。6分13秒里，没有一个两人面对面同框出现的镜头，随着二人对话的进行，镜头不断地由远拉近，频繁切换的过肩反打镜头从最开始的谁说话，镜头切到谁，到最后与之相反。虽然是一场文戏，但正邪之间的对立和两人之间的惺惺相惜在镜头语言的加持下被突出得淋漓尽致。此外，本片给t哥留下印象最深的一个片段是，在最后尼尔开车驶向机场的过程中，在清理门户和就此离开之间内心的摇摆。从他和上线挂掉电话的那一刻开始，他的眼神开始恍惚，安慰过爱人之后，随着他神情的变化，车辆经过一阵强光，尼尔开始陷入深深的纠结，强光后，镜头不断在车内二人来回切换，尼尔的眼神不断摇摆，当整个画面将至最暗，尼尔才做出抉择，调转车头。t哥在用tcl 98q6e imax enhanced巨幕智屏看到这里时， 被整个色彩的运用震撼到了，光和影的交汇，与演员演技完美结合，t哥仿佛就坐在车里感同身受着尼尔选择的心路历程 " 这便是t哥今天分享给大家的影片，快用智屏看起来吧～我们下周三再见。

主演：山姆·洛克威尔,威廉姆·H·梅西,梅丽莎·里奥,杰弗里·怀特,詹森·艾萨克,凯利·蕾莉,泰德·拉文,奥菲利亚·拉维邦德,艾米·斯洛安
简介：" 表示自信的身体语言 self-confident body language 本章提要： ·如何识别谈话中的积极信号 ·哪些动作能够增进信任，推动合作 我十三岁时，打的第一份工是去药店发传单。我需要询问药店工作人员，可否把传单摆在他们店里显眼的位置。一开始还挺顺利的，第一天上午我一共去了十五家店，他们全都同意了。我当时的女友也在做同样的工作，但她就不太顺利，不仅多费了很多工夫，还吃了些闭门羹。 后来，等到我也被人拒绝的时候，我瞬间觉得自己最初的热情烟消云散。之前那个风风火火横扫各店的我一下子泄了劲。心态一变，我的工作效率也降低了，开始频繁地碰钉子。但到底是哪里不对了呢？我说的一直是“我可以把这些传单放在您的柜台上吗？”，为什么几个小时前这句话还挺管用，现在就不行了呢？为什么我的心情变了之后，结果也发生了这么大的变化？ 当时的我还不知道，那种情况下，成败的关键并不在于我说了什么，而在于我是否运用了正确的身体语言来促进沟通。本章会教你如何运用积极的肢体语言，从而更好地说服他人，还会告诉你在与他人交谈的过程中，如何识别正面的信号。 上身前倾 在你和他人交谈时，对方上半身的动作能反映其对你的基本态度。如果他身体后仰或转向别处，尤其是如果他还抱着双臂，那么他很可能对这个话题不感兴趣。这种抗拒的动作表示对方没有认真听你说话，原因可能是他觉得这个话题无关紧要，或者没什么意思，无法吸引他凑过来听。这种说法是有科学依据的，比如施伦克尔在1975年的研究就证实了这一点。 身体前倾意味着感兴趣，后仰则不然。如果你想要对方好好听你说话，那就要想办法让他的上身向你倾斜过来。也有一种可能是，你的动作比较冷淡疏离，而他不自觉地模仿了你。在这种情况下，你可以调整自己的身体角度，多向他倾斜一些，他看到你这样做，有可能同样向你靠近。如果他也凑近你了，说明他正在对你的正面肢体语言做出反应，这是一个积极的信号。 摊开手掌 摊开手掌是和平的信号，它意味着你没有隐瞒，也没有拿任何武器，对他人说的话持开放坦诚的态度。 在交谈中，对方如果不时露出掌心，说明沟通是顺利的。这个动作是一个开放的信号，表示对方尊重你，认为你所说的东西有意义、有价值。对方越是频繁地展露自己的手掌心，越说明他想要表示自己率真和诚实的态度。这个动作的升级版是展开手指，或者弯曲手指形成杯状。在与人沟通时，摊开手掌的动作能够增强信任，有利于人际交流。露出的掌心显示着我们没有隐瞒什么。如果我们在撒谎的话，就不会摆出这样坦诚的姿态，而是倾向于不让人看到自己的双手。 历史上，这个动作的形成也是有原因的。在以前，摊开掌心是为了表示你没有拿武器，并且心怀善意。因此，从古至今这个手势都与真诚、忠心、乐于倾听等品质联系在一起。另外，表示投降的姿势—双手举过头顶，同样传达了手无寸铁的意思。 正因为露出手掌心的姿势有这样的含义，我们常常在重要的场合看到宗教首领做这个动作。同理，我们在发誓时一般会将一只手放在心口，举起另一只手并展开手掌。在法庭上，人们需要摸着《圣经》宣誓时，也会采取类似的动作。 如果一个人想表示他的态度百分之百率真和诚实的话，他会朝对方伸出手。掌心露出得越多，说明他越想表示出自己的真诚。正如大部分肢体语言一样，这样的动作往往是全然不自觉的。一个不擅长撒谎的人想要撒谎时，或者一个人想要隐瞒什么的时候，她一般会把手背在身后。在过去，背着手的动作说明这个人可能藏着武器。 露出手腕 在心仪的男性面前，女性常常会在手拿杯子时露出自己的手腕。我们可以认为这是一种开放的信号。在其他情况下，露出手腕的动作则表示说话人在强调自己的真诚和善意。 把手放在嘴边挥动 有时，坐着的讲话者在强调自己所说的话时，会把手放在嘴巴附近，这有助于他与对方的沟通。手在嘴边挥舞时，仿佛能给予语言更多的力量。这个动作说明讲话人努力地想要被人听懂。 张开双手，放在桌上 在谈判中，如果一方将眼镜或杯子放在惯用手一侧，则表示开放和接受的态度。这个动作意味着他不希望自己和对方之间有任何障碍。相反地，把杯子放在另一边则表示他对这次沟通有一定的抗拒心理。 说话时辅以手势 有些人善于在说话时加入一些手势，以使自己更好地被人理解。在手势的辅助下，即便语言不通，你也容易听懂他们在说什么。如果你是一名老师或销售员，说话时辅以手势能够让你说的话更加直观，有利于对方理解。其原因就是，手势能够刺激对方的右脑，而右脑掌管的是视觉、情感和直觉。这样，你就同时激活了偏理性的左脑和偏感性的右脑，让听众更容易理解、相信和记住你说的话。另外，查克曼、德保罗和罗森索在1981年的研究显示，如果一个人在说谎，那么他对手势的使用频率会降低。 竖直方向的握手 在罗马时期，有一个习俗：握手时，握住对方的手腕，以快速确认对方袖子里没有藏匕首。而现在，握手这个动作是友好的表示。通过握手，人们可以直观地感受到对方的体力和活力。尽管远程会议这种方式已经司空见惯，但商务界人士还是经常不远千里飞到合作伙伴身边，希望能面对面交谈，并通过握手来感受对方。在中东，双方所签的合同要在双方握手之后才宣告生效。 为了在握手时给对方留下好印象，一定要注意以下两点：一、两人的手都要保持上下垂直，不要压着对方，否则会产生一方处于上风另一方屈居下风的感觉。二、两人手上的力道应该大小相当。如果一方使出七成力，另一方只用了五成力，则前者也应把力度降到五成；可如果后者使出了九成力，则前者也应该增加力度，以和对方持平。 在实际应用中，要根据具体情境来决定是否增加或降低握手的力度。需要考虑的因素包括：当时的环境和气氛、对方对肢体语言的敏感程度等。如果你要与十位合作伙伴一一握手，可能你要不断调整手的角度和力度，分别对十个人用十种握法，才能让他们都感到舒服。 男士在与女士握手时，可能需要有意识地少用些力，以示尊重。否则，恐怕会有损男士的绅士风度。如果把女士的手握疼了，她可能会觉得你目中无人、蛮横无理、不够贴心也不够善解人意，把你的握手动作解读为值得警惕的信号。 男士们要尤其注意控制自己的手部力量。在漫长的演化中，男性进化出了高达四十五千克的强大的握力，这让他们在搬运、抓握、击打、投掷等活动中都有出色的表现。但在握手的时候，手劲很大可不见得是什么好事！比如，2017年在布鲁塞尔的北约峰会上，美国总统特朗普和法国总统马克龙的“握手大战”就令人印象深刻。他们二人都用了相当大的力气，谁也不肯示弱，小小的握手竟握出了你死我活的气势。这样的握手方式能制造出新闻效果，但并不值得学习。 用双手握手 还有一种握手方法是，用双手握住对方的手，即“手套式握手”。这个动作能将热情、信任和善意传达给对方。与竖直方向的握手类似，采取手套式握手时也有两点需要注意。 首先，要注意左手的位置，因为它能让对方感觉到你想要用双手来握手。手套式握手能传达高度的真诚和热情，程度几乎与拥抱相当。左手放置的高度与你想表达的亲密程度息息相关。你的左手在对方的右胳膊上放得越高，表示你越想与他营造亲密的关系，是善意的信号。比如，你用左手抓住对方的手肘，就比抓住手腕更能表现出你的友好。但切记要结合其他表示友善的动作，不要太生硬，否则对方可能会误以为你想压制或掌控他。 其次，伸出左手去触碰别人的动作，毕竟打破了人和人之间的安全距离。作为主动的一方，你必须先确认自己这样做是合时宜的。只有当你们之间的氛围已经比较融洽时，这个动作才能增进你们之间的感情，因为它代表的亲密度很高，几乎与拥抱无异。如果当时的气氛还没有到那个份儿上，你却一厢情愿地伸手抓住别人，对方很可能会对你产生怀疑和不信任感。因此，在你决定要手套式握手之前，一定要确定这样做是合适的，不要仅仅为了给对方留下热情的印象就贸然行动。 伸出双腿 我在给学员上课的时候，有时会看到这种情况：在我布置了课堂测验后，学员在看题目时，把双腿在身前伸直，看起来很放松—这说明他觉得测验内容很有意思。同样的道理，如果在交谈中，一方忽然把腿前伸出来，说明他对谈话内容很感兴趣、愿意接受。如果另一方也想表达相同的态度，可以回以相同的动作。 把头偏向一边 把头偏向一边的动作起源于动物的世界。老虎在捕猎时会瞄准猎物的颈部，因为这个部位最容易一击致命。同样，在狼群中，雄狼为了赢得与雌性交配的权力，或者争夺头狼的地位，常常会把对手的颈部当作重点攻击目标。对我们人类来说，偏头并露出脖子一侧的动作，意味着愿意把脆弱的部分展示给别人。裸露的颈部，散发的是信任、认可或者感兴趣的信号，甚至有些任凭他人处置的意味，这个动作也表明：我们在认真倾听，没有打算反驳。如果对方听你说话时把头偏向了一边，这表示他信任你，愿意接受你说的内容。 在谈判或辩论时，如果你想减少对方对你的干扰，可以试试把头微微偏向右侧。如果对方做出了把手放在衣兜里、抱住双臂、面带怀疑地抚摸下巴、把手背在身后、肩部生硬紧绷、瞪了你一眼、紧握双手，或者把身体转过去避免面对你，则说明他的态度是消极的。 贝拉克·侯赛因·奥巴马的偏头动作 美国前总统贝拉克·侯赛因·奥巴马在参与政治辩论时，常常做出把头偏向一侧的动作。如果是动物摆出这个暴露颈动脉的姿势，说明它很信任对方。比如狗在表示投降时，会仰面朝天，露出自己的肚皮。在选举活动中，奥巴马运用偏头的动作，向对手传达理解的信号。对手看到后，往往会收敛自己的攻击性和敌意。在奥巴马第一次参选总统期间，留下了很多把头偏向一边的动作的照片。这个动作有助于他树立认真倾听的形象，提升选民对他的好感度。 微笑 当你对别人微笑时，别人通常也会回以微笑。这时，你们之间就形成了一种友善的氛围。这种交流可以说是自然而然发生的。在史前时代，我们的祖先通过微笑来展示善意，或确认彼此是否归属于同一部落。现如今，刚认识的人们习惯用微笑拉近彼此的距离。研究表明，经常笑的人（形成了爱笑性格的人），人际关系更加和谐长久。爱笑对生活有积极的影响。 看着对方的眼睛 西方文化对目光接触的定义是：交谈中70%以上的时间都在直视对方的眼睛。 弗雷茨、科恩、蒂姆勒和贝雷特在1979年的研究显示，良好的目光接触有助于心理医生和病人之间建立优质的互动。70%是一个比较恰当的比例—如果你看着对方眼睛的时间超过70%，对方可能会觉得你在瞪他，感觉受到了侵犯，或者觉得你怪怪的。而在亚洲，人们谈话时眼神接触的频率会低一些，持续时间也相对较短。同样频率和时长的眼神接触，在西方是热情、友好的表现，在亚洲则可能被视为不礼貌。在亚洲文化背景下，公司的员工常常会避免与上级进行目光接触，这样做并不是因为害羞，而是出于对上级的尊重。 点头 点头表示接受对方所说的话，是认真倾听的信号。如果你希望对方说得更详细、深入，不妨向他点点头，并适当调整姿势，展示你开放的心态。点头的姿势能够创造友好、积极、互相理解的对话环境，这一点在1983年布利的研究中就得到了证实。 模仿对方的身体语言 模仿对方的肢体语言，能够让对方感到自己被接纳，有助于形成互相理解的氛围。这种模仿是自然而然的，常发生于朋友、爱人和身份地位相同的人之间。在你与他人友好交谈时，不妨留心一下，就会发现自己和他们的身体语言有些相似。类似的道理，儿童的动作常常会潜移默化地被父母影响。对于不熟悉的人，我们就不会模仿他们了，比如在电梯里或者排队时遇到的陌生人。 若想快速地和刚认识的人建立良好关系，最有效的方法之一就是模仿他们的身体语言。在与重要的人初次见面时，你可以试着模仿他们的姿势、动作、表情和说话的音调。当然，没有必要像照镜子一样，只需找一些比较容易模仿的特点即可。这样用不了多久，对方就会感到和你在一起很舒服，跟你聊天很愉快。这个感受的秘密就在于，你的模仿让他们看到了自己。 身体姿势 在听别人说话时，你的身体最好略微前倾，并轻轻点头。注视对方的眼睛，并把头稍稍偏向右侧。在对别人说话时，记得不要抱着双臂，也不要跷二郎腿。如果你是站着说话的，把背挺直，不要弓着腰，这样才能给予身体足够的空间和氧气，有助于你的呼吸和发声。当你挺胸抬头时，你的听众们会更加专心地听你讲话，对你的观点更感兴趣，也会更认真地对待你的观点。 表示放松的姿势 在作报告的时候，前几分钟的表现是重中之重。它决定了观众对你的第一印象，因此一定要给予足够的重视。从这个角度看，身体语言具有决定性的作用。同样的开场白，配以不同的身体动作，就会被观众解读出不同的含义。你的身体传达出的信息，对你的语音语调也会有显著的影响。 正因为如此，很多政治人物都会专门找这方面的老师，学习和训练身体语言，以提升自己的公众形象。但他们的问题在于，只学到了表面的动作，而没有真正改变内心的想法，因此动作常常显得生硬、机械，仿佛是在死记硬背，容易让人觉得虚伪做作。 比如，在2016年的美国总统选举中，希拉里·克林顿就给人一种不可靠的感觉，因为她的身体姿态和言谈举止是经过设计及训练的。在应对问题时，她会条件反射似的做出训练好的动作。虽然这样看似沉着冷静，却不够自然，显得有些僵硬和虚假。再比如，在2012年的美国总统选举中，当时的候选人贝拉克·侯赛因·奥巴马和威拉德·米特·罗姆尼，在肢体语言方面就拉开了差距。奥巴马没有伪装自己，而是选择自然地流露感情—他所说的话，与他的姿势和表情所传达出的信息是一致的，这一点有目共睹。因此，奥巴马给人的印象是真诚的、可信的。而罗姆尼出现了身体语言与所说的话不相符的情况。确切地说，他的动作和面部表情传达出的信号，与他口中说出的话是矛盾的。这就让人觉得他尽管稿子背得很好，心里却根本不相信自己说的那一套。 我们的身体是诚实的。如果我们心里摇摆不定，或者言不由衷，身体语言会出卖我们。因此，要想改变外在的身体语言，必须由内而外，先改变内心的想法和感受。 所以，在作报告前，先要把自己的心态调整好。你可以假想自己是在和朋友聊天。不妨留意自己和朋友在一起放松时的身体语言是怎样的，然后把这种感觉带到讲台上。尽力适应和熟悉环境，由内而外地把自己的状态调整到放松、自信的轨道上。 此外，还有一个不错的方法，不妨试试向猫咪学习。如果有机会，你可以观察一下猫咪（或者其他动物）平日的状态和行为。这时你会发现，无论是走路、坐卧还是睡觉，猫这种动物似乎永远都是轻松慵懒的样子。你可以尝试着用自己最舒服的坐姿坐下来，假装是一只无忧无虑的猫。多试几次，直到找到那个让你觉得完全放松的姿势为止。下次在作报告时，你就可以应用这个方法了：双脚站稳，把身体调整到一个舒适的姿态。当你对自己的状态感到舒服，观众们看你的时候也就舒服了。 注意风俗习惯和衣着 要想给他人留下好的第一印象，着装是一个不得不重视的因素。当然，如果你能炉火纯青地控制和运用自己的身体语言，估计穿着泳裤去见大老板也没关系。不过对于一般人来说，着装还是必须引起重视的。根据场合和要见的人来选择合适的服饰，能为你加分。 对方首先会注意到的是你的衣着是否整洁。当他看到你为了这次见面，穿上了得体的西装，就会为你加印象分。假如你穿的是破破烂烂的毛衣和宽松邋遢的裤子，给别人留下的就是负面的第一印象了。如果你的着装风格与对方相似或相呼应，他看到你时就会觉得已经和你有了共同点，这会拉近双方的距离。 同样的道理，在作报告或演讲之前，先考虑一下你的受众。不妨想想这几个问题：如何激发听众的兴趣？如何让他们更容易理解你说的话？要怎样才能赢得他们的微笑和掌声？ 几年前，我们曾在卡塔尔举办过一次演讲。当地人的穿着都是阿拉伯传统服饰，男士穿的是袖子很宽大的白色长袍，还要缠头巾；女士则从头到脚罩着黑袍，戴着头巾，有时甚至会以头巾掩面。为这样文化背景的听众讲解身体语言，我们要如何营造融洽的氛围呢？ 首先，在着装上，我们选择了入乡随俗：穿着长袖上衣和长裤，盖住胳膊和腿。我们两人之间拉开了一定距离，不离对方太近，并避免使用由于文化差异可能会引起误会的手势。其次，帕特里克在开场时先讲了几句简单的阿拉伯语，一下子消除了观众对我们的陌生感，赢得了阵阵掌声。 在去一个陌生的地区之前，多打听打听当地的风俗习惯，比如人们穿什么样的衣服、打招呼的方式等，对你融入当地会很有帮助。仍以卡塔尔为例，在当地习俗中，男士只与男士握手，女士只与女士握手，男女之间是不可以握手的。如果我们没有提前做功课，不知道这个规矩，就会触犯文化禁忌，带给当地人不好的印象。 还有一个例子，是关于我们培训中心的一位新上任的讲师。他受邀为一群招聘顾问讲课，主题是“第一印象”。这个题目选得不错，而且我们在一周前曾听过他上课，对他很放心，就没有多问什么。然而，让所有人—包括我们和他的听众—大跌眼镜的是，他打扮成了小丑的样子去讲课！他想让大家跟他一起唱一首歌，但严肃的招聘顾问们不为所动，纷纷表示对这位讲师很不满意。这件事情告诉我们，你觉得好玩儿的东西，别人不一定觉得好玩儿。因此在分享之前，一定要先想清楚这样做是否合适。 肉毒杆菌对面部表情的影响 南加州大学和杜克大学的研究表明，在面部注射肉毒杆菌会降低“听”的一方共鸣的能力。注射肉毒杆菌后面部的肌肉僵化，从而降低模仿表情的能力。正常情况下，当你和别人交往时，会和对方产生情感共鸣，也就是说，你能观察和体会到别人正在经历的情感状态。这是人与人之间产生连接的重要方式。但在肉毒杆菌的作用下，神经元的功能被削弱，面部的自动移情能力也就下降。而哥伦比亚大学的研究成果也证实了这一点。 肉毒杆菌的这一特性会产生怎样的后果呢？威斯康星大学麦迪逊分校的大卫·哈瓦斯表示：“肉毒杆菌会选择性地阻碍我们对情感语言的处理。”后续的研究成果将这句话通俗化地表达成—肉毒杆菌会让你失去朋友，因为人们从你的脸上看不到共鸣。 不要面无表情 在交谈中，人们在倾听他人时一般会露出专心的神态。我们都希望自己说话时，对方能抱以开放的态度和认真的表情，这能让我们更自信。如果对方面无表情，我们就会因其冷漠而产生不信任感。这一观点曾于1987年由库柯和伯贡提出，并于1988年在弗里德曼、里吉欧和卡塞拉的研究中得到了证实。 除了面部，身体的其他部位也在交谈中扮演着同样重要的角色，应该得到充分的调动。比如，通过对手势的合理运用，我们能让听众更专注于我们所说的内容。如果我们坐着和别人交谈，手的位置最好不高于下巴、不低于腹部，放在“克林顿区”—下一章会详细讲这个概念。当然，你的表情和动作也取决于从对方的话语中获取的信息、感受到的情绪。如果你做出了不合时宜的动作，比如在不该动的时候忽然晃了晃手，就可能引起误会，被认为是在挑衅，或者不可靠。 本章小结 上身前倾 积极、感兴趣 摊开手掌 率真、诚实 露出手腕 开放、真诚 把手放在嘴边挥动 强调所说的话 张开双手，放在桌上 开放、接受 说话时辅以手势 解释自己所说的话 竖直方向的握手 平等、理解 用双手握手 信任、温暖 伸出双腿 感兴趣、接受 把头偏向一边 不设防、感兴趣、理解 微笑 善意 看着对方的眼睛 把时间比例控制在70%，有助于沟通 点头 集中注意力倾听 模仿对方的身体语言 认可、观点相似

主演：威尔·史密斯,凯文·克莱恩,肯尼思·布拉纳,萨尔玛·海耶克,M·埃梅特·沃尔什,泰德·拉文,弗雷德里克·范·德·瓦尔,穆赛塔·万德,SofiaEng,白灵,嘉丝莉·毕薇
简介：作者 | 皮埃尔?布朗达 自耀眼的拿破仑一世起，波拿巴家族就在崛起与流亡中反复。是谁参与书写了拿破仑的史诗，又是谁延续了他的伟大？波拿巴家族的每个人都有自身的荣耀与哀伤，在三百年的欧洲史上扮演重要的角色。 他们中有两个皇帝、三个国王、一个王后、两个反叛的亲王、一个美丽的“艺术女王”和身世坎坷的“雏鹰”。此外，他们中还有倒在战场上的勇士、大诗人们的挚友、弗洛伊德的恩人、美国 fbi 创始人、“二战”抵抗英雄和旧制度下的议员。他们是法国人，也是意大利人、德国人、美国人。他们不仅仅是贵族，也是让巴尔扎克和大仲马青睐的历史传奇主角。这些非凡的家族成员，把大革命思想和《拿破仑法典》带到了世界各地，让拿破仑精神在现代开枝散叶，绵延不绝。 在这些后代中，有一位曾经担任过美国司法部长，创立过fbi，调查过洛克菲勒的石油帝国。这其中是怎么回事呢？法国历史学家皮埃尔?布朗达，目前担任拿破仑基金会的档案与资产管理人，先后整理了十五卷拿破仑书信，出版了《约瑟芬皇后传：天鹅悖论》《拿破仑的秘密战争》等二十多本书。在收集了最新的史料和最近的研究成果后，在《拿破仑王朝：波拿巴家族300年》一书中，为我们讲述了这位传奇的拿破仑家族后代。 " 《拿破仑王朝：波拿巴家族300年》， [法]皮埃尔?布朗达著，蒋帆、胡诗韵译，未读?思想家丨北京燕山出版社2019年10月版。 美国式“雾月政变”：联邦调查局的诞生 这位波拿巴的体内是否真的流淌着热罗姆的血？这个问题或许有待思考，因为查利与他的长辈们是那样不同。夏尔?约瑟夫?波拿巴－帕特森 （charles joseph bonaparte-patterson，“夏尔”是法式发音，美式或英式的发音是“查利”，即下文中的查利·波拿巴） 是热罗姆与美国帕特森家族的后代。他与普隆－普隆之间的对比是惊人的，甚至到了讽刺的地步。在我们的传奇当中，他是最虔诚的清教徒。就像山姆大叔国度的许多人一样，他的宗教热情引导着他生命中的每一步。他抗拒进步主义，拒绝电力侵入家庭，他在长途旅行中偏好乘坐马车而非汽车。人们常常忽视的是，作为一名有经验的律师，他是波拿巴家族中最后一位担任过部长一职的人，也是最后一位改变了历史进程的那个人。这个如今已被忽视的人物，为美国政府在打击犯罪方面创造了良好的开端，并在将来成为众多影视作品无穷无尽的灵感源泉——他开创了联邦调查局 （fbi） 。 美国总统西奥多?罗斯福是一个特立独行的人。他是勇猛的士兵、名副其实的牛仔、无与伦比的警探，甚至是柔道冠军，他是个实实在在的硬汉。在他的保守党内，他属于鹰派。他的外交政策可以用一句话概括：“一根长棍。”随时准备迎击那些前来扰乱他的人。西奥多?罗斯福毋庸置疑是一个精壮的男人，美国人将他视作最伟大的总统之一。在拉什莫尔山上，他的石像在乔治?华盛顿、亚伯拉罕?林肯以及托马斯?杰斐逊的旁边经过了岁月的洗礼，足以说明他的地位。 1906年1月15日，一封海军国务秘书的信件吸引了他的注意。信的落款是查利?波拿巴 （charlie bonaparte） 。展开信后，这位白宫的主人就皱起了眉头。他的老伙伴希望能销声匿迹，换句话说就是辞职。这对当时美国最年轻的总统来说——他年仅43岁就坐上了如此高位——大概是一个严峻的考验。若没有了查利宝贵的帮助，他将很难进行联邦政府的改革。为了留住他，总统立即拿起了笔，没有丝毫拐弯抹角，他表明了两人关系的重要性，并嘱咐他留下来：“您对我是不可或缺的！要知道我一直将您视作司法部长，等着7月1日任命您。我让您到海军部门学习是为了让您有所进步。您不能离开这里，即使是暂时的。”这个被人们叫作泰迪熊 [他的小名叫泰迪（teddy）] 的男人，不惜用各种甜言蜜语来劝查利留下来，这是为什么呢？就像总统一样，查利也赞成对美国的控制，他认为多年来的自由放任政策已经不能再继续下去了。除了与总统观点一致外，这个西奥多?罗斯福政府中的关键人物对总统想要实行的改革也是必不可少的。 " 西奥多?罗斯福 20世纪初，美国在经济上取得了巨大的飞跃，北方工业化的加速前进也在另一方面影响了美国南部的旧殖民地和遥远的西部。此时，美国整个国家拥有100多个人口5万以上的城市。1908年，第一辆福特t型车从汽车之城底特律的流水生产线上诞生。但工人们与领导阶层之间的关系已经到了剑拔弩张的地步。在国家的社会与经济方面，法律条款还有所欠缺，有的地方甚至可以说是空白。没有了法律保障，经济的发展就面临着管理上的疏漏，或是相反，被强大的集团所垄断。尤其是烟草或石油一类的商品行业，为了垄断经营，奠定自己强大的地位，他们不惜贿赂政府官员。还有一个问题则是，在一些新城市中，犯罪率也在快速上升。 还是在1908年，在布鲁克林，阿尔?卡彭 （al capone） 过完了他的第九个生日；在印第安纳波利斯 （indianapolis） ，约翰?迪林杰 （john dillinger） 已经过了五年小偷小摸的生活；而在芝加哥，“娃娃脸尼尔森” （baby face nelson） 才刚刚来到世上。他们这一代将会是最有争议的一代。在没有可靠的法律约束下，联邦政府无力应对社会的转型。地区警察常常被迫帮忙处理一些政府的特殊事务。为了勉强维持社会秩序，政府只能依靠少得可怜的特工人员来完成任务。就算他们都有类似电影《飙风战警》 （wild wild west） 中主角威尔?史密斯那样高超的本领，也难以阻止暴力行为席卷美国的各个城市。 当时的美国也没能免除恐怖主义的威胁。1901年，美国总统麦金利 （mckinley） 被一个28岁的无政府主义者利昂?乔尔戈什 （leon czolgosz） 刺杀。总统在布法罗 （buffalo） 游览时，被一颗子弹击中了腹部。从林肯、加菲尔德 （garfield，常常被人们忘记的那一个） 到肯尼迪，麦金利是第三个被刺杀的美国总统。根据美国宪法，副总统西奥多?罗斯福接任了总统一职，并在1904年的选举中以56%的支持率获胜。在他的团队中，有一位重要的人物就是查利?波拿巴，他和总统一样赞成强化政府权力。国家在无秩序的环境下，不可能取得长久的进步。 热罗姆的这个孙子曾说：“国家的法规就是战争时的堡垒，如果能够好好建设，它就能帮助善良的公民履行自己的义务。”1906年，查利获得了一个将自己的想法付诸实践的机会，他成了美国历史上第46任司法部长 （attorney général） ，又称总检察长。司法部长的任务是在法律案件中代表联邦政府处理涉嫌违犯联邦法案罪行的各级法律机构。违犯联邦法案的罪行，包括税务欺诈——这项指控将阿尔?卡彭送进了监狱——恐怖主义、护照造假以及绑架（1920年以后）等。在地方，总检察长由地方检察官代理，嫌疑犯经检察官起诉，由地方的联邦法院审判，不服判决可以向另一个联邦法院提出上诉。总检察长可以在美国各地进行调查，但当查利主管司法部门时，他的手下还没有任何一支调查队伍。 " 罗斯福的内阁，左三是查利?波拿巴 为了打击犯罪，他只得向特工局寻求帮助。这是一个隶属于美国财政部的部门，主要任务是保护总统。但他们不愿意为司法部门服务。不仅如此，司法部长没有选择与管理的权力，也就更不用说惩罚他们了。他们之中的某些人有着不可靠的过去，有的甚至是与强盗土匪常有来往。因此，在降低犯罪率方面，新的司法部长如自己所说的：双手受限。在国会上，查利苦涩地说道： “我认为，国会的注意力应该放到司法部门的建设上去，我们缺少自己的资源去执行命令，尤其是缺乏属于我们的警力……一个长期缺乏警力的司法部门，即使拥有最高的权威与控制权也肯定无法有效地履行其职责。” 尽管他的发言引起了人们的注意，其效果却不尽然。当他提议专门为司法部设置一支警察部队时，国会坚决地拒绝了他的提议。反对者认为创建一个安全与情报部门可能会束缚公民的自由，就像欧洲人的政策一样。人们担心这个拿破仑一世的侄孙会变成美国的富歇！随后，媒体也开始攻击他。事实上，在这些喧嚣的背后，隐藏着的是反对者不光彩的政治手段。 在查利的法案提上议程之前的几个星期，一起涉及欺诈性销售国家土地的案件严重地影响到了美国政府与国会之间的关系。在一名特工的帮助下，司法部漂亮地抓获了一个作案团伙，将数百名诈骗犯关进了监狱。这次胜利引来了好评。但西奥多?罗斯福政府下辖的部门是如何获得这么多的情报的呢？一个指控总统非法招募调查人员监视国会议员的谣言流传开来。而当查利提交他的议案时，众多国会议员认为这是要建立政治警察制度，旨在勒索婚姻不忠与不正当买卖等事务。而有了这样的武器，查利岂不要在国会中随心所欲？在这种不信任的气氛中，众议院通过限制其使用特工局人员调查，又一次打击了司法部门。查利的调查手段非增反减。 面对这令人发指的攻击，西奥多?罗斯福向众议院议长抗议道：“没有比这种‘间谍恐慌’更愚蠢的事了。只有罪犯才应该害怕我们的调查人员。”或许是国会内部早已腐败，尽管总统与国务卿就此事抗议，但参议院与众议院还是以压倒性的结果通过了限制司法部门向特工局请求帮助的法案。查利与西奥多?罗斯福失败了，但两人都不愿受人操纵。他们不顾国会的禁止，坚持要为国家的利益服务。于是，在总统的支持下，总检察长为自己的团队秘密招募了9名前特工局人员。很快，又有25人加入其中。 1908年7月26日，查利首次授权他们为多起案件展开调查。当国会知晓这件事后，他被勒令去为自己辩护。那么他会承认自己的罪过吗？讽刺的是，司法部长解释道，面对议员们的“顽固”，他别无他法，只能偷偷创建这个调查局。此时，反对他的抗议声正在成倍增加，决定支持他到底的西奥多?罗斯福将公众舆论作为了有力的证词。他质疑为什么国会会如此顽固地拒绝司法部的调查？议员们是否是犯罪分子的同谋？西奥多?罗斯福运用这个巧妙的手段，让国会议员们无法反驳。公众观点反转，媒体也开始支持总统与查利，甚至提出了这是议会的阴谋的观点。 经过几周激烈的争论，国会终于让步了。为了消除误解，查利承诺严格规范其下特工人员的行为，并保证绝不会进行非法的政治监视。他说，正直的人不会害怕警察，“你完全可以监视我的行踪，我不在意是否有人在街角观察我将去向何处”。在首席调查员斯坦利?w. 芬奇 （stanley w. finch） 的带领下，34名特别调查员在议会讨论结果出来之前，就开始了在全境范围内的调查。这个调查局在十五年后更名为联邦调查局，并在埃德加?胡佛 （edgar hoover） 长达三十七年的领导下有了巨大的发展。而查利的强制改革，或者说是他的“雾月政变”，可以说是在美国土地上建造起的最美丽的基石之一。今天，这个机构拥有3.5万名员工，关于他们卓越功绩的影视剧吸引了一批又一批的观众。 " 埃德加?胡佛 美国式童年 波拿巴家族在美国的分支是从一百年前开始繁衍的。在巴尔的摩的一场舞会上，热罗姆迷上了一位富商的女儿伊丽莎白?帕特森，并违反拿破仑的意愿与她结婚。当拿破仑强迫弟弟离开她的时候，年轻的伊丽莎白却已经怀上了他的第一个儿子。因为受阻无法登上欧洲大陆，她便来到了伦敦，并在1805年7月7日为热罗姆生下了一个儿子——热罗姆?波拿巴－帕特森 （jér?me bonaparte-patterson） ，也被人们叫作“波” （bo） 。眼看无法与孩子的父亲重归于好，她便带着儿子回到了巴尔的摩。 1809年1月2日，马里兰州的法官为她宣布了其婚姻的无效，以便让她开始新的生活。但事实上，她从未真正脱离过波拿巴家族。热罗姆常常与她通信，问她儿子的近况，而且拿破仑也常常问起他这个弟弟在美国的家庭。当伊丽莎白准备与一个英国人结婚时，皇帝为了让她放弃这门婚事，向她支付每月5000法郎的津贴。有了这笔钱，小波最终没有在英国的土地上生活。尽管在财政上，拿破仑对伊丽莎白显得相当慷慨，但他却一直对她紧闭欧洲的大门。被抛弃的妻子只能在1815年拿破仑退位后，才终于行走在法国的土地上。 " 伊丽莎白?帕特森?波拿巴的三重肖像 她对欧洲的热爱甚至超过了对自己的故乡，她决定搬到欧洲。1819年，她将小波送进了日内瓦最好的学校之一。曾经与波拿巴家族的恩怨也都成了往事；波利娜也在罗马热情地邀请并接待了她。在里努奇尼宫，小波还见到了祖母莱蒂齐娅。曾经被放逐在巴尔的摩的母子俩，现在却深受波拿巴家族的喜爱，以至于人们甚至提出让小波与约瑟夫的女儿——夏洛特?波拿巴结婚。尽管伊丽莎白对此十分满意，但远在巴尔的摩的帕特森一家则坚决抗议。或许是因为此前与波拿巴家族关于联姻的糟糕回忆导致的。另外，需要补充的是，此时的波拿巴家族作为丧权者，与他们搭上关系并非好事。这件事过后，小波回到了美国，并在1823年被著名的哈佛大学录取。在1825年的暑假期间，他终于在谢讷河 （sienne） 附近的兰恰诺 （lanciano） 城堡见到了自己的父亲。 曾任威斯特伐利亚国王的父亲对这个20岁的年轻人充满了柔情，陪他度过了整个夏季。几次造访欧洲后，热罗姆?波拿巴－帕特森在巴尔的摩与苏珊?威廉斯 （susan williams） 小姐于1829年11月3日结婚。在这对新婚夫妇的嫁妆篮里，有着丰厚的礼物：他们获得了20万美元，外祖父威廉 （william） 也赠送了一栋豪华的蒙特罗斯（montrose）豪宅。这确保了他们将来宽裕的生活。但这场婚姻却让留在欧洲的伊丽莎白感到难过。热罗姆的第一任妻子十分期望自己唯一的儿子可以娶一位波拿巴家的女儿。失望的她拒绝为他们送上祝福。1830年11月5日，结婚一年后，他们的第一个孩子——小热罗姆?波拿巴－帕特森 （jér?me bonaparte-patterson junior） 降生了。作为巴尔的摩最有声望的豪门之一，他的父亲开始尝试农业生产，并成了大农场主。他的成功让他很快忘记了多次造访过的法国。 1853年，拿破仑三世邀请他来到圣克卢，甚至称他为“亲切的堂兄”。他通过帝国的法令授予了他一家法国国籍，这让普隆－普隆与他的姐姐玛蒂尔德非常不悦，他们担心要与这个讨厌的同父异母的兄长分享父亲的遗产。面对他们的反对，皇帝组织了一场家庭会议从中协调。虽然在1803年，这场婚姻就被公证无效，但会议结果却同意了热罗姆的长子沿用波拿巴的姓氏。“这个姓氏已经在出生洗礼仪式上、公证文件上及国际关系上被使用，并且整个皇室也使用了这个名字。在这样的情况下，不能剥夺他使用这个姓氏的权利。”因而，他的子孙后代也将继续沿用波拿巴的姓氏。这个结果对于热罗姆的合法子女极为不利。皇帝意识到自己对于帕特森一家太过慷慨，于是便向自己的堂兄提议以萨尔泰讷（sartène）公爵的封号，让他放弃这个著名的姓氏。但堂兄并未接受。就像普隆－普隆和玛蒂尔德所担心的那样，在他们的父亲去世后，为分得一部分财产，波提出了法律诉讼。在经过漫长的法律程序后，他的诉讼被驳回了，他与同父异母的弟弟妹妹就此闹翻。在波拿巴家中，对财产的觊觎一直都是争吵的根源。 " 和儿子合影的拿破仑三世，1870年 在家庭的不和之外，小热罗姆?波拿巴－帕特森从美国军队退役后，在法兰西第二帝国的军队里获得了辉煌的成就，尤其是作为上校在意大利和克里米亚的战场上名声在外。波的第二个儿子也会跟随长兄走上荣誉之路吗？1851年6月9日，夏尔?约瑟夫?波拿巴－帕特森在巴尔的摩降生。他出生得较晚，当人们给他穿上新生儿的衣服时，他的哥哥已经穿着军装在西点军校里进修了。他们之间的年龄差超过了20岁。在这对40多岁的父母的养育下，查利在蒙特罗斯大宅里迈出了自己的第一步。这个相对成熟的家庭环境也对他的成长有着一定的影响。6岁时，他进入了一所巴尔的摩市郊的法语学校就读，这是必须遵守的传统。六年后，他操着一口完美的法语从学校毕业——他也一直用法语与父亲通信。但在他身上仿佛从未体现出他对这个三色旗国家的热爱。有一天，他的曾外祖父威廉?帕特森对着一群人中的他喊道：“你是个法国男孩，查利！”他立刻反驳道：“no，我是个美国男孩！”在他的认知里，他自出生以来就一直是个美国人。 他的母亲苏珊对条纹星旗的热爱或许感染了小查利。这个美国男孩在学业上天资聪慧，1863年6月27日，他在以下科目上获得了嘉奖：行为举止、法语、英语、拉丁语、算术和绘画。对于学业，他曾说：“我从来不会因为学习而疲倦，这是我永远的娱乐方式。”人们对这个学生寄予了极大的希望，他也从未让人失望过。1869年的秋天，他轻而易举地考上了哈佛学院——这所学校1636年在马萨诸塞州的剑桥市创立，一直以来都迎接着美国最杰出的青年学子。勤奋好学的查利在各门学科中都表现出色，并且获得了多项荣誉。此外，他在校园中的声誉也无懈可击。他的天主教道德老师皮博迪 （peabody） 教授对他赞不绝口：“从来没有哪一个学生像他这么高尚而受人尊敬，他拥有绝大多数人都没有的知识与才华。”教授对他的父母如此评价道。多少父母渴望收到这样的赞美啊！入学后的一年，他就收到了他父亲于1870年6月17日离世的噩耗。 政治上的清教徒 在哈佛学院度过了两年的学习生活后，他毫不费力地考进了哈佛大学，并将目光投向了法学院。尽管大部分时间里他都让自己沉浸在法律书籍中，但他也对政治充满了兴趣。例如，他积极反对尤利西斯?格兰特 （ulysses grant） 重新当选总统，因为在他眼里这位总统“才智一般”。在课堂上，他的表现让老师啧啧称奇，1922年他逝世时，学校还专门设立了一项以夏尔?j. 波拿巴命名的奖学金，以纪念这位才华横溢的学生。从那时起，“夏尔?约瑟夫?波拿巴奖学金” （charles joseph bonaparte scholarship） 就专门用来奖励学校政治学院的优秀学生。在大学期间，博学多才的他还遇到了未来的妻子，来自康涅狄格州上流社会的埃伦?钱宁?戴 （ellen channing day） 小姐。在一局精彩的棒球比赛后，这位骄傲的小姐，哈特福德（hartford）一位杰出的法学家的女儿，被这位“年轻的、高高瘦瘦、肩膀宽大，名叫波拿巴的男人”深深地吸引。刚刚20岁时，查利就表现出了十足的自信。在学校的走道里，人们甚至将他误认成一位经验丰富的老师。经过了四年纯洁的交往后，他与埃伦在1875年11月1日结婚。他们的婚姻一直持续了46年，直到查利逝世。尽管他们彼此深爱，却没有留下一个孩子。 查利在24岁成了一名律师。他灵魂深处的清教徒思想一直让他过着简朴的生活，没有丝毫其他幻想。然而，道德规范却成了他律师职业路上的一个障碍，因为他从不说谎！如果他认为他的获胜概率太低，他就会拒绝代理案子。他厌恶昧着良心，或是为一个已经断定失败的案子收取酬劳。从来只说真话的他，给客户带去的担忧甚至超过了安慰。作为他的客户，就不必期待他的鼓舞。他真实甚至刺耳的话常常让事务所的客户们闻风而逃。与此相对，他的慷慨大方也是显而易见的。只要他认为案子有把握，就会毫不犹豫地为其辩护。而在报酬上，率真的他满足于只拿自己应拿的那一部分。在这样的原则下，他从未见利忘义。在法庭上，他向来都是以顽强、坚定、无法预测并充满自信的形象出现在对手面前。这位言语上的斗士还常常在他的言论里加上一丝幽默，给听众席带来无比的快乐。无论是赢或是输，他都会镇定自若，露出已解除武装似的微笑。精于细节的他还拥有非凡的记忆力，因此他的辩词准确并具有说服力，这也让他赢得了同事的钦佩与客户的赞赏。 在那些走进他办公室的人当中，不乏光彩照人的，甚至可以出现在塞尔焦?莱昂内 （sergio leone） 的意大利式西部片里的大人物。让我们看看他的第一位顾客梅利莎?史密斯 （melissa smith） 女士。这位勇敢的女士在北卡罗来纳州的土地被非法占用了，她无法收回自己的财产，也无法请求公共执法人员来驱赶这些无视法律的居民。在短暂的讨论过后，查利建议她自己去执法，美国的法律允许她在自己的土地上扣动扳机。获得了这个宝贵的建议后，勇敢的梅利莎高兴地带着两把手枪匆匆离去。来到北卡罗来纳州后，她利用非法居住者去教堂祷告的时间，拿着枪踏上了自己的土地。当弥撒结束后，冒失的农民们发现他们眼前出现了一个灾星简 （calamity jane） 的化身，他们只要敢动一下，她就会开枪。惊慌失色的他们立刻卷起铺盖溜之大吉。正义得到了伸张！在接下来的几年里，查利一直与梅利莎非常亲近，甚至几次在经济上给予她援助。只要态度坚定正确，这个波拿巴就可以解决你的一切难题。 1881年，国家公务员改革联盟 （national civil service reform league） 成立，这是一个旨在调查联邦政府官员腐败问题的非政府组织。随即，查利就加入了其中。这个组织为他的职业生涯带来了新的意义，尤其是遇见了未来的美国总统——西奥多?罗斯福。他们因一场由西奥多?罗斯福领导的调查任务而结识。西奥多?罗斯福很快就看到了这位“努力的律师”波拿巴有条不紊、毫不含糊的工作态度。他们一起完成了多起巴尔的摩地区的刑事案件的侦查。在这些调查取得成功之后，查利敏锐地发现自己在商界的敌人数量增多。面对他们时常带有侮辱性的攻击，他不屑一顾，毫不动摇，继续以自己的方式前进。他坚定的态度仿佛火上浇油，那些愤怒的人给他取了一个绰号叫“帝国孔雀”。而早在1884年，他还得到过另一个外号——“救济粮查利”，这是源于他曾经在抵制公立学校的演讲中打过的一个不恰当的比方：“对于国家来说，开展公共教育就如同分发救济粮一样可笑！”作为一位清教徒，他无法想象让教育和慈善脱离宗教机构。而这个尴尬的绰号陪伴了他的一生。 而西奥多?罗斯福的任职将改变他的一生。1900年当选副总统的西奥多?罗斯福在次年麦金利总统遇刺后接替了总统一职。入主白宫后，他也没有忘记自己的老朋友波拿巴。他任命他为印度事务委员会腐败案件的特别顾问。在华盛顿，查利在泰迪身边的地位变得越来越重要。晋升为国务卿也是早晚的事。1904年，泰迪为自己的同党和朋友在巴尔的摩做了一场精彩的演讲，成了马里兰州居民选定的唯一的共和党选民代表。1904年11月8日，泰迪轻松地在全民投票和州级选举中获得了胜利。这次胜利之后，查利希望能够被任命为部长，并得到总检察长的位置。鉴于他的经验与忠心，这个要求并不过分。但意想不到的是，总统却给了他海军国务秘书的职位。惊讶的查利向总统询问原因，总统则暗示他，在掌管美国司法部门之前，最好还要再学习学习。在海军部队里，他能够学习到如何管理和领导，这会给他将来的领导工作带来丰富的经验。被他的观点说服，查利接受了这个职位。 他被任命的消息在媒体方面也引起了轰动：海军国务秘书的职位由一位波拿巴来担任！这对于讽刺漫画家来说简直是再好不过的灵感了。他被任命的第二天，就有关于拿破仑一世与泰迪的对话以滑稽卡通漫画的形式刊登出来。总统说：“我让您的小侄孙做了海军国务秘书。”皇帝说：“我希望他能比我在海军部队里干得更好！”人们常常把查利当作拿破仑来看，而这对他其实是不利的。刚在总统面前宣誓完，他的麻烦就开始了。1905年7月21日，美国“本宁顿号” （bennington） 战舰在圣迭戈的港口发生爆炸，人员伤亡惨重：66名海军士兵在事故中丧生。面对这场灾难，新上任的海军国务秘书直接指出了舰长以及海军中将的失职，公开在军事法庭上指责他们的疏忽。然而，在铁板一块的海军圈内，国务秘书的态度令人非常反感。虽然像往常一样，他无视这些指责和批评，但归根结底他还是输了，因为军官们被宣布无罪。这是他犯下的第一个错误。 在这之后，他犯的错误接二连三。就拿“宪法号” （constitution） 战舰的不幸遭遇作为例子，国务秘书认为保留这艘1797年建成，又在1881年退役的军舰毫无意义，他建议在船沉没之前将它用作一个标靶。但“宪法号”战舰作为最后一艘由乔治?华盛顿总统命名的军舰，仍然是美国独立的有力象征。在波士顿，人们认为他的提议是对总统的亵渎，对他表示强烈的抗议。一位极其富有的商人甚至召集了大家联合签名以保护战舰。大量的抗议活动促使国会投票以保护战舰，后来，“宪法号”就成了一座水上博物馆。查利只好又一次屈服了。尽管干了一些蠢事，他还是在海军内部做了不少工作，尤其是消除了队伍中普遍存在的管理混乱。但是，几次尽人皆知的失误让他在海军内部相当不自在，国务秘书沮丧地准备放弃。了解到他的不安之后，泰迪认为是时候结束他的部长实习阶段了，于是给他安排了一份更适合的工作。1906年12月，45岁的他成了美国新一任司法部长。 “部长”波拿巴vs“帝王”洛克菲勒 追求秩序的查利可能找不到比这更好的差事了。从此以后，他将使用国家力量来对付那些嘲弄国家法律的人。没有人比廉洁清正的他更适合这个位置。他勤奋努力，一上来就开始研究所有正在审理中的案件。在司法部门，人们很少看见一位如此认真的领导。在最高法院里，他至少为560宗案件进行了辩护，亲自撰写了138份意见书，49次独自在法庭上进行指控。就像二十年前在巴尔的摩一样，他坚定的言论给他的对手们留下了深刻的印象。在联邦政府与垄断企业的艰难对抗中，他是总统的一个莫大的安慰。 自19世纪末起，资本主义美国一直对垄断企业给予鼓励。尽管1890年《休曼法案》 （sherman act） 旨在限制垄断集团的反竞争手段，但石油、烟草、铁路或钢铁行业的巨头却向政府发起了挑战，继续肆无忌惮地在各自的市场中占据领头地位。此外，为了保障自己的地位，一些公司 [标准石油（standard oil，或称美孚）、美国烟草公司（tobacco）、联合太平洋铁路（union pacific）等] 甚至使用了一些卑鄙的手段，四处行贿。对于泰迪与查利来说，这种令人无法忍受的情况必须立即停止。但是面对他们，有位极难对付的对手却并不露怯。他的名字是约翰?戴维森?洛克菲勒 （john davison rockefeller） 。他是当时世界上最富有的人。这位石油大亨垄断了美国大陆上近90%的石油销售，违反了所有的联邦法律。司法部长与洛克菲勒的斗争就好比是大卫与歌利亚之间的战斗一样。洛克菲勒的一句话足以震荡整条华尔街。或许，近代历史上从未有人拥有过像他一样的财富和权力。 " 约翰?戴维森?洛克菲勒 为了对洛克菲勒的帝国发起进攻，司法部门专门调动了特殊的调查资源：他们收集了1374件罪证，444位证人的证词。这份材料让洛克菲勒难以招架。1907年8月2日，玩世不恭的商人在第一局中失利，被判处2900万美元的罚款。但一场股市危机暂时延缓了诉讼的程序。为了避免华尔街沦陷，洛克菲勒不再被要求退场。美国司法体系会输掉这场金融游戏吗？ 查利从来没有输过任何一场诉讼。在每天从巴尔的摩开往华盛顿的火车上——部长向来不愿在首都过夜的——查利一遍遍地审查洛克菲勒几千页的档案。为了找出对手的破绽，他常常在最后一刻改变策略。他能够中途逆转案件审判的局势，将一宗已经被人断定为失败的案子转化为胜利。而当他的对手们狼狈地看到他们最后的希望消失之时，查利就会露出狡猾的嘲讽般的笑容，并以一丝不客气的幽默来结束他那令人应接不暇的论证，仿佛是给挑战他的对手最后一击。1909年11月20日，洛克菲勒阴沉着脸来到了审判员的面前。曾经爱嘲弄人的石油巨头变得不知所措。圣路易斯 （saint louis） 联邦法院对他做出了严厉的判决。标准石油公司违反了反垄断法，而洛克菲勒也被勒令将他的石油帝国拆散为37家子公司。尽管查利不再是总检察长了——他在3月4日，泰迪第二任期结束后离开了司法部——但他依然享受到了胜利的快乐。他的辛勤付出得到了回报。十六个月以后，最高法院维持了圣路易斯法院的判决。美国史上最大的反垄断案件之一，以联邦政府完胜告终，看似不可战胜的巨头受挫。虽然，这场胜利的象征意义远远大于洛克菲勒实际受到的打击。 抱着同样的热忱，机灵的查利与国会周旋，为司法部门专门建立了一支警队。他与泰迪的融洽相处也巩固了联邦政府的实力。相比几年前，政府在新的世纪里展现出了更好的姿态。在首席调查员斯坦利?w. 芬奇的领导下，查利手下的第一批“执法铁汉” （g-men，也就是governmental men，是美国用于表述政府特工人员的俚语） 于1908年开始追查金融犯、贪婪的商业巨头、持牌照的诈骗犯、腐败的公务员、房地产奸商以及造假者。尽管国会一直持保留意见，但调查局 （b.o.i.，bureau of investigation） 受限制的任务范围还是从1910年开始逐渐得到了扩展。 查利种下了一颗种子，这颗种子将不断长大，直到在美国人的生活中生根发芽。1909年3月，当泰迪的政府任期结束时，查利圆满地完成了他的工作，回到了家中。尽管他还在继续支持着泰迪——他考虑在1912年重新参选——但他的生活重心也不再是政治了。在巴尔的摩，这位清教徒开始了他安宁的生活，继续用蜡烛照明，以马车代步。新的发明创造永远也不会走进他的家门。不管是他的仆人还是车夫，都骄傲地头戴金色丝绸礼帽，身穿波拿巴－帕特森家族黑红相间的制服。他们都十分敬重这位体贴周到、和颜悦色的老先生。 尽管查利为自己的出身感到骄傲，但他从来都不是拿破仑纪念品的收藏家。在他具有殖民时期风格的大豪宅的二楼，摆着一些半身像、肖像画和微型艺术品，展现着他杰出的祖辈，但他从未有过去法国的念头。他是一个真诚的爱国者，他的心只为美国跳动。1914年，当第一次世界大战蹂躏了整个欧洲时，他为自己国家的无作为深感遗憾。就像他的朋友泰迪一样，他不理解美国的中立态度，甚至认为这是一个危险而非正义的立场。在他眼里，一个自然资源如此丰富、国家经济蓬勃发展、人口达到一亿的国家不应坐视不管。尽管他退休了，他还是会在报刊媒体上继续表明自己鲜明的观点。这个男人没有失去他的信念。 1921年的夏天，死亡突然带走了他。他于6月28日逝世，享年70岁。他的大部分财产由他忠实的妻子捐赠给了一些天主教的慈善组织，而他从父母那里继承来的拿破仑收藏品则由马里兰州历史学会一直保留到了今天。他的哥哥，小热罗姆?波拿巴－帕特森于1893年去世，有两个孩子——路易丝?欧仁妮 （louise eugénie） 和热罗姆?拿破仑?夏尔 （jér?me napoléon charles） 。波拿巴－帕特森的名字就在后者身上中断。他于1945年去世，没有留下后代。他的姐姐在1896年12月29日嫁给了丹麦血统的亚当?戈特洛布?卡尔?冯?莫尔特克－休特菲尔德 （adam gottlob carl von moltke-huitfeldt） ，并生下了五个孩子。在今天，他们的后代是这个传奇的波拿巴家族在美国分支的唯一继承人。 本文系《拿破仑王朝：波拿巴家族300年》第十四章，由未读?思想家授权刊发。 作者丨 [法]皮埃尔?布朗达 译者丨蒋帆、胡诗韵 摘编丨吴鑫 编辑丨李阳 校对丨翟永军

主演：莱昂纳多·迪卡普里奥,马克·鲁弗洛,本·金斯利,马克斯·冯·叙多夫,米歇尔·威廉姆斯,艾米莉·莫迪默,派翠西娅·克拉克森,杰基·厄尔·哈利,泰德·拉文,约
简介：2010年，著名导演马丁·斯科塞斯拍摄的《禁闭岛》上映，在全球范围内掀起一阵观影狂潮，剧中莱昂纳多·迪卡普里奥和本·金斯利联袂上演了一场封闭岛屿上的猫鼠游戏。故事以20世纪50年代为背景，以联邦执法官泰德和助手查克协同调查一起岛上失踪人员案为切入点，为观众奉献了一场视听盛宴。 本文将从叙事结构、空间隐喻、视觉艺术和内涵表达四个方面解析一下这部影片的独特魅力，从马丁身上能体会到好莱坞最顶级导演的心思细腻和逻辑缜密，这也是悬疑类电影当之无愧的楷模。 " 01、主线采用第一人称镜像视角下的线性叙事，辅线则对传统叙述结构进行了消解，利用开放式结局对故事背景和起因进行重新解读，通过叙述的逻辑反转和戏剧冲突引人入胜，引发悬念。 故事以泰德的主观视角为切入点，从他和查克的查案开始叙述，在主线上采用的是传统的线性叙述方式，步步深入地展现消失的第67号犯人真容，马丁导演很擅长消解传统叙述结构，所以在叙述过程中不断加入诱饵来勾起观众心中的悬念，这其实就是由于第一人称视角附带的信息不对称造成的。 传统类型电影通常会采用双重叙事方式，采用情节走向与画面呈现并行的方式，利用画面和对话的关联性形成语境效果，但是在本片中使用的却是“相互独立型”的非线性叙事，利用插叙、倒叙等方式加入了蒙太奇的剪辑手法，将原有的完整叙事结构消解，把各种信息打碎重组，让观众在碎片化的镜像中去搜索有限的信息，进而在复杂的人物关系和时空中组建完整的信息链条。 比如开头乔治·诺伊提到的“这是一个为你设计的局”，“你就是迷宫里的一只小老鼠”，单纯看话语的含义似乎没有什么寻常，但是这些对话其实有双关的含义，联系到剧情中就会发现，这正是乔治对泰德进行的有效提醒，观众们的理解程度也直接影响到观影效果，这其实就是对于叙述展开的隐性暗示。 " 所谓的逻辑反转就是基础正常逻辑的潜在表达，对于泰德来说，表面上来看他正在通过查案步步揭开事情的真相，他要做的就是通过逻辑将一连串线索进行意义整合，但在第二层镜像中，观众正常的逻辑被颠覆，第一层镜像中所有不正常的人转变为正常人，而泰德却成为了“疯子”，这无疑是利用逻辑反转制作巨大戏剧冲突的过程，因为第一层镜像的真实表现代入效果明显，导致第二层镜像的反转效果明显，这也是影片高分评价的主要原因。 影片刻意模糊了事件的背景和起因，直接提供线索进行破案，这其实就是反转式剧情的典型模式，利用快节奏的剧情推进让观众产生强烈的代入感，直到结尾进行揭密，影片的开放式结局颠覆了绝大多数观众的心理期待，将影片推向高潮，这其实也是一个叙述陷进，作为观众，究竟选择哪一种解读方式，这更能体会到铺垫信息的重要性和完整性。 " 02、采用“封闭空间”制造故事的惊悚感，利用梦境与回忆等诡异场景营造对空间进行解构，扩展了非线性叙述的内涵引申，禁闭岛架构起现实和梦境之间的桥梁。 在《电影、空间和艺术》一书中曾经有这样的描述“只要电影是一种视觉艺术，空间似乎就成了它总的感染形式，这正是电影最重要的东西”，由此可见，在悬疑电影中，空间层次的展现将决定了“惊悚悬疑”成分。 本片中“封闭空间”是制造惊悚感的最主要手段，禁闭岛是一座无路可走的孤岛监狱，有几个关键信息与“封闭空间”相连：67号犯人消失；杀死自己孩子的女病人瑞秋·瑟兰朵失踪；岛上正进行着神秘实验。这么一个幽闭的空间里，似乎隐藏着诸多的神秘信息，无疑都指向巨大的阴谋，因此让揭秘的过程惊心动魄，扣人心弦。 " 泰德一直被梦境所困扰，与之相对的就是过去经历与梦境的融合，在集中营的画面和妻子形象在梦境中反复出现，可以明显感受到泰德沉重的心理负担，这让泰德不得不“蜷缩”在自己的内心空间中，拒绝与外部世界妥协，这些梦境都与泰德的内心紧密相连，马丁通过不断的质疑想要向观众透露现实与梦境哪个才是真实的疑问。 回忆与现实的反复穿插让泰德的梦境濒于奔溃，很显然，这是泰德战争后遗症和家庭困境所导致的心理疾病，这些都存在于他的潜意识中，当完成了这种心理解构后，泰德的一切行为都顺理成章，那些隐含的信息再次得到了反复印证。 " 泰德是坐船进入禁闭岛的，船上那些黑色的铁链隐喻着这是监狱的物资，而在封闭的船上，这种空间的压抑非常明显，泰德额头的创可贴印证了他脑部曾经受到过伤害，广阔的海域看似博大，却由于船舶空间的有限性造成孤立无援的局面，这也同样是泰德迷茫内心的写照。 禁闭岛在外人眼中神秘封闭，象征着至高无上的权威，正是由于其密闭，所以岛上的秘密才无人知晓，也充满着超脱现实的力量，禁闭岛位置的得天独厚将空间压抑感发挥到了极致，也架构了现实与梦境之间的桥梁。 " 03、图形和符号给予观众强烈的心理暗示，通过潜移默化的心智模式让观众陷入了到视觉暗示之中，通过镜头语言带入到深层的故事意境中，多种呈现方式让影片具有了极强的观赏效果。 与文字相比，图形和符号更加直观，可以通过形象生动的视觉冲击给观众带来强烈的心理暗示，将丰富的信息隐含在画面之中，借用潜移默化的心智模式让观众产生认知偏差，这其实就是导演的“诡计”，也是视觉表达的先天优势。 马丁想要传达给观众的并不是揭秘时的快感，而是其中每一个细节隐含的寓意，这些大量线索不断组建起了真相本身，而如果没有视觉的帮助，想要完成这个目标难上加难。 " 视觉效果有虚、实之分，泰德就是生活在真实情景和虚幻情景的代表者，在虚幻情景中，镜头多以内景进行呈现，比如在考利医生办公室，昏暗的灯光、特写的镜头以及慌张的神情，无一不像观众传达着紧张的氛围。在这时，通过镜头的切换，泰德进入到了集中营的画面，母亲抱着孩子的尸体悲痛欲绝，这些画面通过冷色调的暗蓝色呈现，与室内的暖色调形成截然不同的反差效果，而随着泰德开始因为头疼而寻找止痛药时，镜头的对比拼接更让观众感受到泰德痛苦回忆的真实性。 影片开头时卡恩斯太太偷偷给泰德写了一个“run”（跑）的字符暗示，而其中有很多镜头具有强烈的暗示作用，比如钢笔当时的朝向，开始笔尖朝向泰德，可是下一个镜头却变为了朝向卡恩斯；卡恩斯太太右手袖子里有手帕，镜头一转变为了左手袖子里有手帕；烟灰缸里有一只平放的烟，可是很快成为了倾斜放在烟灰缸上。种种迹象看似是穿帮镜头，但仔细想想就能知道，这其实是导演刻意设下的伏笔，也就是所有的视觉都是幻境，只存在与泰德脑中。 影片还使用了大量的近景特写镜头凸显人物的内心，比如泰德在见瑞秋时，瑞秋脸上的表情非常丰富，她刻意带入泰德妻子的身份，还泪流满面地拥抱泰德，但是随后镜头从近拉远，瑞秋果断推开他质问“你到底是谁？”这样的剧情反转让观众产生强烈的疑问，却很好地运用镜头语言让观众进入到了这一情景之中。 " 04、手术、梦境、禁闭岛等多重物像深层隐喻了美国社会的现状，一切根植于泰德的潜意识中，象征人性与欲望的纠葛、感性与理性的较量。 影片中反复出现了几种物像，起到了加深主题，渲染情绪，铺设悬疑的作用，禁闭岛的时代背景设在麦卡锡主义（简单讲就是政治迫害）席卷美国的1954年，在看似有条不紊的剧情中植入了多重物像，这其实就是美国现实社会的一种精神映射。 马丁说“禁闭岛是一座迷宫，只要你一踏入这座岛，就会陷入一个精神迷宫”，美国当时的社会困境与影片的主旨不谋而合，在当时社会，排外排异的情况波及到了政治、经济、文化等各个层面，其影响延续至今，而以泰德为代表的精神患者显然更具有弗洛伊德精神分析领域的剖析意义，他脑部受到的创伤既跟战争有关，也和美国社会的种种环境密切相连，而其中几个物像更印证了这一结论。 " 手术是贯穿在影片始终的主要线索，考利医生说如果角色扮演失败，泰德将面临额前叶脑白质切离术，而美国恰是1946年引入手术，到1949年已经有近5000例患者进行了这个手术，历史中，新的抗精神病药物是在1954年出现的，这成为了治疗的另一种途径，也让影片更具有现实意义，到底是保守治疗还是手术治疗，怎样对于患者才是更加人性和理性的呢？影片给出了现实层面的解释。 " 梦境是泰德的主体意识，导演想要强调的是美国人民潜意识中那些现实情况的困扰，比如对战争的厌恶，对经济衰弱的苦恼，对家庭生活的向往，这些都出现在梦境之中，通过明示和暗喻的方式进行了展现。 禁闭岛更是现实与梦境的连接点，在这里，每个人都可以通过社会环境的改变来探究生命的意义，到底泰德尚未泯灭的人性更加重要，还是不切实际的欲望需要根除呢？亦或者脑中的幻境是理想的影射还是现实世界真实的呢？我相信每个人都会有自己的答案。借用泰德的故事，马丁提供给每位观众一种思考的尝试，让我们更聚焦在内心的精神世界中。 " 结语： 《禁闭岛》是一部充满了理性与人性光辉的影片，其中关于战争和生活的思考能够直击观众的灵魂，通过对泰德一生的回顾，给予了精神疾病治疗的思考，并针对现实生活进行了哲理反思，影片极致的视听感受无比震撼，更加震撼的是对人生深层次的反思。

主演：范·迪塞尔,保罗·沃克,乔丹娜·布鲁斯特,米歇尔·罗德里格兹,尹成植,查德·林德伯格,强尼·斯特朗,马特·斯查尔兹,泰德·拉文,杰·鲁,维托·鲁吉尼斯,汤姆
简介：来源：警民直通车上海 开车不喝酒 喝酒不开车 小伙上演“速度与激情” 否认饮酒结果“打脸” 一男子 喝了半斤白酒和几瓶啤酒后 独自开车离去 途中连轮胎爆胎都不知道 这是大胆还是糊涂？ 近日 上海市公安局宝山分局 盛桥派出所民警 在夜间巡逻至 古莲路鹤林路附近时 发现一辆轿车前 有两男子在争吵 车辆左前轮严重受损 " 经询问 原来司机从蕴川路 右转进入古莲路时 差点撞到左转进入 古莲路的电瓶车小伙 " 当民警靠近司机时 发现司机身上有明显酒气 面对民警的质疑 司机却矢口否认饮酒 欲通过呼气式 酒精测试“以示清白” " 经过呼气式酒精测试 结果显示其 血液酒精含量 为253mg/100ml 属于醉酒驾驶机动车 最终 该男子因涉嫌危险驾驶 被依法采取刑事强制措施 警方提示 酒驾、醉驾是严重的交通违法行为，不仅威胁自己的生命安全，也会危及他人的生命财产安全，生命只一次，切勿心存侥幸，酒后驾车“驶不得”！

主演：泰德·拉文,斯宾塞·崔特·克拉克,Nick Eversman
简介：" 有朋友问过我这样的问题：当你感到生活枯燥无味，生命冗长而没有闪光点的时候，该怎么办。 我脱口而出了三个字：去旅行。 " 背起背包，说走就走，去体验未知的惊险和刺激。认识不同的人，领略不一样的风土人情，看不寻常的风景，寻找鲜活的自己。 正如凯鲁亚克在他的自传里说的： 我还年轻，我渴望上路。 今天和大家聊的一部片，被誉为“驴友”必看的经典电影之一，据说当年放映这部影片的时候，有人直接晕倒在了电影院里。 《127小时》 " 豆瓣评分8.1，第83届奥斯卡奖最佳影片提名。 这样的好电影，不可多得。 " 丹尼.鲍尔，这个名字是不是让你强烈感觉到似曾相识。 没错，就是那个拍摄了《贫民窟的百万富翁》，一举挺进好莱坞的丹尼.鲍尔！除了《浅坟》、《猜火车》、《贫民窟》，他的这部《127小时》还原了一个驴友的真实而惊心动魄的故事，绝对值得一看！ " 男主角艾伦是个工程师，还是个疯狂的驴友，如果你问他：最喜欢做的事情是什么？ 答案只会有一个：登山！登山！登山！ 他是个狂热的登山爱好者，因为太过于热爱，他会时不时的跑出去登山，而且还是不告诉任何人的那种。 他会带上相机、水、登山绳、手套以及一些其他的备用物品，说走就走。 " 这次，他没有拿柜子的里瑞士军用刀，事实证明，这是他做过最错误的一件事。 耳机音量调到最大，山地自行车马力全开，他来到了蓝约翰峡谷。 壮阔而又美丽的大峡谷，是大自然的鬼斧神工，随随便便截一张图都可以拿来当壁纸了。 " 艾伦边走便拍，一路惊险刺激。 途中，艾伦偶遇到了两个迷路的女孩，克里斯蒂和梅根。他热心地给人家当向导，将她们带入了一个新鲜又危险的路线—— 他领着两个女生在峡谷中卡着行走，突然他松了手…… 他从高空中跳了下去，在两个妹子手足无措的时候，他愉快地冲她们喊： 跳下来，相信我，没事的！ 跳下去就是一潭碧泉，十分美丽，两个女孩不厌其烦地一跳再跳。 " 临走前，他们还约好了第二天晚上一起轰趴。与两个女孩的美丽邂逅，只是艾伦旅途中愉快的一个小插曲。 前面的路有多愉快，后面的路就有多糟心。 不走寻常路的艾伦，听着嗨歌继续他的冒险。他抚摸到过的每一处石块，寻找每一条风景奇丽的峡谷。 " 对于他来说，登山不是一项危机四伏的运动，是一种享受，他喜欢的就是这种肾上腺素飙升的感觉。 然而，你永远不知道下一秒将会发生什么…… 一不小心，石块松动了，他随着石块一起坠落，手臂被卡在了峡谷与和石头之间！ 不上不下，偏偏就卡在中间，动弹不得，只剩一只手发力。无论他怎么拉、拽、推自己的手臂，都没有办法摆脱困境。 " 努力……失败……努力……再失败…… 一个人被困在幽深的峡谷，没有通讯设备，一般人也不会来这么危险的地方。过了一段时间，他慌了，他开始声嘶力竭的呐喊。 “克里斯蒂！梅根！我是艾伦啊…” 令人失望的是，山谷里除了艾伦荡气回肠的声音，再也没有别的声响了。 " 凭借着专业精神和丰富的经验，他告诉自己一定要冷静下来。 他将水杯、相机、钥匙、绳子、小刀、耳机……掏出来，摆放在石头上。 他用一只手，拿着发钝的小刀一点点戳被卡住手臂旁边的石头，让被卡住的手臂血液尽量能够流通； 他计算着能量的补充，隔一段时间就补充水分； 在气温6℃的夜晚，将登山绳绑到身上取暖…… " 每天只有15分钟的时间，阳光能够来到他的身边。 因为所处的位置，他能晒到的部分，只有一只手，一只脚。 即便如此，他也很满足了。 " 阳光温暖的不只是他的身体，还有那颗冰冷的心。 在阳光下，他会回想起很多温暖的事情。比如很久以前，父亲和他一起看日出日落，看着妹妹弹钢琴，坐在家里，听着母亲的唠叨…… " 2003年，4月27日，距离艾伦被困有24小时了。他的手变成了灰蓝色，食物也快没有了，水也不多了…… 生活如此美好，生命如此美丽，怎么可以轻言放弃！ 艾伦不厌其烦地告诫自己：不要放弃！ " 他继续自救，将登山绳绑在另一块石头上，用绳索搞出来一个装置。可就算他是机械工程毕业的，也没有办法让这块石头移动。 他开始懊恼，怪自己为什么这么蠢，为什么没有告诉家里人他去了哪里。 他开始录像，在镜头面前和父母说着临别赠言；就像精分一样，一人分饰两个角色，自我采访。 " 一天又一天，除了与日俱增的绝望，日渐变黑的手臂，慢慢减少的食物和水，一切如旧！ 为了生存，弹尽粮绝的他，将隐形眼镜取下来吃掉了，将尿液想象成白苏维葡萄酒喝净， 他还是在努力告诉自己：不要崩溃。 " 好在后来下了一场雨，在差点儿被淹死的情况下，让他喝足了水。 我还年轻，还有未来，还有我爱的人，我渴望活下去，我渴望那个五彩斑斓的世界…… " 我想，应该是这样的想法，让艾伦有足够的勇气做了一个重要的决定—— 第五天，他砍断了自己的手臂。 他用发钝的小刀刺进自己的手臂，一点点的撕裂，生生扯断自己的骨头…… 整个过程持续了一个小时，在影片中只展现了三分钟。 " 当时这部电影在各大电影节热映时，三分钟的截肢画面引起了诸多观众的不适。 加上背景音乐与镜头语言的配合，甚至有很多人起了生理反应，当场晕厥，画面十分酸爽。 截肢不代表结束，紧接着他独臂爬上了地面，徒步7公里才看见了前来探险的人，最终获救。 铁血硬汉！ 这四个字用来形容他，一点都不夸张。 " 本片改编自美国登山青年阿伦.拉斯顿断臂自救的故事， 2003年5月，阿伦.拉斯顿在犹他州一座峡谷攀岩时，因右臂被石头压住被困5天5夜。 为了逃生，他强忍剧痛，花了一个多小时的时间，先后将桡骨和尺骨折断，用自己的运动短裤当作临时止血带，然后用小刀从肘部将右前臂硬生生切断。 从岩石下脱身后，为了与失血抢时间，他以超人的毅力爬过狭窄和风力强劲的峡谷，缘绳下到60英尺深的谷底，再步行5英里后与营救人员相遇，终于成功生还。 " （阿伦.拉斯顿和妻子） 剧中有一句台词： 大概每个人的生命都会有这样的一块石头，它将你热爱的事物分别放在天平的两端，迫使你做出痛苦的抉择，生存的勇气。 电影主最主要的不是为了宣传主人公的坚强、勇敢，最有意义的是艾伦在峡谷中的自我思考。 " 被困127小时，五天五夜，在困境中，他有过后悔，有过放弃, 他后悔为什么没有接通母亲打来的最后一通电话；后悔自己为什么要来登山，后悔为什么没有带上瑞士军刀； 他在石头上刻下自己的名字，希望后来的人知道自己的故事、拍摄自己的临终赠言，准备让后来人捎给父母。 " 经历过黑暗、孤独、绝望，他没有选择放弃，爱、勇气，让他重见光明。 那种绝处逢生，重见光明的喜悦，被阳光普照的感动，才能让人把它当作生命般的珍惜。 当他再一次拥抱阳光的时候，也重新拥抱了生命，他用坚强给了自己再活一次的机会，往后的日子里用真诚更好的对待生命。 " 在困境中，极少数人可以鼓足勇气，愈挫愈勇，大多数人选择捧着别人成功的心灵鸡汤，唉声叹气着自己的不幸。 我们总在抱怨，抱怨生活不如意，家庭不美满，物质不丰厚.习惯遇到挫折就后退，老板批评两句就想辞职，和配偶吵过一两次架就想分开，遇事不顺心就感觉失去了全世界. 阿伦在社交网站上说： 生活是空虚无趣的，只有在旷野中，我们才有创造非凡的可能！ " 回想一下，有多久我们没有“认真活过了”？ 我们有多久没有体验过“在路上”的感觉了？ 人生在世短短几十年，最重要的是高兴！ 所以，趁现在，趁着还年轻，想做什么就去做吧！ " 本文主笔 | 水妹