热拉尔·德帕迪

主演：热拉尔·德帕迪约,维尔日妮·埃菲拉,埃德瓦·贝耶,米歇尔·加拉布吕,帕斯卡·埃尔贝,丹尼尔·普雷沃
简介：【每日一典】所向披靡 " " " 亦作“所向风靡”。所向：指风吹到的地方。披靡：草木随风偃伏。汉司马相如《上林赋》：“应风披靡，吐芳扬烈。”所向披靡：比喻力量所到之处，一切障碍全被清除，无所阻挡。语出汉司马迁《史记?项羽本纪》：“于是项王大呼驰下，汉军皆披靡。”西晋陈寿《三国志?魏志?张辽传》：“权（孙权）人马皆披靡，无敢当者。”《梁书?萧确传》：“钟山之役，确苦战，所向披靡，群虏惮之。”唐房玄龄等《晋书?四夷传》：“其后张骏遣沙州刺史杨宣率众疆理西域，宣以部将张植为前锋，所向风靡。”

主演：格伦·克洛斯,热拉尔·德帕迪约,艾恩·格拉法德,爱丽丝·伊万斯
简介：在上一集101真狗中，古拉（格伦•克洛斯 饰）被关进了牢狱中。三年牢狱中古拉提前出狱了，本来以为她会改过自身不在打那些可爱斑点狗的主意，就连她自己也说不会再做杀害斑点狗的残忍事。 但她的虚荣心还是敌不过自己的意志，看到那些美丽的斑点狗，她再次动心想要取得那些斑点狗的皮毛。法国设计师勾画出的美丽服装设计图，再次让她决定故伎重演的决心。102只斑点狗的生命危在旦夕，但这些懂人性小狗们为了自己家族的生命，也要抵抗到底。在斗争的过程中，一只刚出生的小狗，成为了大英雄。©豆瓣

主演：热拉尔·德帕迪约
简介： 故事发生在16世纪的法国农村，马丁（伯纳德-皮亚里·唐纳狄欧 bernard-pierre donnadieu 饰）是一个整天无所事事游手好闲的男人，有一天，他突然抛弃了妻子贝特朗德（娜塔莉·贝伊 nathalie baye 饰）和两个可爱的孩子，就此下落不明。 " 一晃眼7年过去，马丁既没有出现过，贝特朗德亦没有收到他的死讯。和他的突然失踪一样，一天，马丁又再度现身了。马丁告诉贝特朗德，这些年来他一直在帮助法国国王南征北伐，而让贝特朗德感到不可思议的是，马丁的行为举止仿佛变了一个人似的，温文尔雅又勤劳肯干。虽然村里的人都认为这个马丁是个冒牌货，但贝特朗德却坚信，这就是她七年前失踪的丈夫。 " 丹尼尔·维涅（daniel vigne）的“马丁·格雷回归者”（the return of martin guerre）最近恢复并重返剧院，首先将观众介绍给了一个谜团。这部电影在媒体报道（从1982年开始，每部电影开始之前）开始，bertrande（nathalie baye）被一位法官（roger planchon）质疑她的丈夫。尽管如此，vigne和他的合作编剧，改编了珍妮特刘易斯的一本书，并不是真的有兴趣画出悬念。事实上，令人着迷的是，神秘只是这部电影所经历的一种类型，尽管它基于真实事件。 " 这是16世纪中期，在法国小村庄arigat，martin guerre和bertrande de rols刚刚结婚。不过，这对幸福的夫妻并不开心。由于难以想象孩子和马丁的肮脏情绪，他们的婚姻从一开始就受到困扰。但他们最终生产了一个儿子。不久之后，马丁消失了，没有任何解释。近十年后，一名声称是马丁·格雷尔（gérarddepardieu）的男子出现了，不久，他又重新回到了村庄。他在这片土地上工作，市民们接受了他，最重要的是，bertrande（nathalie baye）很高兴让她的丈夫回来，比以往更有爱心和爱心。 " vigne最初接近这个故事，好像这是一个民间故事，把归来的马丁视为一种rip van winkle的形象。这部电影的前半部分都有很多故事书。这个村庄的温暖和马丁与伯特兰德之间的爱情是异乎寻常的超大。然而，当一些寻找食物和住所的流浪士兵认出马丁但却用不同的名字给他打电话时，情况开始发生变化。与马丁的叔叔，皮埃尔（莫里斯巴里尔）相信，新马丁是一个骗子，马丁格雷的回归再次顺利地改变了流派，基本上整个下半场采取了中世纪法庭戏剧的形式。在皮埃尔，我们也得到了关于如何过度热心的教训 - 即使你是对的 - 可以让你看起来绝望和可疑。 " martin guerre的回归是一部非常精彩的电影。障碍是正义的敌人; planchon是公正而富有同情心的法官; 甚至jean-pierre jeunet的主力dominique pinon也只是以他的方式出现在村庄里玩耍。一切都很出色。 " 然而，情感上，是带着这部电影的贝叶。vigne经常特权bertrande的观点，尽管她与depardieu啰嗦的martin没有太多的对话。整个叙事轮流，对任意数量的角色都有潜在的影响，取决于她的面部表情的最小变化。向上或向下翻转的嘴唇可能意味着一个人的死亡或另一个人的经济损失。贝叶从不会错过任何一个时刻。 " 这里有很多优秀的表演是合适的，因为在潜台词中，马丁格雷回归是一部关于表演的电影。尽管vigne从未让观众有理由相信depardieu的martin是真正的martin，导演和演员邀请你同情那些角色。这是一个男人，他的整个生命都是表演，虽然严格的记忆对于拉开它是至关重要的，但他说服的能力存在于更深层次的东西 - 或许他相信自己的谎言，至少是一点点。我相信像depardieu和baye这样的伟大演员可以联系起来。 " 不知道大家对这部电影有什么看法呢？欢迎留言评论，喜欢的小伙伴不妨加个关注呀！

主演：热拉尔·德帕迪约,安迪·麦克道威尔,毕比·诺维尔什,格雷格·埃德尔曼,罗伯特·普罗斯基,Jessie,Keosian,伊桑·菲利普斯,玛丽·路易丝·威尔逊,罗伊丝·史密斯
简介：在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持 " 文|娱侦探 编辑|娱侦探 电影《绿卡》是一部由彼得·威尔执导，于1990年上映的爱情喜剧片。这部影片以其轻松幽默和感人至深的故事情节吸引了众多观众，并成为20世纪末美国电影的经典之作。《绿卡》以其引人入胜的故事情节和深刻的主题而备受赞誉，同时也在国际影坛取得了广泛的认可。 电影的主题围绕着移民和跨文化交流，通过一段关于假结婚的爱情故事，深刻探讨了移民者在异国他乡的种种困境和挑战。本片主人公布鲁斯与杰莉塔分别来自法国和美国，由于不同的原因被迫假结婚，但他们从最初的陌生与猜疑到逐渐产生感情，并在相处中展现了跨文化融合的美好与困难。 " 电影《绿卡》的背景与制作背景 电影《绿卡》是一部由彼得·威尔执导，于1990年上映的爱情喜剧片。《绿卡》的故事背景主要设置在美国纽约市和法国巴黎。主人公布鲁斯（gerard depardieu饰）是一名法国音乐家，而杰莉塔（andie macdowell饰）则是一名美国植物学家。 两人分别生活在不同的国家，他们因为个人目的和需求被迫参与了一个假结婚计划，以便让布鲁斯能够在美国获得绿卡（永久居留权）。然而，他们的计划并不顺利，因为移民局对于他们的婚姻真实性产生了怀疑，从而让两人陷入了一系列令人啼笑皆非的困境。 " 《绿卡》的制作由导演彼得·威尔领导的团队完成。彼得·威尔是一位澳大利亚导演，他在影坛拥有崇高的声誉，以其敏锐的叙事风格和对情感细腻的表现而著称。在此之前，彼得·威尔曾执导过多部备受好评的电影作品，如《目击者》、《莫斯科不相信眼泪》等。 影片的主演由法国演员gerard depardieu和美国演员andie macdowell担任，他们分别饰演布鲁斯和杰莉塔。gerard depardieu是法国著名演员，他以其深沉的表演风格在国际影坛广受赞誉。而andie macdowell是美国知名女演员，她以其甜美和亲和力的形象赢得了观众的喜爱。 " 影片的制作过程在两国之间进行，一部分拍摄地点位于美国纽约市，另一部分则在法国巴黎进行。这种跨国合作不仅增加了电影的真实感和多样性，也为影片营造了独特的文化氛围。 总的来说，电影《绿卡》的背景设定和制作背景都为影片的情节展开和表现提供了坚实的基础。通过巧妙地将美国和法国这两个文化背景融合在一起，影片成功地呈现了主人公们在移民和跨文化交流中的喜怒哀乐，使观众在欢笑与感动中领略到了电影的魅力。 " 电影《绿卡》的主题与社会背景 影片的核心主题是移民和身份认同。主人公布鲁斯和杰莉塔分别来自法国和美国，他们因不同的原因被迫参与假结婚计划。在这个过程中，他们面临着许多挑战和困境，例如语言障碍、文化差异和身份认同问题。电影通过这对跨文化的“假夫妻”的经历，深刻探讨了移民者在异国他乡的身份认同问题，以及他们在融入新的社会中所面临的困扰和挣扎。 影片中，布鲁斯和杰莉塔因不同的文化背景而产生了许多冲突。布鲁斯来自法国，习惯了法国的文化和生活方式，而杰莉塔是美国本土人士，她有着美国人的习惯和价值观。两人在生活中频繁发生误解和冲突，这使得他们更加深入地了解了对方的文化和观念。电影通过这些冲突和误解，强调了跨文化理解和尊重的重要性。 " 影片中布鲁斯和杰莉塔开始是为了个人目的而参与假结婚，但随着时间的推移，他们逐渐在相处中产生了感情。电影展现了一段深入的爱情故事，强调了爱情的力量和能够战胜一切难关的力量。布鲁斯和杰莉塔的爱情成长过程也象征了文化之间的融合和理解。 《绿卡》上映于1990年，当时正值美国面临移民和跨文化交流等社会问题的时期。全球化的发展使得不同国家之间的移民和人员流动变得更加频繁，美国成为许多移民梦寐以求的目的地。影片在这个时代背景下展现了移民者的故事，深入探讨了移民者在异国他乡的身份认同和文化冲突问题，也反映了美国社会对移民问题的关注和认知。 " 总的来说，电影《绿卡》通过跨文化的爱情故事，深刻探讨了移民、文化冲突和身份认同等主题，反映了当时美国社会对这些问题的关切。影片以其温馨幽默的表现方式和深刻的主题触动了观众，成为了一部富有情感共鸣和社会意义的经典之作。 主人公形象与演员表现 电影《绿卡》中的主人公布鲁斯和杰莉塔是这部电影的灵魂，由演员gerard depardieu和andie macdowell出色地扮演，他们的形象和演员表现为影片增色不少。 " 布鲁斯（由gerard depardieu饰演），布鲁斯是一位法国音乐家，他温和、善良、真诚，对自己的音乐事业执着追求。虽然他因为某种原因而被迫参与假结婚计划，但他从一开始就并不想伤害杰莉塔。gerard depardieu通过其精湛的表演，将布鲁斯的性格展现得深刻而真实。他用法国浓重的口音、真挚的情感和细腻的动作展现了布鲁斯的文化特点和情感内核。布鲁斯在与杰莉塔相处中逐渐学会理解和尊重她的文化，使得他的角色更具感情厚度和成长性。 " 杰莉塔（由andie macdowell饰演），杰莉塔是一位美国植物学家，她独立、坚强，对事业有着自己的追求。和布鲁斯一样，她也为了自己的目标而参与假结婚计划。andie macdowell通过她甜美又坚毅的表演，赋予了杰莉塔魅力与自信。她通过杰莉塔的表现，传达出一种自主、勇敢和善良的形象，而当杰莉塔渐渐为布鲁斯所感动，也为自己的情感冲突而矛盾时，andie macdowell成功地表现出了角色的复杂内心。 " 布鲁斯和杰莉塔在影片中逐渐从陌生到熟悉，从矛盾到融洽，他们的爱情故事充满了温暖和感动。gerard depardieu和andie macdowell通过自己出色的演技，将这对跨文化的“假夫妻”塑造得真实、感人，为影片增色不少。他们的精湛表演和角色塑造让观众能够更深入地与主人公产生共鸣，更好地理解他们的情感和心路历程。 总的来说，主人公布鲁斯和杰莉塔在《绿卡》中的形象和演员表现为这部影片增色不少。他们的真实、感人的表演使得观众能够深入地感受到影片所传递的爱情、文化融合和人性的温暖，为影片的成功贡献了重要的一部分。 " 影片的艺术特点与表现手法 电影《绿卡》在艺术特点和表现手法上展现了导演彼得·威尔独特的才华和风格，为观众呈现了一部富有情感和趣味的作品。 《绿卡》巧妙地将幽默和情感交织在一起。影片通过一系列令人啼笑皆非的情节和对白，带给观众欢乐的笑声。同时，影片也通过主人公布鲁斯和杰莉塔的情感故事展现了深刻的感情和温暖，使观众在笑声和感动中产生情感共鸣。 电影以跨文化交流为主题，巧妙地展示了法国文化和美国文化之间的碰撞和融合。从布鲁斯和杰莉塔最初的陌生和误解，到逐渐理解和尊重对方的文化，影片以细腻的情感表现了跨文化交流的复杂性和美好。 " 导演彼得·威尔采用了简约而有效的叙事风格。影片没有过多的复杂情节和剧情转折，而是集中在主人公的情感发展和内心体验上。这种简约的叙事风格使得影片更加纯粹和真挚，让观众更加聚焦于角色之间的情感交流。 影片通过美妙的音乐和精美的画面设计，增强了观众的观影体验。电影中的音乐旋律悠扬，与情节相得益彰，为影片增色不少。同时，影片的画面设计也充满了法国和美国的风情，为观众呈现了美丽的视觉享受。 " 导演彼得·威尔擅长引导演员自然而真实地表演。主演gerard depardieu和andie macdowell都以其出色的演技展现了角色的真实性和情感内核，使得观众更易于产生情感共鸣。 总的来说，电影《绿卡》通过幽默与情感的交织、跨文化交流的展现、简约的叙事风格、美妙的音乐和画面，以及自然的演员表现等艺术特点和表现手法，成功地呈现了一部温馨、感人又有趣的影片。这些特点使得影片成为了一部深受观众喜爱的经典之作，同时也展现了导演彼得·威尔的独特才华和对情感细腻的把握。 " 结语 在电影《绿卡》中，我们见证了一段跨越国界和文化的爱情故事，这是一个温馨而感人的故事。影片通过幽默和情感的交织，展现了移民和跨文化交流的复杂性，以及爱情的力量和理解的重要性。 主人公布鲁斯和杰莉塔的形象和演员表现为影片增色不少。他们的真实、感人的表演让观众更深入地与主人公产生共鸣，更好地理解他们的情感和心路历程。导演彼得·威尔的简约叙事风格和出色的引导，使影片更加纯粹和真挚，让观众聚焦于角色之间的情感交流。 影片的艺术特点和表现手法也为观众带来了独特的观影体验。跨文化交流的展现让我们深刻思考文化之间的融合与理解，以及移民者在异国他乡的身份认同和困境。同时，影片通过幽默和情感的平衡，使观众在欢笑与感动中领略到了电影的魅力。 参考文献 1.刘凤翎. (1997). "美国社会的多元化与一体化." 世界社会主义研究, (2), 11-19. 2.王建平. (1999). "20世纪美国社会问题述评." 历史研究, (6), 55-61. 3.胡锡国. (1999). "美国社会的流动性." 社会, (6), 20-24. 4.周少聪. (2000). "20世纪美国社会变革述评." 历史教学, (6), 49-53. 5.吴佳宝. (2001). "美国社会治理体制的演变." 中国行政管理, (5), 10-14.

主演：热拉尔·德帕迪约,克洛维斯·科尔尼亚克,伯努瓦·波尔沃德,阿兰·德龙,
简介：高卢人沃夫希克斯爱上了美丽的埃及公主艾瑞娜，并通过鸿雁传书的方式打动了她。终于有一天，正当他千里迢迢来向公主表白时，却发现罗马执政官凯撒（阿兰•德龙 Alain Delon 饰）的儿子布鲁特斯也来提亲。双方产生争执。公主倾向于高卢人，但是国王慑于凯撒的淫威，决定以奥运会冠军决定公主的婚事。高卢人在奥贝里克斯（杰拉尔•德帕迪约 Gérard Depardieu 饰）等人的帮助下为爱而战，然而布鲁特斯也在处心积虑地想尽一切歪门邪道，骗取比赛胜利，一切的结果都将在奥运会比赛的最后时刻揭开…… 本片是导演弗雷德里克•佛瑞斯提亚继《美丽新世界》、《埃及公主的任务》之后推出的又一部作品，世界足球先生齐达内、一级方程式车王舒马赫和NBA球星帕克的加盟令本片星光熠熠。©豆瓣

主演：范·迪塞尔,杨紫琼,梅兰尼·蒂埃里,热拉尔·德帕迪约,夏洛特·兰普林,马克·斯特朗,朗贝尔·维尔森,杰若梅·勒·班纳,JoelKirby,SouleymaneDicko,大卫·贝利,RadekB
简介：" 在阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，给您带来不一样的参与感，感谢您的支持 文 | 名史观今 编辑 | 名史观今 " 前言 在2008年的英国，有一位年轻且有着独特创意的导演名叫马修·卡索维茨。 他决定着手制作一部颇具挑战性的电影，他一直对探讨人类存在和意义的问题充满着浓厚的兴趣，而这部电影将是他表达这些思考的绝佳机会。 今天，小明就给大家介绍一下《生死新纪元》。 " 《生死新纪元》 马修一直对科技的发展和其对人类生活的影响深感关注，在他看来科技的迅猛进步给人们的生活带来了很多便利，但同时也引发了一系列伦理和道德问题，他认为人类在追求科技进步的同时，也应该反思自身的道德底线和生命的意义。 在策划这部电影的初期，马修遇到了一位才华横溢的编剧，他的名字叫做詹姆斯，詹姆斯在人类哲学和科技伦理方面有着丰富的知识，并且能够将这些抽象的概念转化为触动人心的故事情节。 马修和詹姆斯相互交流了关于电影主题的想法，他们希望通过这部电影探索人类存在的意义、科技与道德的关系以及社会和政治的问题，他们认为这部电影应该既是一部思想性强烈的作品又能引起观众的共鸣。 " 在创作过程中，马修和詹姆斯深入研究了众多哲学思想家的作品，包括尼采、卢梭、福柯等等，他们从中汲取灵感，逐渐构建起电影的整体框架和情节。 随着剧本的完善，马修开始寻找合适的演员和剧组成员以确保他们能够准确地诠释电影中角色的复杂内心世界，他们相信优秀的演员能够通过精湛的表演将电影的主题和意义传递给观众。 经过数月的筹备和准备，电影正式进入拍摄阶段，马修和他的团队面对了种种挑战，包括场景的搭建、特效的制作以及演员的情绪表达，他们对这个项目充满了热情和信心，不断努力克服困难。 " 最终，《生死新纪元》在2008年完成了制作并于同年在英国上映，这部电影以其独特的叙事方式、深刻的哲学思考和精良的制作获得了广泛的赞誉和好评，成为当年备受关注的作品之一。 通过《生死新纪元》，马修·卡索维茨成功地传达了他对人类存在和意义的深刻思考，他希望通过这部电影引发观众的共鸣，引发他们对生活的思考并提出一系列令人深思的问题，让人们对未来的科技发展和社会变革有所警觉和思考。 " 剧情概述 故事发生在不久的未来，地球上的人类面临着一种严重的疾病名为"生命终结症"，这种疾病会导致人们的生命逐渐衰竭，最终导致死亡，在这个世界里，科学家发明了一种名为"生死新纪元"的技术，可以将人的意识和记忆上传到一个虚拟世界中，让人们在那里继续生活。 故事的主人公是一位名叫亚当的年轻男子，他被诊断出患有生命终结症，面对即将到来的死亡，亚当决定接受生死新纪元技术将自己的意识转移到虚拟世界中，在虚拟世界里，亚当拥有一个全新的身体和环境并可以过上健康而富有活力的生活。 亚当很快发现虚拟世界并不完美，他发现虚拟世界是由一群控制者操纵的，这些控制者试图限制人们的自由和思想，亚当开始怀疑虚拟世界的真实性并加入了一个反抗组织，与其他意识转移者一起寻找真相。 " 在他们的探索过程中，亚当发现生死新纪元技术实际上是由一个强大的公司控制的，这家公司试图通过控制人们的意识来获得巨大的权力和利益，亚当和反抗组织成员努力揭露这个阴谋，并努力寻找一种解决方案让人类能够真正自由地生活。 故事达到高潮时，亚当和反抗组织发起了一场起义试图摧毁生死新纪元技术并解放人类，在剧烈的战斗中，亚当最终成功地摧毁了控制者的中枢并让所有意识转移者回归到现实世界。 最后，亚当带领人们重新建立起一个没有控制和束缚的社会，人类重新获得了自由并重新思考生命的意义和价值。 这个电影通过讲述亚当的故事探索了人类的存在意义、科技与伦理、社会政治批判以及希望与绝望等深刻的主题，它向观众提出了一系列关于自由、权力和人类精神的重要问题，引发观众对未来世界和自身生命的深思。 " 主题和象征 主题之一是对人类存在和意义的探索，在电影中，虚拟意识网络的出现使人们可以延续生命，但也引发了对于生命和死亡的思考。 主角面临着是否选择将自己的意识上传到网络中延续生命的抉择，这引发了他对于人类存在的疑问以及生命在虚拟世界中是否能够保持真实和有意义。 这种科技与伦理的关系也是一个重要的主题，虚拟意识网络的引入涉及到个人隐私、自由意志和人类尊严的问题，人们的意识被数字化和操控，引发了对于科技进步是否在道德和伦理框架内的思考，电影通过展示角色的内心挣扎和道德困境，提出了对于科技发展的警示。 " 社会和政治批判也是电影中的主题之一，虚拟意识网络被权力机构用来控制人民，限制他们的思想和行为，电影对于权力、控制和自由的批判在故事中得到体现，它探讨了社会中的不平等和剥削并呼吁人们保持警惕并追求自由。 希望与绝望是电影中交织的情感，虚拟意识网络为人们提供了延续生命的希望，但同时也剥夺了他们与现实世界真实互动的机会，主角面临着对于希望和绝望的抉择，同时也反映了人类在面对科技进步和困境时的心理状态。 电影中的象征物体现了这些主题，虚拟意识网络可以被看作是现代科技的象征，它既给予人们希望和延续生命的机会又带来了伦理和道德上的困扰，角色的抉择和内心挣扎象征了人类对于存在和意义的思考，虚拟意识网络的控制和剥夺象征了社会和政治的压制。 " 摄影风格和镜头运用 电影《生死新纪元》以一个未来科技高度发达的世界为背景讲述了一个关于人类存在和意义的探索故事，在影片中，摄影风格和镜头运用起到了重要的角色，通过独特的视觉语言为观众呈现出未来世界的冷酷和绝望。 电影的摄影风格以冷色调为主，给人一种冷漠、无情的感觉，通过色彩的处理和灯光的运用将整个世界渲染成冰冷而无望的氛围，镜头中常常出现的灰蒙蒙的天空、冰冷的建筑和机械化的装置营造出一种压抑和孤独的感觉。 在镜头运用方面，电影采用了多种技巧来表达角色的情感和故事的主题，一种常见的镜头运用是特写镜头。 通过近距离的拍摄来展现角色的表情和内心的挣扎，这种镜头帮助观众更好地理解角色的情感和心理变化增强了情感上的共鸣，电影还运用了宽景镜头，通过展现庞大的城市景观和科技设施的细节，突显出未来世界的高度发达和人类被科技所控制的主题。 " 电影还运用了抽象和符号化的镜头语言，通过镜头的剪辑和组合将一些具象的元素转化为象征性的意象，增强了电影的艺术感和思考性，通过对人工智能机器人的描绘和对人类行为的模仿传达出科技进步带来的伦理和道德问题。 摄影师还使用了运动镜头来增加电影的紧张感和动感，通过镜头的追逐、旋转和快速切换，让观众身临其境地感受到电影中的紧张冲突和动作场面。 通过独特的摄影风格和镜头运用成功地营造出了一个冷酷、绝望的未来世界，冷色调的色彩处理、特写镜头的运用以及符号化的镜头语言都为电影增添了一层深度和情感，这些摄影技巧和镜头运用的选择与故事的主题和情感表达相得益彰，为观众呈现了一幅深入人心的画面。 " 运用音乐和配乐的效果 导演马修·卡索维茨巧妙地运用音乐和配乐为观众带来了深远的情感体验和影片氛围的塑造，故事开始时，随着一阵悲伤的小提琴旋律响起，观众立刻感受到了一种压抑和哀伤的氛围。 这首配乐将我们引入了主人公的内心世界，透露出他的孤独和挣扎，随着情节的展开，音乐逐渐变得紧张而激烈，伴随着激烈的战斗和追逐场面，强烈的鼓点和嘶吼的弦乐使观众感受到紧张的气氛增强了战斗的紧迫感。 电影中并非只有悲伤和紧张的音乐，在主人公遇到一位特殊的人物时柔和的钢琴和轻盈的弦乐出现创造出一种希望和温暖的氛围，这段音乐让观众感受到角色之间的情感联系和友谊的萌芽。 配乐在电影的高潮时刻扮演着重要的角色，当主人公面临生死抉择或者关键的情感时刻，音乐达到了顶峰，宏大的管弦乐和壮丽的合唱展现出电影的史诗感，使观众不禁陷入情绪的高潮之中，这种音乐的运用使得观众能够更加深入地理解角色的内心世界和所面临的困境。 " 电影还利用了对比鲜明的音乐来创造戏剧性的效果，在某些场景中，安静的环境音效和缓慢的音乐被突然的高音效果和强烈的节奏所打破营造出令人震撼的效果，这种音乐的对比增强了电影的张力和震撼力，使观众更加投入于故事的发展中。 电影《生死新纪元》通过精心挑选的音乐和配乐成功地为观众创造了丰富多彩的情感体验和影片氛围。 从悲伤和紧张到希望和壮丽，音乐的运用使得电影更加生动和感人，让观众更深入地理解故事和角色，这种巧妙的音乐运用无疑为电影增添了独特的魅力，使之成为一部令人难忘的作品。 "

主演：朱丽叶·比诺什,热拉尔·德帕迪约,瓦莱丽亚·布鲁尼·泰德斯基,尼古拉斯·迪佛休尔,若西安·巴拉斯科,泽维尔·布瓦,阿莱克斯·德斯卡,布鲁诺·波达里德斯
简介：伊莎贝尔的生活中走马观花般地出现了很多男人，他们年龄不一，职业各异，性格当然也大相径庭。年过五旬的她在异性之间周旋，像一个小女孩一般寻求慰藉。她希望在某一些男人身上找到属于自己的生命阳光，让自己的生活重新明媚起来。法国女导演克莱尔·德尼，在这部名为《心灵暖阳》的小品式电影文本中，通过一位巴黎女性日常的情感体验，讨论与每一个个体都相关的永恒的话题：两性关系中的幸福究竟为何？ 克莱尔·德尼总是在自己的作品中孜孜不倦讨论着人生汹涌而来的危机，她2022年的最新的作品《双刃剑》用一对爱恋至深，却终日相互嘶吼的中年情侣对亲密关系进行了歇斯底里的解构。这部一针见血，甚至让人看后心有戚戚焉的影片，在柏林电影节一举斩获最佳导演大奖。相比《双刃剑》的用力，五年前的《心灵暖阳》则更像是一次随机的真性情挥洒。在导演本人的创作的履历中，这两部作品也隐约透露着她尝试新创作方法的野心。 如果说德尼绝大多数的创作都在描绘爱情发生、离开时的氛围，从2017年《心灵暖阳》开始，她更加关注于女性对于情感的具体思辨。影片中求爱而不得的伊莎贝尔，成为导演的化身，与观众一起在一道道爱情之门前叩问、哭泣，时而端庄迷人，时而花容失色。 朱丽叶·比诺什扮演的艺术家并非通常人们惯常想象中的“中年妇女”，她并未在这个应当成熟的年岁中展现出所谓的看破红尘。相反，孤独的她比任何人都渴望情感的到来。这种对于亲密关系的饥饿感，更加加剧了其日常情绪的波动，也时常让她的行为有些过火。这构成了观看《心灵暖阳》的第一道门槛。伊莎贝尔多少有些拧巴的性格，容易让人诟病她的行为处事。她似乎永远也得不到满足，在从一个男人到另一个男人的巡游中，她不断尝到心碎的滋味，却又无法决然抛却他们中的任何一个人。德尼正是通过这个角色，不断挑战着观者的耐心——想要与这个少许有些极端的角色感同身受，观众首先要做的便是对自己“去道德化”，忘记社会施加在个体上的各种成规，成为一个真正只关注自身幸福的个体。在这个意义上，伊莎贝尔尽管因没有找寻到真命天子而惴惴不安，但至少她享有不断试错的自由。 《心灵暖阳》的第二道观影门槛，在于它的“平庸”。极度常见的生活即景，鱼铺买菜、餐厅午饭、酒吧买醉……尽管时常出入精英阶层才会光顾的场所，伊莎贝尔的日常与我们并无不同，导演有意对其艺术家的身份进行祛魅，甚至将她周围那些所谓的社会精英知识分子男性，都进行了一番讽刺和鞭挞——他们自视甚高，中年油腻，沉迷于对女性评头论足，却无法体恤她们的困境。主要由对话构成的场景，在简单的正反打中，不断迫使观众关注伊莎贝尔的情绪变动。近景的大量使用，让这种微妙的动态更为具体可感。沟通不畅时的尴尬、争执四起时的火药味，每一个时刻都是如此真实。 伊莎贝尔追求爱情而不得的状态，也许我们每个人都经历过。当影片的最后，她坐在“大鼻子情圣”德帕东饰演的算命师前，听闻情人有一天会回心转意，想要再度和她见面时，她情不自禁地露出微笑。这是电影中她为数不多的心花绽放的时刻，也许在这个瞬间，她窥见了从心中乌云的罅隙中照射出来的那一束阳光。 更多内容请下载21财经app

主演：凯瑟琳·德纳芙,热拉尔·德帕迪约,让·普瓦雷,安德烈亚·费雷奥尔
简介： " 这二三十年来，陈建斌一直在写诗、写剧本、写歌，导演了两部电影。他身上还有这样一层隐秘的叙事：一个有浪漫天分和体质的人，如何在漫长的一生中保有这种浪漫，以及他的身边人如何提供了保护，让这种浪漫长久留存。 文｜林松果 编辑｜金匝 摄影｜吴明（除署名外） 化妆｜钗钗 造型｜橘 导演先生要去火星 2018年夏天，在陈建斌、蒋勤勤夫妻俩的记忆里，都是一段相当充实美好的日子—几乎是同时，他们都拥有了自己的第二个作品。7月，蒋勤勤产下第二个儿子锵锵。8月，陈建斌开始在延庆拍摄他的第二部电影《第十一回》。 蒋勤勤住在月子中心，陈建斌每隔几天都会去看一看，也住下来。每回夫妻一见面，他先逗逗孩子，然后就拿出ipad，把刚拍完、剪好的素材给妻子看，又累又激动。电影和孩子，都在一点点长大。 入行20多年，陈建斌第二次做电影导演，整个人兴奋得紧。 在不远的延庆剧组里，住着一个五人文学小组，是陈建斌专门为了这个电影组的。那之前不久，他得到了这个名为《刹车杀人》的剧本，打电话给先前合作过的导演饶晓志和编剧雷志龙，大意是说，自己有个伟大的想法，要拍一个剧组在剧院里排练，他们排练10次，被打断了10次。 「哎哟，这个想法太棒了，怎么能让人打断10次呢？你想想，这可能吗？干什么事能让人打断10次啊？」 小组五个人，有陈建斌、饶晓志、雷志龙、导演韩杰，还有老朋友王学兵。这5个人都是戏剧出身，背景相似。陈建斌还给这个小组起了个名儿，叫「复眼文学小组」。他们在这一年的春天去了三亚、重庆，后来又漂流到延庆的拍摄现场，光打磨剧本就花了8个月。 所谓「复眼」，来自日本编剧桥本忍的书《复眼的影像》，讲的就是黑泽明和小国英雄、桥本忍的三人小组，如何在绝望和痛苦中写出了《七武士》。「复眼」是指苍蝇的眼睛有360度视野，韩杰说，陈建斌起这个名字，意思是他们也是几个人在一起，360度看这个剧本。凡事爱用典，这也是陈建斌的趣味。 如有神助般，剧组建组很顺利—陈建斌刚好去参加一个综艺，在那儿把剧本递给了周迅，周迅很喜欢，同意出演，又推荐了窦靖童演她的女儿。窦靖童头戴个方巾，腰上挎着个喝水的搪瓷大缸子，话不多，悠悠地来了。剧场里的那几个角色，导过电影的大鹏愿意演导演，有小鹿般眼神的春夏，腾挪着档期，接演了话剧女主角。都是好演员，堪称梦幻班底。 片场找得也不错，是延庆的一个剧场，那个剧场把整个夏天都留给了他们，拍摄时间充分。那儿的温度能比北京低5度，凉快，整场拍摄下来，大家没受过高温之苦。在剧场里拍戏也舒服，所有东西都能掌控，不像在外头、路上或者车里，不可控因素太多。在那个剧场，导演和演员都很恣意，随意折腾，没人打扰。 "图源《第十一回》 唯一有点障碍的是，陈建斌对剧本还是不满意。常常是夜里，明天要拍了，某个细节还是没解决，小组的几个人坐着苦想，陈建斌一着急，就站起来说半天：「我们什么都有了，我们有最好的演员，可是我们要给别人看什么呢？难道我们就要给别人看这个吗？这是什么东西？这一点都不好。」 他讨厌庸俗的点子，常常反问其他人：「这不是电视剧吗？」 当一位演员，开始做电影导演，整个都变了。王学兵认识陈建斌30年，觉得他当时的状态像回到大学，脑子里有一万多个想法，思维在爆炸。 王学兵演一个律师，电影要拍律师事务所，他们看了很多景，都觉得太现实了，不好。后来陈建斌说，「我们在一个船上拍吧，怎么样？」「有这船吗？」王学兵问他。他说：「有啊。不行我们弄一个，弄一艘在陆地上的船。」王学兵惊了，心想他真是天马行空。 陈建斌把这律师的角色设计成瘸子，暗示他满脑子正义，却什么也做不了。他还想把周迅那个角色也弄成瘸子，周迅拒绝了。 他还让小组成员找来100段经典的戏剧台词，最后挑了来自《哈姆雷特》《玩偶之家》等等的段落揉了进去。陈建斌说，大家讨论的时候特别愉快，特别高兴，觉得这东西谁都能理解，没有门槛。「斯坦尼，契诃夫，那谁不知道？我们一致觉得，这太有趣了，太有意思了，我们就是这样说话的。」 他把电影名字从《刹车杀人》，改成《如是我闻》，又改成《第十一回》。剪辑也没少折腾，在上映前夕，他还找来了校友史航，把它变成了章回体。 这些想法把电影挤得满满当当，韩杰打了个比喻—说陈建斌当时就像一枚火箭，被点燃了，想上天，拉都拉不住。这里的「上天」，不是贬义，「不管这个戏拍完了观众怎么看，不管它降落在太平洋，还是朝阳区大山子，但它出发的时候肯定是奔火星去的。这是我们特别为他骄傲的地方。大部分人都是想要一个标签，但陈建斌不是，他是真想去。」 但另一方面，如王学兵所说，做演员就是当爹，当爹很潇洒，做导演就是当妈，将一个孩子生下来，要经历漫长的过程。韩杰和陈建斌合作过电视剧，那是一个陈建斌特别熟悉、特别受敬仰的地方。拍电影则不同，不舒服，受折磨，战战兢兢，谨小慎微，「像个小孩拿块儿糖，怕掉在地上」。 过去20年，陈建斌是角儿，从《乔家大院》里的乔致庸、《三国演义》里的曹操，到《甄嬛传》里的雍正，一步步走入电视剧的殿堂。 但许多人不知道的是，这二三十年来，陈建斌一直在写诗、写剧本、写歌，也导演了两部电影。他身上还有这样一层隐秘的叙事：一个有浪漫天分和体质的人，如何在漫长的一生中保有这种浪漫，以及他的身边人如何提供了保护，让这种浪漫长久留存。 " 深蓝色牛仔外套/ kiton 黑色休闲长裤/ gieves&hawkes 黑色t恤/ 造型师私人物 浪漫的天分 把电影名改成《第十一回》，这跟陈建斌少年时的生命体验有关系。 10岁那年，在新疆乌鲁木齐市中心的一家电影院，他偶然看到法国导演弗朗索瓦·特吕弗的电影《最后一班地铁》。电影讲的是二战时期，德军占领巴黎，一家剧院的导演是犹太人，被迫藏身于剧院地下室，他的妻子是一位法国女演员，照旧在剧院里排戏、演戏。导演白天就通过通风管道听大家排练，到了晚上，就指导妻子怎么改进表演。有一天，听戏的过程里，他突然发现，妻子与戏里的男主角相爱了。 电影是一个开放的结局，散了场，这位年轻的观众从黑暗中走出来，整个人很恍惚，故事还在脑中盘旋，他有很多困惑：「电影里的人后来怎么样了？他们去哪里了？他们后来结婚了没有？」 30年后，他自己拍电影，希望能与观众共享年少时的感受。这部电影有10回，10个场景，等电影散场，走出剧院，那出演了几千年的最伟大的戏剧开始了，它的名字叫生活，也就是观众的第十一回。 如果说每个人生来都有些什么天赋，陈建斌觉得自己的天赋，就是那种强烈的共情能力。似乎是从十几岁的某一天，无人指导，突然降临，他看到什么电影，读到什么小说，都会沉浸其中，难以忘怀。 这种感受很难从外界找到源头。他出生在乌鲁木齐的一个普通家庭，父亲在体委工作，是个典型的新疆汉子，周围所有人也都跟文艺八竿子打不着，惟独这个小儿子，上了中学，突然开始痴迷电影、书和音乐，成天异想天开，想搞艺术。有一天他跟父亲说：「我想当演员。」父亲哈哈大笑。 中学时，陈建斌从家到学校，要穿过一片闹市区，那里有三家电影院，那时电影院不检票，只是偶尔抽查—这诱惑太大了，他开始整天逃学，吃完早饭就去看电影，这场看完，换个电影院继续看，中午吃完饭，下午再继续。老师管不了他，他就过上了自由自在的、晃悠而愉快的生活。父母最开始不知道——后来，是通过他不及格的成绩知道了。父亲揍了他一顿，但也并没有让他学乖。 到了高中，他的痴迷愈发强烈，只要是看文字，都觉得特别愉快。他的床底下铺满了各种杂志，《读者文摘》《青年文摘》《辽宁青年》《中篇小说选刊》……也痴迷于音乐，抽屉里全是录音磁带。这种兴致夸张到什么程度？高中离家近，快跑只要5分钟，做课间操的半小时，他都能跑回家，用录音机放磁带听几首，再跑回去上课。「我们家那个双卡录音机，多厉害啊，简直喜欢到不行了。」 那个年代，书和磁带都稀有且昂贵。有同学家里订了《中篇小说选刊》，但不看，这书对他不重要，到了杂志要送的那一天，陈建斌就在人家家门口等着，借到了就一晚上囫囵看完，第二天一早得还回去。 30年过去了，今年4月，一个刮大风的天气，年过五十的陈建斌对《人物》讲到这一段时，仍然兴致高昂，充满画面感，讲到了精彩处，一对短眉毛动起来。 "年轻时的陈建斌（左）和王学兵 图源 这种匮乏也影响着陈建斌，有了钱，他买碟可以一次买三张，「万一要搞丢了呢？万一要弄坏了呢？」妻子蒋勤勤原来也喜欢买cd、买碟，在一起之后，她带陈建斌去北京、上海自己熟悉的碟店，后来陈建斌比她买得还多，恨不得有事没事就去逛，家里有个人比你更疯狂、更爱买，你就很可能不想再买了，说起这件事，蒋勤勤说自己非常「愤恨」：「我觉得他把我的一项热爱给剥夺了。」 直到现在也是，只要陈建斌进了买碟或买书的地儿，一进去就要待很长时间。他说：「就好比我老婆进了一个买包的地儿。我叫很多人陪我去，我老婆也陪我去，我朋友跟我一块去，最后都不堪忍受，全走了，说你就在这儿吧。」 命运的另一种阴差阳错，还在于父亲希望陈建斌报考体校，那时体校只招理科生，他于是学了理。在理科班，他成绩不行，理化生学不进去，上课就写诗，和一群臭味相投的人互传。要是让他出个板报吧，他特别高兴，特别愿意，一个人在那儿写诗画画，能忙活半天。虽然老迟到，但擅长在人前表演，老师问他今天又有什么理由？他就能在讲台上做即兴演讲，把同学逗得哈哈大笑，大家都喜欢听。如今想起来，那时候他已经有模糊的意识，觉得自己是适合做演员的。 到了高二，他发现世上是有戏剧学院的，但是，戏剧学院只招文科。他试图转到文科班，因为成绩太差而失败了。很自然，一个不喜欢理化生，也不喜欢体育的人，没有考上体校，高考落了榜。 18岁，人生没有着落，他跟着新疆电视台的一个剧组去拍戏，做剧务助理，第一站到了南疆。「到了以后呢，演员们就聚在一起，就开始唱歌。暮色黄昏，有人拉起手风琴，开始唱歌。哎呦，我说这种氛围，这种生活，我喜欢。我觉得我深深地被它打动了，在里头干什么我都愿意，挣钱不挣钱我都愿意。」 一切都是他喜欢的，但一个月之后，剧组精简人员，他被裁掉了。那时候他想，「如果我想做这个事情，我需要学习的东西还有很多。但是我到哪里去学呢？」 那是1990年，恰逢其时，命运给他送来一份大礼——那一年，中央戏剧学院决定在新疆招一个表演班，他去考试，朗诵了北岛的《回答》，顺利拿到录取通知书，然后开始准备文化课。关在房间里学了4个月，考上了。 也是那时候，他认识了同样在备考的王学兵。之后好些年，王学兵一直坚持讲一个段子——有一天，他俩一起补习功课，墙上贴的地图突然掉了，陈建斌马上沮丧地跟他说：「你看，它都坚持不住了。」多少年了，王学兵说起这个细节，还是觉得好笑，「我觉得这特别像老陈」，一个多愁善感的、永远在琢磨事儿、永远给事物赋予意义的老陈。 " 浅灰色格子西服套装/ kiton 白色高帮休闲鞋/ palladium 白色t恤/ 造型师私人物品 拍电视剧，读契诃夫 毕业多年，中戏的同班同学曹卫宇还会提起他们刚入学时的事儿。有一天，宿舍里有人打了个喷嚏，陈建斌说：「不如我们来写诗吧！」居然大家也回应他，根据这个喷嚏做诗，有人胡诌，有人特认真地写了。在当时，陈建斌往往是这种「文化运动」的发起人。 那一届新疆班，很多人都是高中毕业直接考上了中戏，对表演有模糊的喜欢，但不确切，是一个空的容器。但陈建斌不同，入学时他已经20岁，对于自己要做什么，要学什么，有了方向，而且越来越清晰。 那是快意人生的4年，没有曲折、困难，以至于每次提起，他都会总结性地略过。「到了中戏，那就是一个人找对了事，找对了地方，就能从一个差等生变成一个优等生。我终于到了我最喜欢的氛围里了，鱼到水里了，那4年我就是一个非常好的学生，所有东西我都特别喜欢，所有东西都是我想做的，所有东西我也都能做好，从来没有发现自己那么像自己，我觉得这个特别重要。」 本科毕业，大家的命运出现分野，同班的李亚鹏、王学兵很快走红，而陈建斌在新疆延宕了一年，再回到中戏读研，不为人所知。那时他二十六七岁，晃荡在学校里，有取之无尽的时间，没有任何事情可干，也没人找他，他只有一件事，就是读书。 某一天，他读契诃夫的剧本《万尼亚舅舅》，万尼亚舅舅说：「我有勇气，我有才华，如果我的一生不是在这些琐碎的事情上，我何尝不能成为一个陀思妥耶夫斯基，何尝不能成为一个叔本华。」读到这儿，陈建斌流泪了，后来在一次演讲里他回忆起那一刻：「我第一次知道什么叫哽咽，哽咽就是当你哭的时候，你会觉得就是喘不上气来，要被这个哭泣给憋死了。我深刻地记得那一天，就是我第一次跟契诃夫神交的那一天，因为所有的剧本它其实只有一个命题，就是人如何能够获得幸福。」 研究生二年级，他碰见孟京辉，两人开始排话剧。好不容易获得这样的机会，他像溺水的人，终于浮出水面呼吸。从《爱情蚂蚁》到《一个无政府主义者的意外死亡》，从刚开始演不好，到后来在痛苦中顿悟。如今在网上还能看到当年他的作品，一个瘦瘦的、头发黑而浓密的年轻人，穿着蓝白条纹的戏服，在台上高声念着台词。到了1998年的冬天，他认为自己真正地成为了一名演员。 但很快，另一个问题就出现了——钱。当时北京的话剧市场不像现在，排一出话剧，所有的经费就是学校给的两万块，演员一分钱的演出费都拿不到，但陈建斌毕业了，要吃饭，要租房，这不是挣钱的问题，而是挣饭。1999年，与孟京辉吃了一顿散伙饭，他进了电视剧剧组，从此可以吃饱饭，可以有地方住。 新世纪的前10年，被许多演员认为是电视剧的黄金10年。但即便如此，演过话剧、受过正统学院派训练的陈建斌，也常常觉得剧组的环境糟糕，「不可能每部戏都是好戏，不可能每次都是好导演，不一定每次都是好剧本，对手演员不是每次都能理解你，你碰到那种别扭的、不理解你的，就很难受、很痛苦。」 "早年出演话剧的陈建斌 图源网络 在节目《表演者言》里，作为前辈的陈建斌说起当年的自己，是「一个年轻的演员，练好的一身的技艺，他准备用他所有的热情改变这个剧组……当这个演员成熟了以后呢，他就知道，改变世界是不可能的，能做的事情是改变自己」。 最开始，他会随身带着两个剧本，一个是贝克特的《等待戈多》，一个是契诃夫的《万尼亚舅舅》。在电视剧鸡零狗碎的剧情之外，那是更高远的东西，它会让陈建斌心一下就沉下来，穿透现实的空间。 但这不意味着对自己的角色不作为。30年的朋友了，王学兵说，别听老陈怎么说，要看老陈怎么做。上大学那会儿，陈建斌就想演曹操，宿舍里挂着《短歌行》，别人都说曹操是枭雄，挟天子以令诸侯。陈建斌经常读那首诗，「那首诗里面写的那些诗意啊，我觉得（他） 不像是一个奸人。」 曹操写：「白骨露於野，千里无鸡鸣，生民百遗一，念之断人肠。」他琢磨：一百个人，才有一个人能活下来。曹操看到这些，心都碎了，那他就不是一个坏人啊。他一定是一个鲜活的人，跟我们一样，对妻子，对孩子，对他周围的环境有爱，但因为老是有人在弄、在杀，他生了恨，菩萨心肠配以霹雳手段，变成了曹操。 戏剧在他身上打下的烙印太深，他也把这些用到电视剧里，按韩杰的话说，「他给予电视剧的营养是挺多的」。《新三国演义》里，曹操去世那场戏，他用了海涅的诗：「死亡是凉爽的夏夜，可供人无忧地长眠。」另一场戏他化用了歌德写的《浮士德》——这都是剧本里没有的东西。 作家柏小莲发过一条微博，讲十几年前采访陈建斌的经历。那时陈建斌刚拍完《乔家大院》，36岁，认为自己还年轻。当时他说了一段非常诗意的话，说他最想演的人物是李白。演想家的李白，害了相思病的李白，演那个一辈子都想回家，但始终没有回去的李白。 「李白出生在今天的吉尔吉斯斯坦，那个城叫托克马克，历史书上叫碎叶，那么远……」「他当时一定很惆怅，一定很悲伤。」「你说，李白喝醉了，倒在一个小酒馆里面，半夜突然间睁开眼睛，一灯如豆，一个小伙计正在关门，周围一片漆麻麻的黑，李白那个时候是什么心情哪，他想不想家啊？」 在微博最后，柏小莲说，之后她很少去采访明星，怕一接近就会失望。「真的，现在谁还会在采访里说出这么诗意的话啊。」 这个采访过后没多久，陈建斌真的演了李白，电影在无锡杀青，他当天回到北京，晚上10点，准备上床睡觉。妻子蒋勤勤已经睡了，他太激动，把她摇醒，说：「你还记得吗？两年前我跟你说过，我想演曹操和李白，现在我都演完了。」 蒋勤勤困了，说了句「烦死了」，就睡着了，但陈建斌特别高兴，「我真的想演曹操，我喜欢他。我还想演李白，我只要能把这两个人物演了，让我怎么着都行啊。用了三年的时间，真的是很苦，但是我把它拍完了，我觉得我很幸福。」 " 深棕色格子西服外套/ kiton 白色衬衫/ 造型师私人物品 「来吧！我们一起去搞艺术」 2005年春天，山西祁县，电视剧《乔家大院》开机，这是一部大男主戏，陈建斌饰演的乔致庸，是绝对的主角。 开机没多久，男女主角就起了争执。男主角陈建斌有很多想法，很较真儿，不断跟人掰扯，这场戏该怎么改，怎么弄。而且他不光管戏，还要管其他演员，还要管道具和灯光。但问题在于，戏一改，提前背好的台词都没用了，女主角蒋勤勤生了气，打电话给经纪人，说不想拍了，要回去。 剧组里有人配合陈建斌，也有人不配合，下了戏大家聚餐，也不叫他，但他完全沉浸在戏里，浑然不觉。 后来，男女主角有一场关键的亲热戏，拍摄前蒋勤勤长了疹子，提出要回北京看病，说暂时不能拍了，陈建斌一听，倒觉得挺好，适合这场戏，「咱们就以这疹子来段戏吧！」 再后来，蒋勤勤成了他的妻子，早就不再生气了，她认为从那时候起，丈夫就是一位很有导演意识的演员。那时候，他已经开始随身携带笔记本，蒋勤勤在他的本子里看到过剧本和故事大纲，还有诗，还有他想表达的各种东西。他是个敏感的人，看到生活中的某个细节，都会掏出本子记下来。后来笔记本变成手机，再变成ipad，这个习惯始终保持。 王学兵也记得，大学时大家一起排戏，陈建斌已经展露出明显的导演意识。他们是表演系，不光学表演，也要写小品，要排练小说，也要做编剧的工作。那时候的陈建斌，就不仅仅关注单一的角色，他更关注整体，有导演的志向。 研究生毕业前后，1999年，他写过一个剧本叫《菊花茶》，后来也拍成了电影，但被他视为年轻时的矫情之作。之后这些年，他没有停笔，看到了好的小说，就会把版权买下来，自己听到了什么故事，也会写下来，自己没工夫写，就花钱找编剧来写。有一次蒋勤勤看到一个新闻，说给他听，他听完就觉得太有意思了，马上开始找编剧，找人聊。好些年了，在这件事情上花了不少钱。 长时间拍电视剧的倦怠，与读到一个好故事时的认出风暴而激动如大海，是同时发生的。 2013年，陈建斌已经拍了整整13年的电视剧，《三国演义》90多集，《甄嬛传》70多集，都是长跑，是体力活，工作量是巨大的。 《甄嬛传》里他演雍正，看起来总是很心烦，那种倦怠是真实的——现场拍戏，一大屋子女演员，拍的时候，他是皇帝，还觉得挺享受，但拍完，所有女演员同时开始说话，他坐那儿，又烦又郁闷，只能默默走出现场，去找导演郑晓龙，跟他聊会儿天。 "饰演雍正的陈建斌 图源《甄嬛传》 就在那个时刻，他读到了作家胡学文的中篇小说《奔跑的月光》，那是一个发生在北方乡村、关于底层小人物的故事。这个故事唤醒了他的热情——他在西北乡下的外公外婆家长大，村庄叫八家户村，这至今还是他的微博名，小说里写的一切，他都异常熟悉。 在遇到这个熟悉的故事之前，是十几年的积累，从开始写剧本，到朦朦胧胧地知道什么是好的，再到那一刻，视野无比清晰，他知道——就是它了，这个故事好在哪儿，他应该怎么弄，他能弄成什么样子。 在金门拍着《军中乐园》，他就开始在房车上用ipad写剧本。拍摄现场换光，二三十分钟时间，别人都休息了，他也抓紧写一点。没有特定的写作习惯，随时随地都能写。很快，这个剧本就完成了，换了新名字，叫《一个勺子》。勺子，在西北方言里就是傻子的意思。 演员金世佳接下了电影里「勺子」的角色。见陈建斌之前，他准备了很多想法，见了面，陈建斌气场太强，准备的话一句都没说出来。出发去拍戏，陈建斌说：「来吧，我们一起去搞艺术。」他一听搞艺术，高兴，去！ 这之后不久，《一个勺子》拍完，在第二年的金马奖拿下了最佳男主角和最佳新导演两项大奖。他获得了一位新人导演在华语影坛能获得的最高荣誉。 " 深棕色格子西服外套/ kiton 白色衬衫/ 造型师私人物品 保护浪漫的人 2018年，陈建斌和蒋勤勤一起上了综艺《幸福三重奏》，节目播出后评价两极。有人喜欢陈建斌的幽默和孩子气，还有人嫌他懒，完全不做家务。蒋勤勤特地发了一条微博为丈夫说话：「你们姐夫不会做饭但会养家，不会打扫但会疼人，不会甜言蜜语但会写写小诗。我们有共同的话题，共同的梦想。」 4月的一个上午，我们和蒋勤勤通话，电话那头，房间里是一位母亲的兵荒马乱，因为要照顾孩子，电话还因此中断了一次。 2005年，蒋勤勤和陈建斌因为合作《乔家大院》相识，戏拍完了，陈建斌开始给她发短信，有事没事就写点东西给她，比如「今天看见麦子了，长势很好」，蒋勤勤喜欢这些，恋爱就是因为这样才谈上的。 她说他身上有两点最吸引她，一是真正有才华，二是不装，他们在生活里都不算情商特别高的人，但好在踏踏实实，足够真诚。她认为两个人生活在一起，最重要的是精神世界的契合。「我要的不是一个很会做饭做菜的人。如果他是这样，可能那是另一个女人喜欢的。」 在一起之后，吵了架，蒋勤勤不理陈建斌，他给她发过去一首诗：「君行百里晨雾迷，妇起五更暖茶靡。人间烟火烧寒夜，红茶已淡未新沏。」意思是，你早上给我泡的茶，到下午已经很淡了，但我都没舍得把它换掉。蒋勤勤最吃这套，一看到诗，马上就原谅了他。有时候起了争执，她恨得跺脚，觉得日子没法儿过了，陈建斌搬出自己的一套理论，蒋勤勤听了就觉得有道理，还是非常爱他，「我比较单纯，三言两语就被他说晕乎了。」 关于陈建斌在家庭中的角色，老朋友王学兵做了个准确的总结——陈建斌上研究生那会儿，学校宿舍装修，他住到了同学曹卫东家里，但陈建斌不会做饭，那就只能是曹卫东每天做，那陈建斌做什么呢？他赋予这顿饭意义，坐在饭桌边，高谈阔论，像李欧·李奥尼的绘本《田鼠阿佛》里的阿佛，小田鼠们忙着为过冬采集食物的时候，阿佛却独自搜集阳光、色彩和故事，到了呈现出来的时候，大家都觉得这些「无用」的东西很有意思。 「你知道生活就是这样的，有人负责做饭，有人负责赋予这顿饭意义，老陈就是赋予这顿饭意义的人……他就是那样子，现在谁还有闲工夫去写几首酸诗呢？这不是生活中一定要的，但这也是有意思的。」 陈建斌的浪漫不仅仅是写几首酸诗，他还要花非常多的时间建设自己的精神世界，做自己想做的事情，与家庭琐事保持距离。这种浪漫是奢侈的，需要他人的保全和牺牲。 "陈建斌夫妇参加《幸福三重奏》 妻子蒋勤勤就是这个保全浪漫的人。她毫不犹疑，电话里笃定又干脆：「你就是要去纵容他的。这种纵容是各方面的，就像大家在《三重奏》里看到的，他怎么这么懒啊，他怎么这么直男啊，那可不是就得纵容他吗？」 在家里，蒋勤勤承担了更多的家务，陈建斌就会更自由。他想带孩子可以，不想带也没问题。「他就是那种在旁边提要求的人，他觉得应该怎么样，然后什么都是妈妈和外婆去做，因为他没有那么多时间，他要去思考，要去做他的事情。」 这些年，陈建斌在精神生活上花了不少钱。他家里堆着许多剧本，看到好的小说版权也会买。想到了一个好的故事，他会找编剧来写。但很多都是推进到后面，他还是觉得不满意，就搁那儿了。很多人不知道，他还写过八九首歌，找的是汪峰推荐的最顶级的编曲，在棚里认真录的，每首歌都花费不菲。 但这纯粹是爱好，他得不到任何经济回报。他花钱是自由的，这部分花销，他也不需要和蒋勤勤商量。「我录这些歌有什么用呢？但我自己很满足，这是给我自己的一个奖赏，就像其他人打高尔夫球一样，我吃也不讲究，穿也不讲究，怎么样都可以，只有精神生活，我应该为它付出一点。」 谈到这个话题，蒋勤勤甚至比他本人更坚定，「这些东西都非常可贵，不是物质性的东西，都是从他灵魂里长出来的东西。这是无价的，你就会义无反顾地就支持他。你想想，儿子们以后会觉得，爸爸讨论过那么多戏，他们会看到，爸爸曾经做过这样的音乐，我觉得非常有意义啊。」 这种保护还在于，从几年前开始，陈建斌逐渐开始减少接戏，每年大概拍一部电视剧，剩下的时间都用来弄剧本、筹划电影。但实际上，他的两部电影《一个勺子》《第十一回》，自己做导演、编剧、主演，出钱出力，但因为没有收回成本，他都没有拿过酬劳。蒋勤勤是《一个勺子》的主演、《第十一回》的制片，同样没有拿钱。 涉及到钱和现实生活，蒋勤勤不再是综艺里那个敏感的、常常落泪、需要哄的妻子，而是一个大度又明确的支持者，从来不会说「老陈，你一年得拍多少戏，要挣多少钱」，反而常常说「我不需要你（为了）挣钱演电视剧」。陈建斌又想买剧本，又想拍电影了，她从不犹疑：「好啊，去啊，做啊，没关系。你今年不拍戏都成，我不要求你。」 很多人大概已经不知道，蒋勤勤同样是一个追求精神生活的人，她买碟，看电影，喜欢诗。2019年，《人物》也采访过这对夫妇，当时陈建斌很纳闷儿，为什么全家去京郊旅行两天，蒋勤勤要带两车行李？蒋勤勤也爱自由，偶尔出门拍戏，整个人会非常愉快，但她不愿意，也不能出门太久——她是轻松了，但这意味着，家里老人要做得更多。成为母亲和妻子，意味着她同时成为一个精神上也带着两车行李的人，也正是因为这种让渡，她的丈夫可以轻松出门。 " 深棕色格子西服外套/ kiton 白色衬衫/ 造型师私人物品 有话要说 2018年拍《第十一回》，是制片人朱子亮第一次和陈建斌合作，这种合作关系从那时延续至今。朱子亮记得，刚建组没多久，陈建斌就跟他提了一个很直接的要求：剧组任何人都不要给演员讲戏，包括执行导演、灯光、摄像……类似「你往这边站点」「你说话的时候能不能看着我」这样的话，一句都不要说。 剧组里都是很好的演员，这些都是对他们的限制。实在有问题，陈建斌会先说一句「特别好特别好」，然后走到演员身边悄悄说：「你看能不能这样……」不会有第三个人参与到这种对话里，拍摄现场因此有一种轻松的氛围。 每个导演的风格都不同，朱子亮说，有的导演拍的时候不清楚自己要什么，是拍着拍着明白的，有的一天能工作18个小时，合作的演员熬不住，那得疯。但陈建斌不是这样的，他心里有数，要拍什么，特别清楚，他会提前跟演员讲好，演完了也不恋战。拍《第十一回》，每天的拍摄时间大概6到8个小时，到了晚上，其他人正常出去吃饭喝酒，陈建斌就自己回去弄剧本，所以回忆起来，2018年在延庆拍摄，大家都觉得度过了一个愉快的夏天。 陈建斌的「磨」，更多是在磨自己。大学时如此，后来开始做剧本了更是如此。拍《一个勺子》前，王学兵看着他认认真真做过很多剧本，有几个他觉得挺不错的，但陈建斌还是不满意。「我觉得他这点特别可贵，因为现在整个行业，好多都是大差不差就拿出来了，但他不是这样的。」 一个更根本的原因是，陈建斌是真有话要说，他有很多想表达的东西。一个有表达欲的人，不会甘心只做演员，从某种程度上说，演员更像是导演表达的工具。 韩杰也和陈建斌聊过许多剧本，《第十一回》之前也有两个，但最后陈建斌拿到了《第十一回》，立刻把这个戏送到最前面。「这就说明，他手上有好几句话要说，但他最想说这句。他十句话拿出来一句说，是不是应该觉得他很珍贵？不管是俄语、英语还是火星语，当他真有话说，那这句话就值得倾听。」 这种非职业的状态，意味着陈建斌依然在做演员、拍电视剧，靠这个挣钱养家；拍完戏，他回到家，钻进书房开始研究剧本，这是他的月亮和他的六便士。 但还有另一个现实的情况是——《第十一回》今年4月2日上映，已经接近一个月时间，截至4月27日，票房是7300万——时至今日，电影导演已经是一个自由度没那么高的工作，它受制于资本、市场等各种因素。 " " " 蒋勤勤也能明显感受到，陈建斌的情绪受到了票房的影响。前几天她问他：接下来还会不会再拍？这种失利，会不会让他转做其他类型的片子？陈建斌说，这是他想做的东西，他不会因此就不做。 在北京四月的大风天里，陈建斌跟我们谈起他人生的几个重要段落——当一个人刚刚开始创作，他的作品往往与自己的生命经验相关。 第一段是6岁以前的农村生活。他在外公外婆家长大，在乌鲁木齐乡下的八家户村。你可以说，那是世界上最偏僻荒凉的角落之一，但对一个孩子而言，那是最有意思的地方。到处是菜地、水渠、麦场，没有任何玩具，孩子们在一起玩泥巴、玩水，就足够快乐。 后来他长大，上了大学，读了研究生，但始终觉得自己是农村走出来的读书人，微博名一直叫「八家户村」。他对自然的东西感到亲近，一看到泥土，看到植物，就觉得自在和舒服，到院子里看看树，今天比昨天多长出来一点，也觉得愉快。尤其喜欢去菜市场，「我到菜市场去，我一看到那些蔬菜，一闻到那个味，各种新鲜植物的味道，那个味道之浓郁，不管我有什么不高兴的事儿，到那儿马上就会觉得我很高兴，马上就心情特别愉悦。」 因为这样，他去拍《一个勺子》，不需要做任何功课，他了解西北农村生活的所有细节：他们在哪里吃饭，吃什么，他们怎么睡觉，枕头摆在炕的哪一边……而《第十一回》，则完成了他人生20岁到32岁的叙述，那是一段漫长的与戏剧为伴的日子。 接下来，他也许会拍人生中剩下的另一段，就是8岁到18岁，他在乌鲁木齐度过的少年时代。他在黑暗的影院看电影，在深夜打着手电筒在被子里读小说，在烈日下飞奔回家，只为听一首歌。那是一段一个人刚刚开始知道自己要什么，并且全情投入，最汪洋恣肆、痴迷愉悦的日子。 " 深棕色格子西服套装/ kiton 白色衬衫/ 造型师私人物品 黑色皮鞋/ corneliani

主演：热拉尔·德帕迪约,妮可·加西亚,罗歇·皮埃尔
简介：" 印象中，大楼的楼道很长很长，还有些昏暗。舅舅的住所在一边的走道尽头，临了，还要上三四级台阶，才是那扇紧闭的灰黑的木门。河滨大楼（上图）濒临苏州河，舅舅家推窗即是河景，能看到窗外来往穿梭的船只，听到机动船马达的突突声，以及犁开水面波涛的哗哗声。这是我少年时去舅舅家的记忆。起初我常常会在走道上走岔了路，兜兜转转找不着方向。毕竟，这是上海单体建筑面积最大的公寓，号称亚洲第一楼，看它黑压压占了苏州河沿岸的一大片，就可揣测它里面的走道有多长。以后，驾轻就熟，就再也没有走丢。 舅舅欣赏母亲的厨艺，他最喜欢母亲烧的烤麸，咸中带微甜，硬中带柔软，配上茴香、金针菇等，油而不腻。知道舅舅就馋这一口，母亲经常烧好烤麸，装在饭盒里，让我给他送去。还有端午节，母亲裹的粽子，一大包肉粽、一大包豆沙粽。春节期间，母亲包的宁波芝麻汤圆，一个个小若珍珠，白面透黑，薄而不破。我当时就像一个快递小哥，穿过那条长长的走道，敲开那扇门，给舅舅送去美味，以及家人的关爱。 以后舅舅告诉我，时任复旦校长的谢希德教授，就是拖着残疾的腿，走过那条长长的走道，来造访舅舅，希望他能出山，一起挑起领导复旦的担子。他着实被谢校长的诚意感动了，义不容辞地进入了复旦的管理层，开始了从核物理学家到教育家的角色转换。 妈妈告诉我，舅舅小时候非常淘气，那时我家住石库门房子，晒台旁就是假三层的红瓦屋顶，舅舅来家经常会窜到屋顶上乱爬。幡然醒悟是在高中阶段，中考他竟意外考进了格致中学，到了高中，母亲说他像换了一个人，整天埋在书堆里。那时我去外婆家，只见他锁在亭子间里，很少出来应酬，我们也不敢去打扰。就此，他的学业乘风破浪，考上了复旦大学物理二系（核物理系），24岁就成为原子能系副系主任，是当年复旦乃至全国高校最年轻的系领导。后来，他成为新中国首批去欧美的访问学者，集中在北京进行外语培训，同批培训的有日后成为北京大学校长的陈佳洱等人。《大学英语》的主编许国璋来考核他们的英语水平，认为离出国访学相去甚远，然而，他们还是硬生生闯出去了。 舅舅去了丹麦，就因为丹麦有个享誉世界的物理学大师玻尔——1963年至1965年，舅舅在哥本哈根尼尔斯·玻尔研究所任博士后研究员。那时出国留学可是凤毛麟角，更何况去欧洲发达国家。记得他给我家寄来他穿着西装系着领带在白雪皑皑覆盖着的草地上的留影，我们都很兴奋，也很羡慕，母亲让我们长大要像舅舅一样，有出息，报效国家。更令我们大开眼界的是那张哥本哈根的克里斯蒂安堡宫的彩色明信片，丹麦是安徒生童话的故乡，而照片上的克里斯蒂安堡坐落在厄勒海峡出口处，那褐色童话般的宫殿映衬着蓝色波光粼粼的海面，像仙境一样令人神往。我们将舅舅的照片和明信片都压在家里写字台的大玻璃板下，每每写字时看着这些相片，仿佛能给我一些激励的力量。 其时我开始爱好写作，动乱的年代没书念，但我参加了南市区的创作组和影评组。1977年高考恢复前夕，一些电影已开禁，区影评组组织观看了张骏祥导演的影片《白求恩大夫》，我写了一篇很长的影评文章。过几天文汇报将文章全文刊登出来。当时大报都只是四个版，我的占了大块版面的文章，非常引人注目。那时报纸的影响力远远超过今天，文章刊登后，几乎所有熟悉我的人都来向我道贺。恰在其时，恢复高考的消息传出。我所在街道的党委书记在会上公开说，现在中央决定恢复高考，我第一个鼓励陈圣来去报考。而这篇文章也给舅舅看到了，他当时拿着报纸对舅妈说，这篇文章是圣来写的，不简单啊！我要推荐他去考复旦。于是他告诉我妈，让我去他家一次。我去了，他说了一番鼓励的话，并让我把自己已发表过的作品整理一份，由他向学校推荐。粉碎“四人帮”后，他这个当年被批为“白专”典型的青年教师又开始受到重用。他把我整理出来的作品拿给了学校党委书记王零看了，王书记说，这个青年水平比我们工农兵学员要高呀！ 高考那几天，我特别在状态，自我感觉考得不错。那时考试分数是不公布的，一直到进入大学才告诉你。在等待张榜的日子，我一位姐姐结婚，舅舅来参加姐姐的婚礼，他对母亲说，圣来这次进复旦没有问题，他的考分远远超过复旦录取分数线，再加上我的推荐，你可以放心。事后我了解到，我的总分超过复旦录取线30多分，语文单科成绩是全市第二名。因为我高考前一直借调在上海文艺出版社当编辑，曾参加上海青年作家采访团赴大庆油田采访，还去江西井冈山，湖南韶山、长沙等地组稿，因此视野比较开阔，选材作文也更容易角度独到一些。于是，我心情大悦。舅舅正好从香港弄来三卷本的《基督山恩仇记》借给我阅读，当时“文革”虽然结束，但这套书还没有开禁，于是我乐滋滋地一边享受着阅读的乐趣，一边享受着复旦梦的快感。 然而美梦正酣时，我被一记棒喝。那天舅妈行色匆匆来到我家，告诉我一个不幸的消息，我被复旦大学医务室刷下来了，因为街道转送我的材料时，把当年我很厚一叠病休材料也转给了复旦，医务室在审核我的材料时表示了明确的异议。经过一番挣扎，系里败给了医务室。这是我人生路上一次重大挫折。 但是，不久又有了一丝转机。由于刚恢复高考，集中了太多优秀学子，复旦等高校经批准又制定了扩招计划，决定再招一部分走读生。在舅舅的努力下，复旦准备重新录取我，纳闷的是找不到我的材料。最后才了解到我已被上海师范学院（现上海师范大学）定向录取，他们挑了一部分优秀考生，准备将来补充到上海普通教育师资队伍中去。我面临着痛苦的抉择：要么退学，明年再考；要么正视现实，去师院。经过激烈的思想斗争，我最后屈服于现实，因为我除了要圆大学梦，我还必须改变我的身份。我虽然借调在出版社，但我的编制还在街道加工厂，集体所有制和全民所有制之间有一条鸿沟，唯有两条途径可以突破：参军或上学。舅舅安慰我说，以后来考复旦的研究生吧！ 我还未及做考研的准备，上海广播电视局招聘编辑记者，我欣然应考并考中，于是走上了另一条人生轨迹。2017年高考恢复40周年，南方都市报记者来采访我，发表了很长一篇访问记：《高考往事/陈圣来：与复旦擦肩而过，人生要从一城一池的得失中超脱出来》。我把这篇专访发邮件给舅舅，他阅后给我回了一句话：“如果当年你进了复旦，结果不一定比现在好。” 我们这辈人遭遇了“文革”这样荒诞的年代，也赶上了改革开放这样奋进的年代。1992年秋，我领衔创办了上海东方广播电台。东方台以焕然一新的面目呼啸而出，人民日报以“上海人为东方台打开收音机”为题发表了通讯，光明日报以“东方震荡”为题作了报道。舅舅接任复旦大学校长的重任，恰在1993年。他在百忙中还给我写来一封信，说他始终在关注东方台，认为办得很有生气，鼓励我继续努力。当时我们正在势头上，好评如潮，每天听众来信多达4000多封，然得到复旦大学校长、中国科学院院士的赞许还是不容易的，我让办公室在我们内部简报上摘编了这封信，并由此受到启迪，邀请了王元化、谢希德等社会名士担任东方台的“高参”。 而舅舅主政的复旦，也是呈现出万千气象。他在中国第一个提出“知识经济”，他告诉我那一年他受邀参加美国总统克林顿的早餐会，克林顿演讲时提到的这一崭新名词，立刻给他捕捉到了。回国后，他经过深入思考，又查阅了大量资料，在文汇报“科技文摘”版以答记者问的形式，发表了他对知识经济的看法。为了适应知识经济时代，他提出设立复旦发展研究院，建立社会性的智库，高校应成为推动社会进步的引擎。1993年2月12日，我应邀参加复旦发展研究院成立大会，时任上海市委宣传部部长金炳华是从复旦出来的，舅舅问他是否认识我，金部长笑答：我们宣传系统的东方台台长我怎么会不认识！舅舅说，但是您不知道他还是我的外甥呀。言辞之间流露出对我的赞许，这使我很感动。 在担任复旦大学校长期间，舅舅的全球视野与国际人脉、学术孤傲和目标追求、科学严谨和不谙世故，给大家留下了深刻印象。他告诉我，刚上任复旦校长时，一次出去开会，他让司机准时等候，他自己提早五分钟出来，结果到点了司机没有到，他直接叫出租车离开了，从此驾驶员再不敢迟到。他的秘书告诉我，跟他出差或出国，不能托运行李，因他最多随身携带一个拉杆箱，下了飞机从来不会等托运的行李，认为这样太费时间。然而，有一次我出差，在机场候机室恰好碰到他，他与叶叔华院士等去北京开会，我看他拖着一个行李箱，以为是他自己的。但不是，他是帮着叶院士提的。元旦前夕，市侨办举办迎新招待会，我与他都接到邀请，招待会结束时他与舅妈等在走廊里不上电梯，原来他要让年长的吴孟超院士先走。每次他到我家里来，也是像办公事一样，出来时他会给我一个电话，路上再给我一个电话，告诉我还有几分钟会到。到了家他会明确告诉我将呆一个小时或一个半小时。我和太太常会暗笑，这哪里是走亲戚呀？这么刻板！但这就是他的性格，我们也习惯了。 " 我请他和舅妈来家里吃过年夜饭（上图），那时我父母都还在。这是他最放松的一次家庭聚会，因为他想让驾驶员也安心吃顿年夜饭，所以没让司机等，说好由我送他。饭桌上大家都喝了一点酒，他夸了我太太，说我们一大家是整个家族里最团结最和睦的家庭，亲人都很羡慕，然而他发觉了一个秘密，说我太太在中间起到了非常好的作用，她非常能与大家相处，非常能“挑气氛”，也非常大方，他要号召家族里的媳妇向我太太学习。我感到晚年的他明显地比年轻时注重家族亲情，性格也稍稍变得柔和一点，但骨子里的那种清高、那种耿直，是不变的。 在另一次家宴上，他告诉我准备辞去复旦校长，他直接给当时的教育部部长陈至立写了信。至立同志是他的学生，既感到可惜，但又要尊重他本人的意愿，这样又拖了半年，他从复旦大学校长的职务上退了下来。 但很快他被国际学界瞄上了，英国诺丁汉大学正式聘请他担任校长，这可是破天荒的，一所英国名校从没有聘任中国人担任校长的，英国没有，整个欧洲也没有。他欣然接受了。舆论掀起一股狂潮，他又成为公众人物。 相隔几年，我女儿想去国外攻读研究生，在美国、欧洲、澳大利亚三个方向里，她选了欧洲。我心中暗喜。因为人家都说去了美国或澳大利亚有可能留下，那是移民国家，而欧洲留下的可能性较小，我不希望女儿离开我。舅舅得知这一消息，鼓励她去报考诺丁汉大学，说这是英国排名第七的大学，但是他只是建议而已，要求她自己去考雅思，去投报。当时通过中介去投报是例行做法，但舅舅不主张，认为自己报考可以锻炼她的能力，也是自信的体现。女儿雅思成绩很好，并被英国两所高校录取，最后我们选择了诺丁汉大学——毕竟将一个从没有独自出过远门的姑娘放到国外，我们都有些紧张，有舅舅在那边，仿佛心里就有了一点依傍。 " 杨福家与诺丁汉大学执行校长合影 女儿在英国学习的紧张程度，按她的话说，是过去难以想象的，几乎天天凌晨才从图书馆里出来。终于熬到毕业了，我与太太去参加她的毕业典礼。我们俩就投宿在舅舅的校长官邸，那是校园里的一栋独立的别墅，有好几个卧房。第二天就是毕业典礼，上午学校体育馆里坐得满满当当，舞台中央挂着巨大的校徽，舅舅穿好了校长礼服，那校长礼服比我们国内的导师服要华贵得多，黑色的底子上绣满了金色的花卉，袍子很长，金光闪闪，特别耀眼。舅舅前面有一位上了年纪的穿着导师服的学校负责人拿着巨大的权杖开路。校曲轩昂地奏响，舅妈拍了舅舅一下背脊，说了一声：把胸挺一点！舅舅就踏着音乐声绕场一周，然后走上台去。乐声戛然而止，舅舅站在主席台中央用英语宣布毕业典礼开始。然后每一位毕业生，依次上台，向校长鞠躬，并领取毕业证书。我和太太坐在家长席上，既为女儿自豪，也为舅舅骄傲。毕业典礼结束，学生都已在操场上狂欢，把博士帽硕士帽学士帽抛向空中。舅舅把我们留下，他没有卸下校长服，特为给了我们全家与他合影的机会，作为一个小小的优待和惊喜。 回国后不久，我去舅舅家，他刚刚从北京回来。他告诉我温家宝总理把他召去中南海，听取他对教育改革的意见，最后还一直把他送出中南海。他让总理不要送了，总理说他也需要散散步，坚持送他，并叮嘱他写一些材料和建议。舅舅让我女儿写一写在诺丁汉大学学习的体会，女儿写得很实在很真切，写出她研究生期间的学业艰辛：“来英国前就有耳闻，可是，切身体会要比想象中强烈得多。这是一场对身体和意志力的考验，也让我发觉人的潜力真的是无限的。第一学期开始，铺天盖地的小论文就压得我不能喘气，基本上一个礼拜就得交3000字的作业，而每写一篇作业前更是得看厚厚的资料，于是不可避免地严重缺少睡眠，使我一度感到睡眠是那样诱人那样幸福。从来没有经历过如此的生活，一天24小时，2-3小时的睡眠是常事。”舅舅看了文章，拍案叫好：“我们国内教育紧张阶段都在大学之前，而一进大学就松垮下来，研究生也是如此。国外，一上大学就开始紧张，研究生阶段都开始出成果，许多诺贝尔奖获奖者就是在研究生阶段出的科研成果。”舅舅说他要把女儿的文章收到给温总理的材料中去，要改变这样的状况。他给温总理的材料里还收了我表妹女儿的例子，表妹的女儿在美国的成绩完全可以进哈佛，结果她却投报了一所烹饪学校，而且这所烹饪学校的学费还高于哈佛，但表妹支持女儿的选择。舅舅以此案例说明我们社会和政府对职业教育的偏见，认为从观念到政策上都要转变。 " 杨福家在诺丁汉大学杨福家楼前留影 舅舅在诺丁汉大学任职整整十二年，超过他在复旦的任期。按诺丁汉大学的校规校长任期不能超过两届，学校为他专门修改了校规。他任职期间，在校召开了世界中药联盟大会、成立了中国政策研究院，特别是在我们故乡宁波开办了中国第一所中外合作办学的宁波诺丁汉大学。而鉴于他对诺丁汉大学的贡献，学校将校园里最漂亮的一栋楼——由英国著名建筑师ken shuttleworth设计的大楼——命名为“杨福家楼”，并请了英国皇家人像画家协会会员keith breeden耗时三年，完成了一幅杨福家校长的巨制，肖像画的底板衬着杨福家亲笔书写的八个大字：“国际交流、教育先行”（下图）。这幅巨型肖像画将永远悬挂在诺丁汉大学的纪念堂里。由于一个人，而使中国的形象、中国的声音、中国的文化，得到如此广泛与深刻的传播，既极为难得，又意义深远。在所有传播力中人是最强大的传播力，中国屹立于世界民族之林需要无数个杨福家！ " 女儿学成归来，并于2015年步入了婚姻的殿堂，我邀请舅舅和舅妈参加她的婚礼，并希望舅舅做她的证婚人，因为他既是女儿的舅公，又是她的校长。不巧，婚礼的日期他要去美国开会，我和女儿都感到很遗憾。哪知过了半个月他给我短信：“圣来，我不去美国了。上帝要我们参加斐斐婚礼！”婚礼那天，舅舅与舅妈盛装出席，舅舅戴着红色的领带，舅妈穿着深绛色的晚礼服，还捧来一大束红玫瑰。婚礼后，他给我发了短信：“谢谢使我们度过一个愉快的夜晚。给我你的电子邮件（邮箱），我发几张斐斐在诺丁汉我住宿（楼）的照片。”后来，我去舅舅家，他与舅妈还埋怨我在女儿婚礼上穿得不够神气——当时我穿了深色的西装、深色的衬衫，戴了浅色的领带，他们认为我应该穿一件浅色的衬衫。 " 杨福家夫妇出席作者女儿的婚礼 近些年，我总是隔几个月会去看望舅舅和舅妈，买上舅舅喜欢的正宗的新西兰金猕猴桃。记得好多年前，我把新西兰总领事送我的金猕猴桃转送他，他说从来没吃过这么好吃的猕猴桃。于是，我们经常会给他送两盒去，还会带去舅舅很喜欢吃的杭州小核桃肉。三年多前，我们去他家看望二老，发觉舅妈记忆力急速衰退，不由心里很焦急也很忐忑。但是舅舅似乎并不觉察，婉拒了去神经内科做检查的建议。他与舅妈的状况每况愈下，我们多次劝他改变，但没有作用。一直到这次疫情前夕，我们去看他，还极力劝说他们去医院，并保证联系好他的定点医院，一同陪他们去。我们以不容分辩的口吻与他说，并说这也是他女儿女婿的意思。说实话，在他的晚辈里我们与他接触的机会最多，讲话也最随便。他笑了，“你们讲话的力量比他们都大？”他开玩笑地问我们。我和太太异口同声地说，“是的！”我们大家都笑了。看他似乎给我们说服的样子，我很高兴。但回家不久，我接到他的电话，他说舅妈意见等天暖和点再说吧！我心里往下一沉。 7月17日早上，我刚起床不久就接到他女婿从美国打来的电话，他说舅舅昏迷了，希望我能再详细了解一下状况。我连忙打舅舅手机，他不接，又打他家里电话，舅妈告诉我他昏迷了，她不知道该怎么办。我即刻拨通120救护电话，让他们送舅舅去瑞金医院。我自己未及洗漱和早餐，急忙打出租车去他家。救护车比我先到，我赶到后急于送他去医院，但救护人员告诉我，他已经没有生命迹象了。我一下子有点恍惚，打电话告诉了他女婿，也通知了学校，并代表家属在死亡证明上签字，在关系栏里我写下“舅甥关系”。我从没有以这样的身份签字，而且签的是这么沉重、锥心的一份证明。 舅舅走后的几天，我一直有点恍惚，缓不过劲来。其感觉并不亚于前年父亲去世，因为父亲毕竟活到了一百岁，他是在暖暖的爱意包围中走的，而小舅……当时，获知我父亲去世的消息后舅舅给我发来一个短信：“能活到一百岁，少中又少，应该很对得起上帝了！节哀。”而他几次与我讲，他可以活到93岁，我不知道他何来的依据，但我相信他。 母亲在世时曾与我讲，一次外婆带着家里一干人出去，路上邂逅一位和尚，那位和尚看外婆贵妇人样子，想要给她算命，外婆是基督徒，所以拒绝。然那和尚指着缠在外婆身边的小舅说，这个孩子将来不得了，是要有大出息的。家里人当时不以为然，舅舅从小就顽皮捣蛋得很。然没想到给和尚言中了。 小舅是一位大家巨擘，又是我们的至爱亲人，也许日常的频繁交往使我忽略了他的伟大，但他的溘然离去，才使我感到长长久久以来，我与他精神的沟通、对他人格的耳濡目染，早已与日常亲情交织糅合在一起。他享年86岁，已属高寿，但我还是深深地惋惜。我仿佛又迷茫于当年河滨大楼那长长的走道，虽然他早已不住在那里了…… 本文配图均由作者提供 作者：陈圣来 编辑：钱雨彤

主演：莱昂纳多·迪卡普里奥,杰瑞米·艾恩斯,约翰·马尔科维奇,热拉尔·德帕迪约,
简介：1998年3月13日由著名导演兰道尔·华莱士执导，杰瑞米·艾恩斯主演的电影《铁面人》在美国上映。该片由法国作家大仲马编著的《三个火枪手》中的一部《达达尼昂三部曲》中其中一部曲《布拉热罗纳子爵》中曾提到过一个神秘的人物“铁面人”改编而成，讲述的是一个跟路易十四长得完全一样的路易十四的李生兄弟戴着铁面具的神秘囚犯菲利浦在埃拉密斯、阿萨斯等人的帮助之下，从荒淫无道的路易十四手中夺得王位的故事。 " 路易十四是十七世纪法国波旁王朝的法国国王和纳瓦拉国王。在位长达72年110天，是在位时间最长的君主之一，路易十四在法国建立了君主专制的中央集权王国。他建立起的君主制一直持续到法国大革命时期，被人们尊称为“太阳王”。 铁面人最早被人们发现是1789年7月14日法国大革命的爆发，当时高喊推翻封建王朝君主专制的巴黎市民在攻占了被称为巴黎要塞的巴士底狱时，在其中的一座牢房中，人们发现了墙壁上写的一莲串数字：编号64389000，铁面人。 " 铁面人最早的记载在法国史料著作《路易十四时代》中可以看到，铁面人1661年被关押在法国圣玛格丽特岛监狱，这座岛一直都是法国关押囚犯的岛屿，有不少名人都被关在这里，为了避免铁面铁面人身份的泄露，铁面人一直戴着一副被焊死的铁皮头套，铁皮头套只露出犯人的眼睛跟嘴巴，面具不能被他私自或者他人打开，凡是违反命令者一律处以死刑。铁面人在这座岛屿待了八年后法国国王路易十四又将铁面人转移到了巴士底狱。 巴士底狱”原名“巴士底要塞”，是一座非常坚固的要塞。在18世纪末期，它是控制巴黎的制高点和关押政治犯以及穷凶极恶的死刑犯的监狱。 " 铁面人在被关进巴士底狱后，为了铁面人的身份保守的更加严密，铁面人住在监狱内装饰的非常好的一个单间，他每天二十四小时被隔离在自己的单间内，完全接触不到外人。 铁面人在巴士底狱被囚禁了34年，直到1703年铁面人死后被王室秘密埋葬，铁面人用过的物品及档案全部被销毁，生活过的房间也都被进行重新粉刷，而那些与他有过密切接触的士兵不是被秘密地处死就是被调离重新换人。 " 关于铁面人到底是谁，众说纷纭，在电影《铁面人》里大仲马的猜测是路易十四的孪生兄弟菲利普。也有人猜他是路易十四的亲生父亲路易十三，还有一种说法是路易十四王朝初期的财政总监尼古拉斯·富凯。至此，铁面人以及他的最终埋葬地也都成了一个永远解不开的谜。