艾米·汉莫

主演：艾米·汉莫 / 杰弗里·拉什 / 克蕾曼丝·波西 / 托尼·夏尔赫布 / 詹姆斯·福克纳
简介：编者按 在当代中国画创作的探索和实践中，冯远无疑是最具代表性的领军人物之一，他的作品多以反映历史题材和现实生活为主，造型传神生动，生活气息浓郁，绘画形式新颖，尤其擅长创作大型史诗性作品和古典诗词画意作品，代表作品有中国画《长城》《星火》《母子图》《屈赋辞意》《世纪智者》《逐日图》《世界》等。 2022年，冯远步入古稀之年。从北大荒知青到浙江美术学院研究生，从美院教授、副院长到中国美术馆馆长、中国文联副主席、中央文史研究馆副馆长、中国美术家协会名誉主席，无论身份如何转换，作为艺术家的冯远，从来没有放下他手中的画笔，在紧张忙碌的工作和事务之余，他总是在构思、创作。正在清华大学艺术博物馆举办的“无尽意·痕——冯远绘画艺术展”是对冯远创作生涯最系统也最完整的一次阶段总结，近200件作品时间跨度长达40年，从中可窥他对中国人物画语言和范式创新的探索与实践的痕迹和心路历程。 在此之际，光明日报对冯远进行专访，从他的绘画与思考中，也可以看到中国画现代化发展中的问题与探新。 “我看到了一个更大的世界” ——专访中国美术家协会名誉主席冯远 光明日报记者 张玉梅 于园媛 许馨仪 " 汉武帝经略边疆遣使丝路（中国画）冯远 " 母与子（中国画）冯远 " 水墨古诗画意之六（中国画）冯远 记者：2012年您60岁的时候，在中国美术馆举办了“笔墨尘缘”展，从60岁到70岁，相隔十年，两次大展，从作品创作、对人生境界的理解角度，您有什么新的体悟和感受？ 冯远：这次的展览是对这十年的一个回顾，大部分选用了新作，同时展览也相对完整一些，以尚意人文、尚技形神、时史之中、有无之间四个单元展出近200件作品,各个门类都有。70岁了，从人的境界角度而言，度过了早年的自然境界、生存境界、功利境界，是到了可以把对人生、对世界的感悟用我所学的专业技术表现出来的时候了。 艺术工作者都有其创作的高峰期，等到了一定年纪，总会因各种原因而衰退，谁都躲避不了这样的规律，我就想趁体力还好的时候多画几件作品。65岁之后我完成了一个系列作品，就是“致新世界”系列：一是画“当下”，中华人民共和国成立七十周年之际我画了《公民》，以一种集体肖像的形式表达；2021年我又完成了姊妹篇《中华人文图》，纵深地画历史，一张画了历代的领袖、名将等，另一张画了自先秦以来著名的教育家、思想家、科学家，来礼敬先贤；第三件也就是今年四月刚刚完成的《世界》，是按照世界的版图来画的，本来的出发点是全球抗疫，后又在抗疫的基础上融入了其他内容，表现的都是各国正在发生的人与事。 如果要说感悟，我看到了一个更大的世界，看到了人类在命运共同体中扮演的各种角色、各异的生存状态。我确实有个小小的“雄”心，我的这些创作确实比较费力，但作为时代进程中的人，我给自己增加了这样一个使命，想要表达中国之智，中国之力，全方位、全景式地展现新时代的精神面貌。 记者：在人物画的创作道路上，您从未偏航。也有一些从事人物画创作的艺术家改画花鸟山水，他们可能认为人物画是有其局限的，不如画山水花鸟那么“放得开”。您近年的大作品人物越来越多，构图越来越复杂，为什么坚持看起来费力不讨好的创作形式？ 冯远：我个人看来，如果一个人原本的专业是人物画，后来又改画其他，这是一种自由的个人选择。大千世界，丰富多彩。山水、花鸟画各有神韵，它们对于“形”没有人物画那么严格的要求。难道因为人物画难，就要去躲避它吗？我们的前辈有那样多优秀的人物画家，那都是有一定使命感的人，从蒋兆和说起，到后来的方增先、周思聪……中国的人物画谁来推动发展呢？良知告诉我，总得有人去做。画好人物画，你得了解人、认识人、理解人，才能创作出打动人心的作品。因为人是这个世界万物之灵长，使这个世界有声有色。 人物画的变革，我也做过一些探索。其实我也可以像毕加索那样，画夸张的变形的人，就像此次展览中的《汉魂脸谱》，那些略带一些哲学理念的、抽象形式的作品。但是在20世纪八九十年代研究了西方一些当代艺术的表现方式以后，我又回到了原点。我觉得西方现当代艺术中最致命的是，他们可以否定+否定，推出各种创新理念，但恐怕难以搞出震撼人心的巨作，除了新颖，缺乏与人精神世界的联系。如果艺术家只是注重观念、样式翻新的话，那么艺术就可能坠入浅薄的样式主义。中国处于这样一个百年变革的阶段，有很多可以表现的内容,所以我又回到了原点。虽然我回到现实主义创作中，不乏工作对我的要求，但我是心甘情愿的。 记者：有人认为，您的作品内容都排布得井井有条，画面构成缜密，情节交代完整，甚至有一种“强势”之感，留给读者思考的空间相对少，您觉得这是误读吗？ 冯远：我觉得中国美术史是一部“缺钙”的历史，在中国美术史中很难读到那种正大气象、汉唐风格的人物画，尤其到了我非常钦佩的苏东坡提倡文人画以后，每况愈下。宋元明清后出现大量的山水画、花鸟画，非常精妙，尤其是近现代后，达到了极致的水准，但是在人物画方面，你看不到宏大的叙事，看不到“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的气势。也许是因为我们的封建历史过于长久，使得中国相当一部分文化人热衷于在山水之中去寻找他们所要表达的情感，这是外部原因。但是，我相信一定每个朝代都有那些纪实性、主题性、宏大叙事的绘画。我们的美术史仅仅依凭士大夫的审美取向去选择绘画的代表风格，这公平吗？我觉得中国美术史应该重新审视，这也是我后来推动百年重大历史题材和中华文明历史题材的初衷。也许我作品中的缺憾也恰恰就在这里，我想说的话太多、太饱满，以至于压迫了观众的想象力。我也有很多轻松抒情的作品，如此次展览中的《大地》《紫竹二月》等等，我没有要故意“强势”，去体现某种高大上、程式化、概念化的理念，我只是想尽量丰富地把我想表达的思想表达出来，不要让观众误解。 记者：回顾自己的创作历程，您曾说“我走了一条‘为生命的艺术、为形式的艺术、为人生的艺术’这样的道路，它代表了不同时期的艺术价值追求和人生态度”，对于这个说法您现在还认可吗？这三个“不同的艺术”大致适配于您人生的哪几个阶段呢？ 冯远：现在我还是作如是想。 第一个阶段“为生命的艺术”的时候，我画了第一个系列作品。那时我刚从知青上了学，乡亲父老送我上卡车，到火车站去坐火车的时候，我暗自许下心愿，等我以后学会了本事，我一定要画你们，画老百姓。我的毕业创作就画了农民。然后我画的第二件作品是《保卫黄河三部曲》。再后来我就一直想画一个人物，作为中华民族的一个精神象征，想来想去，后来社科院有一位老师说你可以画屈原。早年我也画过那种披头散发、愤愤不平、行吟泽畔的屈原，但是后来我理解了，他是为一种理想殉国的，一定是整理了衣冠，端端正正抱着石头跳下去的。 “为形式的艺术”，也就是后来在学院里面学绘画技巧，再后来西方各种艺术思潮进来以后，左冲右突想要打破传统的绘画理念。到了六十岁、七十岁，到我这个年龄，我真的是想为人、为天地创作，也就是“为人生的艺术”。 记者：《当代中国画：并非背叛的选择》一文中，您认为中国画的探索可以更加广泛，后人未尝就不能开辟布本、麻本、其他纸本和各种各样的化学合成本，使用广义的毛笔和各式颜料、涂料、化学颜料。那么，对于中国画发展的这种开放心态，您现在还这样认为吗？ 冯远：我今天依然持开放的观点。当年我在麻袋上画过，在本白的土布上画过，也用扎染技法尝试过，只是在我的展览中没有把全部探索的过程展示出来。 中国画发展一路到现在，就到这样为止了吗？我想不应该吧。中国画近年来呈现了一个非常繁荣、活跃的一个状态，这与开放的心态是有直接关联的。刚才说到中国笔墨，是中国古代文人用惯的书写工具，转移到“书画同源”，它是养成的书写工具，中国画材料的每一次改变都会引发中国画面目的一个跳跃性变化。我觉得可以大胆变革，甚至可以把中国传统的一些艺术元素打散重组，就像我画的脸谱一样。那么工具材料就不需要改变了吗？吴冠中用刷子用得很顺手啊，中国的宿墨也很像黑的广告颜料啊，最后我们评价的一定是视觉的图示，而不是怎样的材料、怎样的笔。所以，我觉得相对材料而言，重要的是作品要含有中国的东方精神、中国传统文化的一些精华要素。 不能说中国画到现在就进入了一个闭合的阶段，它还要发展，而任何一场发展都是以剔除了旧有元素为前提的。我们把绘画比作100%的容量的话，你要加入20%、30%的创新意念，你就要剔除20%、30%的旧有元素。重要的是要在作品中看到中国的精神，至于用什么笔、什么颜料，将来的年轻人会比我们大胆得多，只是一代人做一代人的事。相信十年二十年以后，中国普通人的艺术鉴赏力会有很大提升，所以我对未来艺术的多样化持毫不怀疑的态度，相信未来国民对于艺术的创新也会持一个更为宽容的态度。 记者：作为年轻的普通观众，如果缺乏专业审美素养，没有足够的阅历和训练，有时候面对中国画可能会感觉到看不懂、看不进去，那么该如何让年轻群体能够真正走进中国画、读懂中国画呢？ 冯远：这就是美育的重要性了，我觉得我们这些年在宣传、普及方面做得依然不够，要尽量去提升他们的综合修养、审美的眼光。隔行如隔山，你要想把中国画的很多要义吃透悟透，这可能要跟随你的年龄增长逐步完善起来。 另一方面就是，年轻人很容易受到国外的一些现代理念的影响，这是非常自然的事情，所以要花一些精力在高校中进行美育，让高校生拥有一些基本的审美素养，这也是对中国传统文化的深入了解。实际上欣赏中国画有一些基本的要领，并没有那么艰涩。解读西方现代艺术要有个入门的门径，同样对中国艺术文化的理解也要有一把钥匙，年轻人处在吸收知识最好的年龄，我觉得如果能够把知识好好传授给他们，他们都会愿意了解。 记者：展望一下八十岁，您的艺术实践会有怎样的变化和期冀？ 冯远：我确实有一些初步的想法，如计划写一本书，把我的一些感悟，和一些经验与教训，包括一些对艺术的个人看法，以文字组织出来。还有一个模糊的想法，之前你看到的大量作品都是外部世界的，我想之后我会对人的内心世界、人性的丰富多样做一些创作探索和尝试。 《光明日报》（ 2022年07月24日11版） 来源： 光明网-《光明日报》

主演：艾米·亚当斯,杰克·吉伦哈尔,迈克尔·珊农,亚伦·泰勒-约翰逊,艾拉·菲舍尔,艾丽·巴姆博,艾米·汉莫,卡尔·格洛斯曼,罗伯特·阿拉马约,劳拉·琳妮,安德丽
简介：使人愚蔽者，爱与欲也。《四十二章经》。 我一直相信，我们经历过的生活总会多多少少带来性情的改变，把狂躁的抹平，把中庸变尖锐。一些好的留在身体里，成了发育的营养和大脑的回路，不好的，成了回忆的盲区，皮肉的伤疤。最后种下的因都结成果，挂在曾经路过的树上。 就像这个故事里，沉重的因果在十九年的时间里轮回一次，谁也不知道过去的爱情经历漫长的时光依然以异化的方式活着，只是变得更沉重，更残酷。 " 很多人喜欢《夜行动物》，是因为它优越的叙事，虚实的交织，惊悚的氛围一直平稳地贯透全片。相爱过的夫妻分开，女人苏珊悄悄堕掉前夫的孩子，嫁给了现实，新欢英俊多金，留下的男人托尼，在孤独中默默活了很多年。他没有新的婚姻填补生活，被过去缠住，最后写成一本小说。书里讲的不是他们曾经的甜蜜爱情，这个虚构的故事包含了太多爱与痛，从文字中倾注出来，全是血红一样的粘稠。 十九年了，时间并没有带走他的恨。 时间把他曾经飘摇的才华变得坚实而厚重，变成故事里的狠毒。这个故事血腥而绝望，没有经历过深重的痛苦，不会下如此笔触。 有人说汤姆·福特是个爱情的卫道士，他借这部电影说出了许多心里的话。他说：“忠诚对我来讲非常重要。”他说：“当你爱一个人，就会努力去争取，不会半途而废。你会小心对待，因为爱情有可能永远不会再重来。” " 他知道，最炽烈的东西，也可能是最具毁灭性的。他放任自己痴爱，又清晰地看到镜像中的另一面。在镜头拼接的那个幻想世界里，爱情是毁灭，是复仇，要用温柔的刺刀，扎进旧爱的胸腔里。不寒而栗的噩梦，都是从纯真开始。 电影里，前夫托尼在小说出版前把初稿寄给苏珊请她阅读。苏珊一口气读完，仿佛老了十岁。小说讲一家三口深夜高速开车去一个不知名的城市，路上被一伙流氓拦下，丈夫被侮辱殴打，抛在荒野，妻女被挟持，一车绝尘。她们后来死在黄沙漫漫的高速路边，全裸，先奸后杀。 作者托尼在描绘这一家三口时笔下全是温柔，他们装日常的用品上车，女儿在后座玩手机，妻子坐在副驾驶，暗的光线下握住丈夫的手。她眼里沉淀的平静与爱，已近于亲情。这是茫茫人生里难得的好东西，镜头如此细致入微地捕捉，是为了下一步的灰飞烟灭。 被劫持玩弄，亲眼看着最爱的两个女人被蹂躏，托尼并未爆发出应有的勇猛。直到小说结尾处，他的懦弱被身患绝症的警官反激，亲手毙了他。苏珊多次提到他的“懦弱”，在这一次红磷和氯酸钾混合的银光中，被力量和仇恨炸成粉末。 " 苏珊惊醒过来，这个故事让她心惊。当读到女儿被奸杀，尸体被找到的刹那，四十岁中年的憔悴的她，细纹里淌满痛苦的泪水。苏珊吓得无法入睡，给女儿打电话。她脑海中浮现出孩子被剥光衣服抛尸荒野的情景，电话接起来，却是女儿慵懒的问候。 “我还在床上，这可是周日早晨，妈妈。” 她趴在床上，裸着，翘臀丰满。旁边是个静静睡着的，和她一样漂亮年轻的男孩子，肌肉紧致，皮肤亮泽。这是全片最香艳的一幕，姑娘闭着眼睛，周日清晨的阳光抚过他们的背与腹。 现实安稳，无病无灾。流泪的只是那个负过爱人的母亲。 " 四十岁的苏珊，早已成为一个成功的艺术家。她的作品怪诞离奇，一派后现代风范，是审丑潮流的佼佼者，内心是一片死去已久的荒野。 丈夫谎言出差，实则去会他的情人。苏珊何等聪明，在电话中察觉，却忍住了不去戳穿。婚姻，背离了爱情就剩下彼此隐忍，所有幽暗肮脏都只能视而不见，更无法摆上台面，耗尽尊严。 托尼请苏珊提出意见，并希望共进晚餐。苏珊泪流满面，当然回信说好。 他们指望在这场会面中得到什么呢。过去的过去已久，十九年的空白也未能消散的爱恨，一顿饭不可能泯灭。岁月一度抚平伤口，用文学再次剖开，又有什么意义。世人懂得往昔不可追，世人却不放不下贪嗔痴七情六欲。 苏珊选择赴约，化了淡妆，穿上水绿色长裙。那个夜晚她想了很多，嘴里说不出的，就从灼烫的泪水里淌下来。直到夜色四合，深夜降临，豪华餐厅水晶灯的光渐渐空泛，餐客散去，她也再没见到托尼一眼。 " 世上有太多没有说清的离别，骄傲的辜负，自以为是的潇洒，错上的错，都不能挽回。错了就是错了，要为自己的错事买单。所有的因，都会结成一个果。所有透支的赤字，都需要还清。 有人觉得人去楼空的那一刻，托尼终于完成了他的复仇。我却觉得，静静坐在大厅中央，如水一般的苏珊，终于渡了劫。 主编丨周祚 责编丨vv&牧牧 杨七七：成都人。一个专业的学生，一个业余的记者。个人微信公众号：七七故事会（qiqigushi），欢迎你来玩。 "

主演：恩佐·科伦蒂,萨姆·赖利,迈克尔·史麦利,布丽·拉尔森,基里安·墨菲,艾米·汉莫,沙尔托·科普雷,巴布·塞赛,诺亚·泰勒,杰克·莱诺,马克·蒙迪欧,帕特里克
简介：" 阿米·汉莫新片与“坎妹”一起打怪兽 1905电影网讯好莱坞影星阿米·汉莫确认再度合作英国导演本·维特利，正式加盟惊悚片《怪兽》。影片女主角由“坎妹”艾丽西亚·维坎德担当，二人将在影片中，一起暴打怪兽。 《怪兽》由怪才导演本·维特利自编自导，讲述了在未来世界，一群不明来源的地下怪兽开始在夜间侵袭地球，它们凭借剧毒血液不断减少人类的数量。为此，存活下来的人们决定奋起反抗，与怪兽一决生死。而阿米·汉莫与艾丽西亚·维坎德饰演的一对恩爱情侣，似乎对地下怪兽有着特别的“感觉”。 据悉，影片将于8月正式开拍，而这也是阿米·汉莫与本·维特利继《走火交易》之后的第二次合作，影片在去年的多伦多参展，评价不错。相信，《怪兽》依然能延续导演天马行空的想象力和恶趣味。

主演：艾米·汉莫,纳赞宁·波妮阿蒂,戴夫·帕特尔,詹森·艾萨克,阿努潘·凯尔,刘承羽,安格斯·麦克拉伦,萨钦·乔伯,蒂尔达·格哈姆-哈维,维品·沙尔马,阿布罗伊
简介：2008年11月26日晚上9:30，印度孟买，两名恐怖份子突然闯入了当地最繁忙的希瓦吉火车站，在没有任何预兆的情况下对着人群使用ak-47步枪肆意开火…… 片刻间人头攒动的客运大厅一片狼藉，遍地皆是被丢下的行李与血迹。在这不到一小时的时间里，58人丧生…… 然而这只是个开始，就在人们因火车站遇袭而感到恐惧时，行驶在vile parle及wadi bunder的出租车上的定时炸弹发生了爆炸…… " 近乎同时遇袭的还有利奥波德咖啡馆、达喀尔玛医院以及著名的泰姬陵酒店等地，就连当地的警察总局都遭到了袭击…… 当晚孟买南区共12处地点遭遇恐袭，全城陷入了恐慌。相比一般的恐袭，这更像是一次明目张胆的宣战…… 这场袭击持续了整整三天，164人遇袭死亡，308人受伤，由于袭击的惨烈程度震惊了世界，这一事件甚至被称为“印度911”。 在印度历史上，恐怖袭击发生过不少，但基本都是自杀式炸弹袭击这种一次性的形式，而2008年的这次是有组织的无差别屠杀，袭击把多个地点变成了残酷的战场，这种精心策划的突然袭击使得一般警力根本难以应对…… " 不难看出，袭击者选择的均是人流密集游客众多的地点，而在12处遇袭地点中，泰姬陵酒店则有着更为独特的意义。 那么当时究竟发生了什么？有一部人气和讨论度都很高的电影就将视角对准了这间酒店，将我们带回了当年的那场噩梦之中—— 《孟买酒店》 " 《孟买酒店》是一部以当年泰姬陵酒店遇袭为焦点，全方位展现恐袭原貌的影片，目前不少国内影迷都对这部影片给出了不俗的评价。 " 泰姬陵酒店是印度最著名的豪华酒店之一，充满了带有异域风情的精致与奢华，除了世界各地慕名而来的游客，这里还是各国政要以及各界精英人士频繁出入的场所。 " 泰姬陵酒店本身就如同一张名片，诉说着不同文化的交融，它代表了一种和谐共处的理念，如同跨越了无数现实分歧的桥梁，它默默地伫立在印度这个内部矛盾繁多的国家营造着理想中的乌托邦。 影片开场游移于多重视角之间，你很难不注意到孟买的街头风貌与酒店之间隐隐的不和谐，这也暗示了片中一切矛盾的根源，即整个社会令人咋舌的贫富差距。这也让泰姬陵酒店在这次袭击中拥有了更多一层的含义。 " 不同于此前任何一部以恐怖袭击为题材的电影，导演安东尼·马拉斯选择了以最大限度还原真实作为整部电影的基调。 或许只有那些感受过满是鲜血的恐怖之地的人，才能真正理解那些此刻身处酒店的当事者们的恐惧与勇气，才有可能感受到他们每一个抉择的力度…… 在片中恐怖分子一直被灌输一种扭曲的思想，即“只有通过这种血腥的方法，他们才能升入天堂”。 于是，我们看到了最冷血的屠杀…… 导演没有对恐怖分子的无差别攻击进行任何“人道主义”的遮掩，每一次袭击他不会让你得到任何一丝类型片元素固有的“乐趣”。突如其来的爆炸，紧随着的就是持续不断的耳鸣与震耳欲聋的枪声，烟雾中四散而逃的身影一个个地倒下…… 没有任何怜悯，也没有任何犹豫，你可能会下意识地提醒自己银幕上那些杀人不眨眼的形象是虚构的，但在本片的袭击者面前你做不到，因为这就是恐怖分子真实的所作所为…… " 这也导致了当时的好莱坞六大谁都不愿接手本片的北美发行工作，最终负责北美发行本片的是bleecker street。 导演成功营造出了令人屏息的紧张气氛，这里的子弹真实到什么程度？真实到你对它都没有时间去产生愤怒，所有的情绪都被恐惧与绝望排挤掉了。 " 在这种体验下，观众会拥有绝佳的代入感，这恰恰就是《孟买酒店》成功的地方，因为大多数的遇袭者，根本不知道接下来会发生什么……他们原本可能只是路过这里，可能一生中只会在这里旅游一次。 " 《孟买酒店》是一出令人信服的群像，影片没有因为袭击本身的恶劣性质或是为了剧情的戏剧化需求而使身处其中的任何一方扁平化。 酒店工作者、游客以及恐怖分子，影片在两小时中呈现了三个主要群体，时长的限制也没有妨碍每个群体的内部互动，担任编剧工作的安东尼·马拉斯与约翰·科里没有忽视任何一个次要角色，通过有效简短的台词与互动，勾勒出了一个个鲜活的人像。尤其是约翰·科里，他过往的作品会让你觉得《孟买酒店》是个奇迹。 " 你很难想象做出这等暴行的恐怖分子原本也是个普通人，但这就是影片所呈现的，影片虽然没有精力去继续挖掘这一事件背后的深层原因，但在其专注于事件的视角中已经通过许多细节来点明“贫富差距”这一原因了。 片中进行恐袭的人虽然年轻，但都是经过专业训练的恐怖分子。这些“虔诚军”在训练的过程中会被不断的洗脑，正如他们的老大在耳机中不断传达的仇恨言论一样，他们所有的不幸遭遇，整个穆斯林群体的不幸遭遇，都要归罪于他们眼中的“异教徒”。 " 这是极端宗教分子蛊惑人心的说辞，而“贫穷”则给了这些人可乘之机，让扭曲的思想散布于年轻人的头脑之中。 阿曼迪·辛格饰演的袭击者伊姆兰在进入酒店之后感叹这里简直就是天堂，无论是冲水马桶还是酒店食物，每一样普通的事物在他看来都很新鲜。 有那么一瞬间他就像一个普通的孩子，对一切都抱有好奇心。与剩下几位一心服务真主的同伙相比，伊姆兰身上仍残存着基本的人性。他哭着给父亲打电话，只是希望父亲能够通过自己的牺牲得到那笔钱，过上更好一点的生活。 " 这一刻显得非常无奈，无论国籍与宗教，这不就是每一个在外打拼的孩子最普通的愿望吗？这些袭击者也怕死，他们也会哭，但他们也知道自己在干什么，不然伊姆兰不会在最后做出那样的抉择……（这里先不给各位剧透） 影片揭示了悲剧，但袭击者们仍旧不可饶恕，而即便是产生愤怒，《孟买酒店》也不愿粗暴地挑拨观众的情绪，让愤怒变得廉价，因为单方面地向观众灌输“仇恨”，这又和影片所批判的那些人有什么不同呢？ " 在被困酒店的顾客中，阿米·汉莫饰演的戴维显得非常亮眼，毕竟他算是一眼看过去最有类型片“英雄相”的著名演员，然而影片关于他的一分一秒似乎都在告诉观众，他只是个普通人。 每一次有一点点“绝地反击”的迹象时，《孟买酒店》都能泼上一大盆冷水，告诉你清醒一点。 " 戴维与纳赞宁·波妮阿蒂饰演的扎赫拉是一对夫妻。整部《孟买酒店》除了行政主厨之外，所有的角色都没有采用当事人的真实姓名，主要角色也都是为了更好的展现事件而用多位当事人的经历构建出来的。 在面对仇恨与分裂时，这对美国人与穆斯林结成的夫妻显得尤为重要，这一出发点本身就表现了导演的立场。 不同的文化、不同的宗教会滋生仇恨，但同样也会产生难以割舍的爱情与亲情。 " 夫妇二人算得上是客人中“光伟正”的典型，而詹森·艾萨克饰演的俄国人瓦西里·戈登斯基则给人留下了更为深刻的印象。影片开场不久就通过与总厨的对话侧面传达了这个人的刻薄挑剔，之后的种种行为也坐实了“粗鄙之人”这个头衔。 但就是这样一个粗鄙之人，在陷入绝境时，也没有丢掉身为前苏联特种部队退伍军官应有的血性…… " 在混乱中，酒店的工作人员也表现出了空前的团结，这其中少不了行政总厨赫曼特·瓯贝罗伊的功劳。 面对突如其来的灾难，他镇定地组织员工保护客人，将所有人带到酒店中最安全的位置。这一角色的原型本人在事件之后成为了印度人心中的国民英雄。 " 戴夫·帕特尔饰演的服务生阿琼则在许多细节上更具代表性，家境不算好的他可以说是代表了孟买普通民众对待这场灾难的态度。 " 为了恪守“客人即上帝”的信念而拼上性命，在猜疑蔓延时主动上前化解矛盾，影片中阿琼两次为了客人而选择放弃代表自己锡克教信仰的头巾，为了挽救生命而放下一切，阿琼也因此贡献了全片的一个高光时刻。 " 事后统计的数据显示，在泰姬陵酒店内的遇害者，有一半是酒店工作人员，他们为了保护客人而献出了生命…… 除此之外还有不少小人物，两位深入虎穴的警察，不愿欺骗顾客的前台工作人员。纵观整部《孟买酒店》，你会发现每一位人物的高光时刻都是去戏剧化的，他们一身血渍，因为恐惧而全身颤抖或是流下泪水，毕竟现实中哪有那么多不怕死的大英雄呢？即便他们再狼狈，一秒的举动都足以证明他们灵魂的高贵。 而与之相对应的则是有关部门在应对突发事件上的无能，远在新德里的国家安全卫队在酒店遇袭三天后才赶到现场，这些都是真实发生的事情。而事实上还有比这更蠢的事情，比如恐怖分子登陆后的可疑行为引起了渔民的怀疑，渔民随即报案，警察却毫无反应。 " 有评论认为导演没有展现出鲜明的立场，甚至是过分渲染暴力，但其实影片的“真实”已经是对逝者最大的尊重了。 "

主演：亨利·卡维尔,艾米·汉莫,艾丽西亚·维坎德
简介：1905电影网讯 由盖·里奇执导的影片《秘密特工》近日发布了首支预告片，同时曝光了数张剧照与一张海报。在剧照上，女主演艾丽西卡·维坎德一身碎花裙子亮相，很有复古风情。而亨利·卡维尔所扮演的cia特工拿破仑·索罗则以“邦德范”的装扮出现在了影片中。三位主角的亮相为影片的风格揭开了一层神秘面纱。 《秘密特工》根据上世纪60年代电视剧改编而成，该剧以冷战为背景时代，讲述了“执法联合指挥部”的两名特工对抗敌方组织"t.h.r.u.s.h."的故事。亨利·卡维尔与艾米·汉莫将分别饰演cia特工拿破仑·索罗和克格勃密探伊利亚·柯雅琳，他们将联手合作阻止冷战中的各种事件和争端。这两个人的任务就是在秘密的情况下破坏美国和苏联的一些核设施，以让两边的军事力量得到微妙的平衡。如果有一方在军备竞赛中获得了领先，那么核战就不可避免。这两个人只有唯一的一个领导，是一位消失的德国科学家的女儿。在这个女儿的带领下，这两个双料间谍将展开各种活动。而这位神秘的领导人也是一个神秘组织的负责人。一切秘密都将在冷战结束的那天揭开。 " 影片由盖·里奇和他的编剧/制作人合作伙伴，两部福尔摩斯系列电影的关键人物，莱昂纳尔·威格拉姆一起撰写剧本。除了卡维尔、汉莫双男主角之外，加盟该片的有休·格兰特、艾丽西卡·维坎德、杰瑞德·哈里斯、伊丽莎白·德比齐，还有饰演反派的贝克汉姆。早前有消息称，英国歌手阿黛尔也将在片中联袂小贝一起出演反派，不过这个消息并未得到证实。 按照计划，该片将在今年8月14日登陆北美影市。

主演：莱昂纳多·迪卡普里奥,娜奥米·沃茨,朱迪·丹奇,艾米·汉莫,乔什·卢卡斯,德蒙特·莫罗尼,杰弗里·多诺万,丹尼斯·欧哈拉,斯蒂芬·鲁特,扎克·格雷尼尔,达
简介： “胡佛怎么说？”这是20世纪60年代，美国总统肯尼迪老挂在嘴边的一句话。 当时是冷战高潮时期，肯尼迪和赫鲁晓夫之间不仅常在报纸上互相喊话，两国在经济和军事上也剑拔弩张，商业间谍和军事、政治间谍在美苏之间已不是秘密。 每当遇到国内情报问题，或者出现政治丑闻的时候，肯尼迪总是要问：“胡佛怎么说？” " 胡佛，也就是约翰.埃德加.胡佛，时任美国联邦调查局的局长。他一手创办了fbi，并把它变成美国最有权势的机构，让白宫和国会都战战兢兢。 现代阴谋论常出现“影子政府”或“影子领袖”这个词，而在20世纪早期，胡佛就是货真价实的“影子领袖”。 胡佛前后执掌fbi半个世纪，历经8位总统，是美国史上为数不多的实权官僚。 当时的美国是“流水的总统，铁打的胡佛”，无论哪个党派的总统上台，都要拉拢讨好胡佛。 胡佛只要觉得政府对自己的工作有影响，他就会对总统内阁施加影响，要么换政策，要么换人。 那么，埃德加.胡佛到底是个怎样的人？他是怎么成长为美国”“影子领袖”的，又用fbi做了什么事？为什么美国总统都拿他没办法呢？ " 一、埃德加.胡佛：根正苗红的老华盛顿人 约翰.埃德加.胡佛，1895年出生在美国首都华盛顿特区，是家中三姐弟里的小弟弟。 胡佛的家庭是一个标准的欧洲白人精英家庭，代表着18-19世纪美国最正统的白人文化和血统。 他的家庭信仰信教，母亲安妮是瑞士人，家族在美国政界活动，父亲曾是美国驻瑞士的外交官。而胡佛的父亲迪克森.内勒.胡佛是英国人，当时在美国西海岸地理测量局上班。 胡佛的童年因为时代和家庭因素，导致他身上带着一些后来看起来极为刻板的特点，如清教徒特有的自律和古板，对异教徒和移民、黑人、妇女的歧视，以及对美国政府的崇拜。 作为华盛顿人，小胡佛从小就把国会山、白宫等地当成周末郊游景点，加上家里都是政府人士，长大后当官几乎是胡佛唯一的理想。 " 童年时期胡佛学习成绩优异，而且在记忆力方面超过同龄人，经常在教堂里背诵圣经，这让他的父母兴奋不已。 胡佛不仅在学校里功课优异，而且善于社交，他在高中时期参加了辩论队，还是校足球队的经理人。 虽然身兼多职，但他把各种工作都安排得非常妥当，还顺便参与教会的周末公益活动，早早就展现出了领导能力。 高中毕业时，胡佛本来想离开华盛顿求学，但是父亲却突然得了精神疾病，由母亲一人照料太过勉强。 为了帮助家里分担压力，胡佛就选择在本地的“乔治.华盛顿大学”读书，顺便在国会图书馆打工补贴家用。 胡佛非常珍惜在图书馆的工作机会，因为这能让他跟一些官员打交道，他从中学习了很多美国政府相关知识。 " 后来，胡佛在大学报读了法律专业，毕业后得到舅舅的推荐，进入美国司法部上班，一开始做点无聊的文字工作。 虽然这些工作非常枯燥乏味，但是胡佛这种古板的人却甘之如饴，并以超人的投入精神引起了整个司法部的注意。 他常常天没亮来上班，干到晚上才下班，这种卖命工作的人在司法部这种拿死工资的地方极为少见。 1914年，一战爆发，美国选择中立，但是心理上偏向英法，于是美国首次在国内大规模搜寻德国间谍，司法部建立了“敌对国家侨民调查科”，简称“敌侨科”来负责间谍工作。 美国司法部是个传统的官僚体系，从未涉及过这种间谍类的工作，大家都不知道怎么做，只能摸着石头过河。 这时候的胡佛刚上班不到一年，他因为表现突出被调进了敌侨科帮忙，正式开始从事情报调查工作。 " 二、boi干脏活儿的手艺，被胡佛在fbi发扬光大 胡佛脑子精明，而且办事认真，给几千名嫌疑人手写了档案，大大提高了工作效率，多次受到上司甚至总统内阁的好评。 一战结束后，美国开始抓意识形态，在国内大肆搜捕俄国侨民。 大量俄国人被怀疑和苏联共产党有染，被“敌侨科”逮捕，并礼送出境，这一时期胡佛再次崭露头角，以雷厉风行的手段驱逐了上千俄侨。 鉴于他的表现突出，1921年，胡佛被调入了美国司法部“调查科”，简称boi，这就是美国联邦调查局fbi的前身， 在20世纪的百年里，美国最疯狂、最混乱的就是20-30年代。 当时，美国国内经济大危机，无政府主义、共产主义、种族运动、民权运动，还有各大资本推波助澜的禁酒、限制移民等活动此起彼伏。 同时，美国黑帮横行，政治斗争非常残酷，而且手段非常低劣，今天看起来让人发指。 而年轻的胡佛，就在这段时间学习和成长。 " 在美国“最糟糕总统”哈定上台后，胡佛在boi里学到了很多。 比如，当时美国正在禁酒，哈定总统自己的幕僚就在卖私酒，所以boi就对查酒的事情睁一只眼闭一只眼，甚至会打击民间的禁酒组织。 而boi也不是什么好鸟，他们暗中收集哈定的丑闻，以威胁哈定给自己添加经费，这些都被胡佛看在眼里。 哈定自己贪污，手下也贪污，在闹出“茶壶山”丑闻后搞得政局动荡，最后当了3年总统就暴毙在任上。 哈定一死，手下也树倒猢狲散，最后29岁的胡佛居然被新任司法部长哈兰.斯通任命为boi局长。 " 胡佛此时在boi仅仅三年，但是他通过出色的学习能力，把boi的工作方式烂熟于心，加上他本人的管理天赋，boi的业绩在节节攀升。 1925年到1935年，boi在美国境内屡破抢劫、杀人、偷渡等大案，如“机关枪凯利”和“贝克妈妈”这种悍匪都被消灭。 而每次破案后，胡佛总要亲自召开新闻发布会，吹嘘boi的业绩，顺便给自己戴高帽。 美国随后刮起“调查员”热潮，1935年boi改名fbi，胡佛专门投资电影来宣传自己的组织，把fbi打造成那个年代的“美国英雄”。 " 胡佛刚上任时，boi只有400个探员，以及200多个文职人员，胡佛认为这样的体系没有战斗力，就向司法部申请多加200个探员，而文职人员要少一半。 美国政府架不住胡佛天天游说，就同意了他的要求，在罗斯福时期，boi正式改名为fbi，胡佛把自己从司法部独立了出来，成为独立的领导人。 在工作之余，胡佛还派遣自己的心腹暗中调查社会名流和政客、官员们的私生活，掌握他们的小秘密，以便在恰当的时机要挟他们。 " 1940年，鉴于二战形势，美国开始担忧自己的稳定，罗斯福下令司法部恢复对美国境内可疑人士的窃听，这个任务交给了fbi。 胡佛得到的命令是对“有野心颠覆美国政府的人”进行监听，而胡佛却把目标扩大到了美国大部分异见人士和政客，以及现任官员，甚至连fbi内部胡佛的手下们都在被窃听。 胡佛根据自己窃听的内容，的确逮捕了不少国内的自由分子、民粹分子和反犹人士，但是此举遭到美国社会的质疑，国会认为fbi违背了美国的“思想言论自由原则”。 很多政客要把胡佛搞下去，但是罗斯福却坚决保住了他，为他站台。 根据后来曝光的资料，罗斯福保胡佛，是因为后者掌握了很多他的黑料，尤其是第一夫人埃莉诺的档案。 这份档案长达450页，里面有埃莉诺和罗斯福婚变的内容，有罗斯福出轨的证据，据说还有埃莉诺的裸照。 而且罗斯福在1941年还让胡佛帮自己窃听过政敌的消息，这也让罗斯福不敢跟胡佛撕破脸。 " 三、“美国九千岁”胡佛暴死，尼克松谢天谢地 二战时期，美国人已经对fbi“秘密警察”式的工作方式不满，说他们是“美国的盖世太保”，是法西斯和专制政权的打手。 但是fbi依然我行我素，因为此时的胡佛已经成为美国政府的一极，美国政府也动不了他。 因为胡佛长期要求自己的手下只对自己效忠，对于怀疑自己的人，做任务不得力、不积极的人，甚至自己看不顺眼的人都一概开除。 最后，胡佛留下了一个私人王国，一个合法的、拥有大量特工和武器、窃听装置的调查局。 甚至美国总统要调动fbi探员，都只能跟胡佛亲自说，除此之外谁也没办法。 " 罗斯福在1945年突然死后去，副总统杜鲁门上台成为总统，他本想收拾一下fbi，结果胡佛却用自己手里的杜鲁门政敌的材料征服了他，让杜鲁门继续支持fbi。 二战结束后，胡佛和fbi的工作转向对内，fbi几乎对每一任美国总统都进行过窃听，没有人能逃出胡佛的手掌心。 当新总统上台时，都要向胡佛“拜码头”，让国会给联邦调查局批钱，还要给胡佛说好话。 胡佛手上捏着大量美国总统和政客的秘密，但他也信守原则，无论是多大的秘密，他绝对守口如瓶，这让他拥有神秘感，这是一种不可言说的威严。 这种控制政治的方式，和明朝时期的东厂如出一辙，胡佛就是那个控制东厂的“九千岁”。 比如肯尼迪兄弟和玛丽莲梦露的绯闻，其实早在fbi的视线范围内，他们对梦露的调查档案也长达几百页，甚至肯定肯尼迪的弟弟罗伯特就是杀死她的凶手。 但是fbi却把这个秘密严密保守，当做要挟肯尼迪总统的把柄。 " 对于美国这样的分权民主国家来说，胡佛的存在确实有违法律和道德，可是知道1972年他去世前，没有人能左右这个“美国九千岁”。 尼克松上台后，对胡佛也是非常尊重，早在他当副总统时期两人就有交集，算是老相识。 但是在1972年，78岁的胡佛突发心脏病死去后，尼克松却感到如释重负。 毕竟，胡佛手握权力的半个世纪里，从哈定之后，他掌权fbi这个机构达47年，控制了8任总统。他知道的事情太多了，得罪的人也太多了。 对此，尼克松说：“谢天谢地，这个老家伙终于死了。这也挺好，因为如果他退休，他肯定会死于非命。” 胡佛时代结束后，fbi立刻遭到了全美国的针对，历任总统和国会对其的功能进行阉割和限制。 后来，终于让fbi成为一个普通调查组织，而不是手眼通天的“影子政府”了。 文/商学野 参考资料： 1、《胡佛知晓秘密最多的中情局长》，罗斯 2、《胡佛:美国联邦调查局教父》，南晨

主演：朱莉娅·罗伯茨,莉莉·柯林斯,艾米·汉莫,内森·连恩,肖恩·宾,梅尔·温宁汉姆,迈克尔·勒纳
简介：《白雪公主之魔镜魔镜》白雪公主高清剧照赏析： 这部于2012年上映的，由莉莉·柯林斯饰演的自带野生粗眉的灵性公主，颠覆童话拯救王子的惯例，自信勇敢又美丽。 " " " " " " " " " " " " " " "

主演：加里·奥德曼,艾米·汉莫,伊万杰琳·莉莉,格雷戈·金尼尔,米歇尔·罗德里格兹,卡迪小子,因迪拉·瓦玛,莉莉-罗丝·德普,米娅·科施娜,迈克尔·阿伦诺夫,维
简介：4月1日傍晚，湖南华容三封寺镇芥菜产业园，几家芥菜加工厂外头贴着“常年招工”的海报。53岁的吴江元想找个活计，骑着三轮摩托兜了一圈，但保安都告诉他，厂子停产整顿，不招人了。 吴江元本是当地种芥菜的农民，种了六七年芥菜，卖鲜菜为生。去年他与别人合伙贷款150万元，将种植面积扩大到200亩。3月本是芥菜收割的时节，但在“土坑酸菜”风波后，地里的芥菜“没人要了”。手头紧的他，想到厂里打份工挣点钱。 根据《华容县芥菜产业发展规划 （2017-2021年）》，截至2017年，作为当地农业支柱产业，从事芥菜生产、加工及第三产业的劳动力达13.8万人，有芥菜加工厂39家，已形成生产、加工、运输、营销链条齐全的产业化体系。 “土坑酸菜”风波让“芥菜之乡”华容陷入舆论漩涡。华容全县的芥菜加工厂停产整顿，地里未收割的芥菜开出了花，土坑里刚刚腌制的芥菜，三四个月发酵成酸菜后能否有销路，还是未知数。 危机之下，从田间地头到工厂车间，整改正在进行中，13万酸菜从业者正在进行一场“转型”自救。华容县蔬菜产业发展中心主任王世锋说，未来当地芥菜产业将实现标准化生产，但最大的困难在于重拾消费者信心，恢复市场，“这是一个长期的过程。” 4月29日，华容县蔬菜产业发展中心工作人员告诉新京报记者，目前大部分芥菜加工厂已递交复工申请，一些加工厂已复工复产。 " 2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，菜农在芥菜地里干活。新京报记者 郑新洽 摄 停产的加工厂与开花的芥菜 3月25日，插旗镇。插旗菜业的一处侧门，挂着一把锁，贴着两张封条，一根红色的绳子拦住去路。车间外墙上东倒西歪摞着拖把，地上有几只装盐的编织袋。厂房上，挂着“一人疏忽百人忙，人人细心更顺畅”的标语。厂里见不到工人，只听见棚顶落下的雨水，击打着地面。 插旗菜业并不在镇中心，但对面是一溜儿的超市、药房、宾馆和饭店。几辆拉客的摩托三轮，在雨中等了许久，也没有生意。 不远处的众城村，54岁的龚大姐在家中拖地。她在插旗菜业干了三四年，做灌装方便面酸菜包的活。 流水线上按件计酬，1万件挣53元钱，龚大姐手不算快，每天灌装2万多包。比起以前种棉花，在厂里每月赚三四千块钱算是旱涝保收，“起码不用晒太阳。” 拖了好几遍地，龚大姐抬起头问道，“你知道什么时候复工不？” " 2022年3月29日，华容县插旗镇，农民们坐在家门口聊天。新京报记者 郑新洽 摄 插旗镇党委书记刘专告诉新京报记者，插旗菜业员工都是周边百姓，常年不少于五六百人。以龚大姐为例，上下班走路只要10多分钟，图照顾老人小孩方便。 3月28日，40多公里外的万庾镇，黄新林站在一片芥菜地边上。芥菜茎蹿得老高，开出的黄花像油菜花，风一吹就跟着摇。他不时接起电话，用方言大声说些什么。撂下电话，他有些不好意思，“赚了钱都好说，现在出问题了，同合伙人的争吵也变多了。” 黄新林是一家芥菜种植合作社的负责人，与人合伙种了几百亩芥菜。芥菜收割黄金时间短暂，一旦错过，就会抽苔、变老、开花。以往，为了防止变质，新鲜的芥菜收割晾晒后，会尽快放入土坑腌制。 “土坑酸菜”风波之后，当地一度叫停了土坑腌制。虽然3月18日以后县里对土坑腌制不再“一刀切”叫停，但黄新林的80亩芥菜还是开出了花。 合作社的仓库摞着30多吨食用盐，一垛垛码得像小山，黄新林用手抹了一把盐袋上泛出的水珠。他说，买这批盐花了4万多元，刚好够腌制80亩芥菜，今年已经派不上用场。 割菜、搬运、腌制，整个过程，需要雇50来人，算上租拖拉机，每天花1万多元。黄新林不放心，多耽误一天就是一天的工钱，他又赶回田里监督农民干活。看到有农民用小车运一包盐，他有些着急，“用肩就能扛过去，（用车运）这样一天才能搬多少包？” 看着土坑里的芥菜一点点满起来，黄新林双手插在兜里，担心仍未消除。三四个月后，芥菜发酵成酸菜，按照计算，每亩地会有1000多块钱纯收入。但今年腌制的酸菜能不能卖出去，没有人能打包票。 对华容农民和种植合作社来说，眼下还有件更急迫的事。 每年4月是当地播种豆角的时节，6月中旬收获，腌制豆角的工艺与酸菜相近。农技服务从业者何权中说，他发现很多农民都不敢种豆角了，“怕到时候没人要。” 往年何权中都从外地进两三千斤豆角种子，这次他批发了200斤试水，但直到3月下旬，他才卖出60斤。 " 2022年3月28日，华容万庾镇，芥菜抽苔开出的花，与油菜花有些像。新京报记者 杜寒三 摄 “最容易下饭” 插旗镇有个插旗村，村委会搬走后，当地人管其中一片叫老插旗。 去村子的路上，开出租车的黄师傅紧握方向盘，“去那的路，是县里弯最多的路，路又窄。”这时，导航软件响起提示音，“今天您走过了所有弯路，以后人生尽是坦途。”他呵呵笑着，“以前有几个人知道华容啊？现在名声是有了，但把名声搞好也要几年，关键是有行动。” 在老插旗，年轻人多在外地打工，村道上空空荡荡，几个老人扎堆聊天，不远处，荒废的平房缺了几片瓦。 74岁的周安生老太太坐在助力车上，用手比划着自己小时候的个头，“我一点点大的时候，家里就腌酸菜了。”每年收割芥菜后，先是晒干，再把盐揉进菜里，搁到坛子中，再撒上盐，压上石头，密封住口子。20天后，酸菜就能吃了，“最容易下饭。” 冬天虫害少，芥菜几乎不打农药。她摆摆手，“真的没毒。” " 2022年3月25日，插旗镇下面的一处村庄，当地百姓晾晒的芥菜。新京报记者 杜寒三 摄 华容当地腌制酸菜的传统，有着地理和历史原因。 《华容县志》记载，华容县东北倚长江，西南以藕池河东支为界，东南滨洞庭湖，最高海拔382.9米。 一位县委的工作人员介绍说，湖区早年多水灾，夏季正是种蔬菜的时候，洪水一来，地里的菜保不住。但芥菜在冬季种植，产量大、不遭灾，且鲜食味辛辣，腌制后口味佳、易储存。夏天缺菜吃，酸菜是不多的替代品。缺衣少食的年代，用菜油炒一碗青椒酸菜，也是美味。 刘阳春是当地有名的厨师，早年条件有限，念书时带着酸菜去学校。日子越过越好，但吃早餐嗦粉时还是习惯下点酸菜。 他做的洞庭湖胖头鱼配上酸菜是一绝，煎鱼后添水，放上辣椒或豆瓣酱。酸菜容易出味，出锅前加上酸菜。酸菜开胃，这道酸菜鱼同酸菜炒肉，是华容不少饭店的招牌。 华容县农业农村局副局长魏文芳说，在当地形成芥菜产业前，不少农家就种芥菜，腌制后自给自足。离城郊近的农户，吃不完挑到街上卖。 根据《华容县志》，2000年，华容县委、县政府发布《关于发展蔬菜生产的意见》提出，实现蔬菜生产由自留地种植到承包地生产，由自给自足到面向市场，由零星种植到成片经营，由家庭副业到新兴产业的转变。 2002年，华容全县芥菜种植面积达5333.33公顷。2000年至2007年，当地依托农业结构调整带来的蔬菜资源优势，发展蔬菜食品加工业，形成172家蔬菜食品加工企业。 如今，三封寺镇被当地打造成芥菜小镇，芥菜产业园也坐落于此。 镇上的快递点、服饰店甚至兽药店招牌，清一色带有华容芥菜的标志。沿路的路灯灯牌，是一颗张开手拥抱的芥菜卡通人物。民房外墙上印着“中国芥菜之乡——华容”，一些院子的晾衣绳上也晒着芥菜。 似乎是为20多年来的芥菜产业之路作注，芥菜加工厂聚集在求索南路上，一家工厂栏杆上挂着“发展芥菜产业，推进乡村振兴”的标语。 " 2022年4月1日，华容县三峰寺镇，航拍芥菜产业园。新京报记者 郑新洽 摄 在华容县蔬菜产业发展中心主任王世锋的设想中，这条“求索之路”是通过打造产业园四家龙头企业，带动全县中小型企业和农户。“只有带动龙头企业，才能够有销售规模，有销售规模，农民才能够种植，才能受益”，王世锋说，“企业带动基地，基地带动农户，我们想用这种方式，实现乡村振兴和农民增收的目标。” 插旗镇注北村的村民江世军，只有5亩芥菜地和一口土坑。但按他的话说，不管种多种少，每亩田都有每亩田的收入。 8月份先在小田育苗，不下雨时每天浇上几遍水。再用翻耕机翻田，9月把每株苗以30厘米至50厘米的间距移栽到芥菜地里。来年二三月份收割芥菜，弯腰90度才能把根部割得平整。干完一天活，次日身子酸疼得在床上起不来。收割好的芥菜，再下到土坑中腌制。 2021年，他关停了连亏三年的养猪场。夫妻二人靠种芥菜过活，每年挣不到1万块钱。“你说1万块钱能干什么？”但他不得不从指缝间抓住这笔钱。 在华容，像江世军这样种植、腌制芥菜的农民不在少数。农村的马路沿线，常能看见大小不一的土坑。 但在农民分散腌制的背后，潜藏着食品安全的隐患。 2017年印发的《华容县芥菜产业发展规划（2017-2021年）》中提到，随着人民健康意识的增强、加工产品出口量的增大，对芥菜产品的品质要求越来越严苛，芥菜生产对环境、生产技术要求相对较高，在产品质量控制方面如果缺乏统一、规范化的管理标准，极易发生质量安全事件，严重的会影响整个产业的发展。 一语成谶。 “土坑”与水泥腌制池 3月28日，早上八点多，万庾镇。 几位农民把芥菜搬到农机车上，车斗倾倒，芥菜在不远处的土坑堆成小山。芥菜与土坑被两张结实的塑料膜隔开。七八个农民穿着雨鞋，平整地码好芥菜。有人掏出小刀，在盐袋上划个口子，用带手柄的金属碗盛满盐，撒在芥菜上。芥菜上多了一层白，发出“沙沙”的声响。 " 2022年3月28日，华容县万庾镇，农民在土坑中腌制芥菜。新京报记者 杜寒三 摄 华容县芥菜产业园内，张贴着一张广告，“大量收购鲜芥菜，350元到400元每吨。”耗费更多人力与精力，将新鲜的芥菜腌制成酸菜，是为了获得更高收益。一位芥菜种植合作社负责人说，“不腌制赚不了多少钱。” 公开资料显示，截至2017年，华容芥菜种植面积达22万亩。多位农民都说，巨大产量之下，用老坛腌制酸菜并不现实。上述负责人也解释，按1亩地收割8000斤芥菜计算，即使不考虑体积，用装400斤酒的大酒缸，每亩地也要20个酒缸。 破解生产力的发展瓶颈，不得不提当地的一位企业家赵培林。 2018年刊发在《农产品市场周刊》的文章《华容芥菜的产业蝶变》写道：1990年插旗镇人赵培林将自家仅有的7亩责任田全部种植芥菜，收割时尝试在菜地挖了两个土坑，用薄膜垫底，一层菜一层盐腌制后覆膜盖土。启窖时，芥菜仍色鲜味美。1995年，赵培林扩大了腌制规模，在插旗镇遗爱村挖了两个360立方米的土坑，腌制芥菜400吨。 插旗镇农业综合服务中心主任黎安忠说，在土坑中抽烟、取酸菜时打赤脚是部分从业人员素质不高的个别现象，但农户分散腌制确实给监管带来难度。 此后，水泥腌制池也陆续在芥菜加工厂出现。 《华容县芥菜产业发展规划 （2017-2021年）》也提出，规划投资3.9亿元，在加工企业较为集中的区域建设三处集中腌制区，建设标准腌制池2800个及腌制车间、原材料堆晒场等配套设施，实现芥菜统一腌制，解决土法腌制标准低、浪费多、污染大等问题，全面提升产品品质。 加工厂自行建设与政府规划双管齐下，但华容县农业农村局副局长魏文芳说，“水泥腌制池是有限的，容纳不了20多万亩的芥菜。” 有限的水泥腌制池背后，是高昂的建设费用。当地禹山镇一家芥菜加工厂负责人徐文舟介绍，他的工厂建了30口腌制池，造价200多万元，如果涉及征地，费用会更高。 因此，多年以来，当地芥菜腌制仍依赖田间地头的土坑。 多位农民说，当地没有“土坑”这种叫法，都是叫“土窖”或“洞子”。他们还提到“地气”，认为土坑腌制的酸菜味道更好。除了出售，每年开窖也留些自家吃。 徐克辉经营着一家芥菜加工厂，他分析说，在地里能保证芥菜恒温，有利于发酵。芥菜经过两层薄膜包裹，加盖土壤，能将发酵时产生的菜汁苦水排挤出来，密封也保留了发酵风味。 《华容县芥菜产业发展规划 （2017-2021年）》曾提出，“逐步废除现有农户自建的田间腌制池”。但对农民而言，他们有着更多的担忧。 芥菜腌制成酸菜后，可在土坑储存两三年。如果同一位收购商没有谈拢价格，可继续压在“土坑”中，等待其他收购商。农民们担心，如果将芥菜送至集中腌制点，就丧失了交易的主动权，有被压价的可能。 此外，芥菜收割的黄金时间在15天至20天内，否则会抽苔变老，无人问津。芥菜种植合作社的负责人万正德说，当地20里路程内，运费60块钱一吨，将芥菜运至集中腌制点，会加大农民运输成本。相对集中的腌制时间，是对人力、运力的考验。卸货等待时间，也会对芥菜品质造成影响。 但风口浪尖上的华容，这次没有了选择。 " 2022年4月1日，湖南省岳阳市，酸菜腌制池旁立着“腌制池监管责任牌”。新京报记者 郑新洽 摄 “土坑是必然要取消的” 3月18日，华容县召开了“华容芥菜产业规范发展暨产品质量提升年”活动部署会。 一名参会的从业者告诉新京报记者，会上宣布，全县将用3年时间，实现从土坑到标准化腌制池的过渡。 一份《华容县芥菜产业质量建设提升年工作方案》显示，当地将支持和鼓励标准化腌制池建设，对符合技术标准、产业示范带动效益明显的新建腌制池，县财政采取以奖代投的方式给予补贴，逐步实现传统腌制向现代工艺标准化腌制转变。 会上发布的《华容芥菜技术规程简介》，对标准化腌制池做了更细致的规定，将做到监控设备全范围覆盖，且配备监控室，安排专人值班，配备空气温度、湿度监测设备和食盐、亚硝酸盐检测设备。 此外，腌制池四周地面要设置高度为1米至1.5米的动物防护设施，地面至遮阳棚安装网孔小于3毫米的防护网，腌制人员作业时要配备口罩、无菌防护手套、鞋服等，单个腌制池操作记录应形成保存期限不低于5年的档案。 " 2022年3月31日，华容县插旗镇众城村村委会，酸菜腌制池摸排信息详细到经纬度定位、盐度、腌制时间等。新京报记者 郑新洽 摄 3月31日，插旗镇众城村村委会办公楼大厅，工作人员正在整理土坑摸排资料。每份资料上印有村民姓名、土坑实拍照、地点和经纬度等信息。 众城村党总支书记柳庆军说，经过摸底，全村有近1000口腌制池，其中水泥腌制池120个。 当天，新京报记者在众城村看到，部分荒废的土坑已被填埋。 4月2日，华容县蔬菜产业发展中心主任王世锋告诉新京报记者，所有芥菜加工厂生产的酸菜，最新的质量检测都没有问题。新京报记者获取的一份检验报告显示，一家涉事企业的原材料和各类产品，经省、市、县三级监管部门抽检，均无质量问题。 当地人虽然对土坑有感情，但在王世锋看来，土坑腌制是企业家在芥菜产业发展过程中想出的方法，从工业化的角度看，土坑是必然要取消的，随着消费者观念的转变，“以前能被市场所接受，现在不行了。” 离众城村不远的注北村，芥菜种植户江世军说，今后会自己监督自己，他指了指胸口，“凭良心做好自己的事。” 但光靠自我监督显然不够。据插旗镇农业综合服务中心主任黎安忠介绍，当地正在建立土坑主体一户一档案，三年过渡期期间，每口土坑都有村级、农业综合服务中心、市场监督部门、乡镇干部四级责任人监管。此外，插旗镇还对袋装、贩运等环节从业人员进行了摸底，“对从业人员监管规范，今后可以做到溯源。” 在停产整顿后，当地大部分芥菜加工厂已递交复工申请，一些加工厂已复工复产。除了田间地头，变化也在芥菜加工厂发生。 禹山镇一家芥菜加工厂负责人徐文舟说，“这是好事，对我们有很大的促进。” 据他介绍，其加工厂生产的酸菜，九成原料来自农村的土坑。虽然此前厂里设有化验室，但他坦言，此前化验室并不规范。而此次整改，政府要求每个工厂有一名全职化验员。 从去年10月开始，徐文舟就投入1500万元扩建厂房，扩建后工厂流水线将由2条增加到6条，还将引进探测异物的x光机和锅炉杀菌等设备。 4月1日，徐文舟厂里的化验室外，堆着新采购的实验电炉、电热恒温水浴锅、三角烧瓶等实验器材。另一个细节是，在扩建的清洗车间，两边的地面比中间高两三厘米，中间还有条水渠，清洗完蔬菜的污水不会横流。 施工计划在4月底竣工，在他畅想的蓝图中，企业年销售额将从5000万元增加到8000万元。 徐文舟挥手，“过段时间再来，我就搞好了。” " 2022年4月1日，华容县禹山镇，酸菜加工厂老板徐文舟在办公室内看着正在扩建与装修的厂区。新京报记者 郑新洽 摄 危机背后的机遇 华容县蔬菜产业发展中心主任王世锋，并没有徐文舟那样乐观。 这场由危机触发的整改转型，将阵痛多久，以及能否重拾消费者信心，“还是要市场来决定。”王世锋说，建立从田园到餐桌的全体系溯源监管，清洁腌制、摄像头等将带来巨大的生产成本，酸菜的价格高了，“能不能被消费者接受，这很难说。” 此次风波对农户的影响也是未知数。 芥菜种植合作社负责人万正德说，往年卖完酸菜分钱给农民时，他们都会说：“明年还要种，明年要多搞一点钱，要多种。”但风波之下，如果市场环境不回暖，按华容县农业农村局副局长魏文芳的说法，“种芥菜的越来越少了。” 对当地而言，这场危机或许也是机遇。 在王世锋眼中，当地芥菜加工厂从作坊发展而来，如今必须走满足食品安全需求的精品化道路，“否则酸菜还是低端产品，芥菜产业做不起来。” 据华容融媒体中心报道，4月1日，华容县委副书记、县长周鹏在一场座谈会上说，要以“浴火重生”的勇气推动芥菜产业转型升级，实现“凤凰涅槃”，“补短板、强弱项，把质量作为企业发展和生存的‘生命线’，大力推进标准化建设，规范全流程管理，加大科研投入力度，强化创新驱动，加快转型升级步伐，助推企业做大做强”。 座谈会的前一天，华容下起大雨。 " 2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县三峰寺镇，芥菜产业园附近民房外墙画着芥菜宣传画。新京报记者 郑新洽 摄 众城村67岁的刘中明，踩在地里已经老掉不要的芥菜上，嘎吱嘎吱响。有的芥菜倒在地上，蔫巴着叶子，有的还倔强地长在田里。接连不断的春雨，耽误了收割。他蹲下身，拔出一颗芥菜，掰开来，“长出那么高的蕻子，没用了。”他说，今年的这些芥菜，只能留着做种子。 但如果不种芥菜种黄豆的话，一亩地产200多斤，每斤卖2块多钱，一亩地才400多块钱收入，肥料就要170多块钱一袋。刘中明像是安慰自己，“明年是明年的事，明年再说。” （文中黄新林为化名） 新京报记者 杜寒三 实习生 雷欣谣 编辑 袁国礼 校对 柳宝庆

主演：内特·派克,艾米·汉莫,佩内洛普·安·米勒,杰基·厄尔·哈利,小马克·布恩,科尔曼·多明戈,安洁纽·艾莉丝,德怀特·亨利,阿雅·娜奥米·金,伊斯特·斯高特
简介：故事描述于1831年，黑人牧师奈特于美国弗吉尼亚洲，率领黑奴解放非裔美国人的自由运动，最终成为引发内战爆发的导火线。

主演：莉莉·詹姆斯,艾米·汉莫,凯莉·霍威,克里斯汀·斯科特·托马斯,简·拉波特泰尔,安·唐德,马克·路易斯·琼斯,萨姆·赖利,比尔·帕特森,汤姆·古德曼-希尔,
简介：" 瑞贝卡，这个名字自带一种悬疑神秘的色彩，相信看过希区柯克导演版《蝴蝶梦》的人会对这个名字更多一层心理上的畏惧。而2020年的新版《蝴蝶梦》竟然能够在这种阴霾之中营造出不一样的氛围，不论其内容质量如何，只能说确实不易。 " 即使有些版本将其翻译为《蝴蝶梦》，但是如果选择直译则是《瑞贝卡》，也正是曼德利庄园前任女主人的名字。可以说，她作为隐藏在背后的线索，是真正的“主角”，也是让故事蒙上一丝恐怖的主要原因。 " 剧情梳理：曼德利庄园中的爱恨情仇 在展开细说瑞贝卡其人之前，让我们先梳理一遍整体的剧情。新版的演绎大体上遵从了原著的剧情安排和人物设置。 由莉莉·詹姆斯饰演的主人公“我”是全片的叙事者，家庭出身并不好的她是凡·霍珀女士的雇佣女伴，在一次旅行中结识了马克西姆·德温特。两人相恋之后，“我”与马克西姆很快订婚，攀上高枝的“我”在喜悦之余，也得到了凡·霍珀的警告——曼德利庄园永远不会走出前任女主人瑞贝卡的阴影，而你只是一个为了让马克西姆感到心安的工具。 " 这些警告很快成为了现实，在回到曼德利庄园以后，“我”发现生活中处处都是瑞贝卡存在的痕迹，不被准许进入的旧房间，写着她名字的书信，连女管家丹佛斯都是瑞贝卡的忠仆、处处为难新人。此后发生的一系列事件让“我”感到恐惧，觉得无容身之地，而且马克西姆情绪的多变更是让“我”感到绝望。 " 但是事件突然发生了转机，瑞贝卡尸体的找到让德温特惹上官司，也不得不讲出自己将瑞贝卡杀死的真相。旁观者都以为马克西姆对于瑞贝卡的离去耿耿于怀是出于爱情，而实际上，是出于对瑞贝卡的憎恨和自己失手杀死她的不安。 " 当然，他们此时并不知道，连被杀死都是瑞贝卡精巧的安排而已，目的仅仅是为了让德温特在任何时候都不得安宁，让曼德利庄园永远在她的阴影下存在。 " 隐藏在幕后的瑞贝卡 虽然没有在电影中出现，瑞贝卡这个人物却几乎主导了所有事件的发生。她在别人口中是一个几乎完美的形象，美丽动人、善于交际，连小动物都会爱上的女性，尤其是在丹佛斯夫人的心中，瑞贝卡是唯一值得尊敬、值得爱的对象。 " 而在马克西姆的口中，瑞贝卡则完全是“完美”的反面，她放荡、控制欲强，把复仇和欺骗作为乐趣，她热衷将所有事情都安排成自己想要的样子，甚至于控制丈夫的所思所想，可以说，几乎到了苛求的境地。 " 在电影中，女主人公第一次走入瑞贝卡曾经的房间，所有的东西都按照原样放置，没有丝毫改变。多次给到花体字“r”的镜头即是一种暗示，瑞贝卡的特征被无限强调，能够体现出她在死后也牢牢掌控着曼德利庄园中的每一个角落，也会带来心理上的压迫感，电影中的“我”更是惶惑不安。 " 此时“我”并不知道瑞贝卡其人，也不知道马克西姆对其的憎恶，一个出身普通甚至可以说是贫寒的单纯女孩形象就展现出来了。 而“我”不小心打碎了瑞贝卡桌上的雕像，惶恐地把碎片藏在抽屉里，手被尖锐的瓷器碎片扎破流血，这种生理上的疼痛也暗示了女主人公内心受到的煎熬，在这里的每一刻都是一种对生命的消耗。 " 展现一个没有出现的人物，总是电影的难处，也是容易出彩的地方。可惜的是，2020年的这版《蝴蝶梦》没有抓住机会，或许是“活在人们口中的那个形象”太难用气氛渲染去刻画了，而电影中对于“石楠花”这个意象的缺失，也让这个人物看起来更加单薄。 " 原著中用大量笔墨描绘了瑞贝卡种植在曼德利庄园的石楠花，火红但是根茎盘错，这种花的热烈颜色也是“我”和马克西姆的心头阴影之一。从某种程度上，这种花是对瑞贝卡人物形象的映射，看起来热烈美好，内心黑暗纠结，充满感染力的颜色也可以让表现力爆棚。电影却完全没有将这个细节表现出来，曼德利庄园的灰暗反而失去了震撼的力度，瑞贝卡疯狂控制欲的细节也不那么有说服力。 " 但是瑞贝卡仍然无法让人憎恨，即使她算计所有人，让真相被隐藏多年，即使她有令人不齿的婚外情并且以此炫耀，即使她将自杀演变成一场谋杀并且试图让马克西姆负罪一辈子，她仍然让人恨不起来，很多人甚至觉得这个角色是令人着迷的，陷入和丹佛斯太太相仿的境地——在知道她所做的一切之后继续选择爱她。 " 这也就是所谓的反面人物独特的魅力所在，她的控制欲到达病态的地步，却在结果揭露出来之后显得可以理解甚至有些“可怜”，不愿意在癌症的病痛之中结束一生，所以选择以愚弄他人的方式假装被杀死。 " 在生命的最后，她应该是满足的吧，想象着对方会因为“杀人”而一辈子都处于困惑和迷茫之中，大概会让她得到满足感。而事实上，如果不是“我”出现，在一个偶然的机会去寻找医生，瑞贝卡的目的完全达到了。 从现在的角度来看，瑞贝卡几乎可以称得上独立，或者说是精致利己主义者的典范，为了追求自己的目标不择手段，精准地抓住对方的弱点并加以攻击：她知道德温特对于曼德利庄园的重视和对自己姓氏、家庭的自视甚高，她完全把握住德温特真正在乎的名利并且利用这些弱点钳制他。她不过是把可笑的现实玩弄于股掌之间，让人们各取所需罢了。 " 德温特性格的软弱让他不得不依赖这位美丽的夫人而在社交场上打开局面、维护家族在上流社会的地位，但是这些舞会、名媛贵妇的欣赏她其实统统不在乎，完成这些只是毫不费力的消遣，而从内心上说，她只要自己的快乐和满足，海边的船屋才是让她能够释放天性的地方。 " 人物违和，看着他们就无法入戏 这版《蝴蝶梦》最让人失望的一点还是人物形象的违和感，要承认，主演们都很有知名度，演技也并非尴尬无脑的类型，但是从整体上看总有一种无处释放的不安。 首先是女主人公，“我”。莉莉·詹姆斯在真人版灰姑娘中的惊鸿一瞥让她的颜值被大众肯定，但是这种太过端庄成熟的五官，很难让人联想到一个除了青春美丽外表以外几乎一无所有的年轻小女孩形象。这个原本刚进入社会的羞涩女孩，在电影中更像是隔壁福尔摩斯小姐不小心走错片场，跟男主完成一场计划中的暧昧小插曲。 " 在进入曼德利庄园之后的那些惶恐、噩梦、呓语和总是困扰她的幻想，还是需要一点“脆弱”的样子，而不是不断皱眉头，仿佛无神论者在听周围人讲鬼故事一样。 " 男主人公艾米·汉莫也是过于端正严肃的样子，而且强壮的身型根本不像是能被瑞贝卡进行心灵摧残的感觉，更像是一个说一不二的固执男青年，魁梧身材带来的压迫感比瑞贝卡亡魂的压迫感更胜一筹，让人根本不相信他会被困扰，更像是仿佛一听说瑞贝卡出轨的消息就能重拳打晕她，而不是哀哀怨怨被抓住把柄沉浸于痛苦之中无法自拔。 " “我”与德温特的恋爱戏也非常没看头，过多的露骨情节不免让人觉得这段露水情缘完全就是身体欲望主使，至于爱情什么的都只是昭告外人的说法罢了，这种不稳定的根基导致影片后半部分的逻辑不够严谨，不让人能够信服这两位能够同甘共苦一起漂泊。 " 《蝴蝶梦》本身具有的强烈神秘色彩和可以深挖的人物形象本应让它拍起来很有看点，在不同时代也能够伸展出更多内涵，但是这次的改编无疑是一次不够成功的尝试，如果剧本不够出彩拍摄也无法经验，请至少，选几位不那么违和的演员吧。