雷·利奥塔

主演：雷·利奥塔,斯科特·伊斯特伍德,泰瑞斯·吉布森,迪伦·阿诺德,欧勒格·塔克塔罗夫,安东尼·莫利纳利,奥利·普费弗,迈克尔·比斯利,托辛·莫罗洪福拉
简介：A shopkeeper must save his son from an angry mob during the 1992 L.A. uprising after the Rodney King verdict.

主演：哈里森·福特,雷·利奥塔,艾什莉·贾德,吉姆·斯特吉斯,克利夫·柯蒂斯,艾莉丝·布拉加,爱丽丝·伊芙,莎莫·比施尔,杰奎琳·奥拉德丝,全知泰,Melody Zara,梅里
简介：" 文|弃墓 编辑|弃墓 电影一直以来都是表达和传达文化、身份、社会和政治观点的重要媒介。电影《穿越国境》（across borders）是一部引人注目的作品，通过其深刻的叙事和复杂的角色来探索跨越国境的主题。 " 第一章：电影叙事结构 电影《穿越国境》以非线性的叙事结构引导观众深入探索主要角色的生活和经历。这种叙事结构使得观众需要自行拼凑角色的背景和动机，从而更深入地理解角色之间的关系和情感。通过这种非线性的叙事方式，电影成功地营造了一种紧张和引人入胜的氛围，使观众不断地思考和反思故事情节。 " 电影的开始并没有明确地交代故事的时间和地点，这种模糊性为观众提供了更多的思考空间。随着故事的展开，观众逐渐了解到主要角色来自不同的文化背景，他们的生活在某种程度上是分离的，但又在某些时刻交汇在一起。这种叙事方式突出了跨越国境的主题，强调了文化和身份之间的复杂关系。 " 第二章：角色发展与身份探索 电影中的主要角色都经历了身份认同的复杂过程。他们在不同文化之间游走，不断地重新评估自己的身份。这种身份探索反映了现实世界中许多移民和跨文化个体的经历。例如，主人公在美国长大，但仍然与他的家乡文化保持联系，他的身份感受到了双重的冲击和影响。 " 电影中的角色发展也强调了文化与个体经历之间的相互作用。观众可以看到，每个角色的行为和决策都受到他们的文化背景和家庭历史的影响。这种角色的复杂性使得观众更容易共情和理解他们的处境，同时也引发了对身份和文化的深刻思考。 第三章：文化元素与视觉表现 电影《穿越国境》通过视觉表现和文化元素的运用来传达其主题。导演巧妙地使用了场景、服装、音乐和语言等元素来呈现不同文化之间的对比和联系。例如，在电影中出现的不同国家的风景和建筑物反映了不同文化的美学和价值观。 " 音乐也扮演了重要角色，通过不同的音乐元素，观众可以感受到角色所处的文化氛围。同时，电影中的语言切换和语言障碍也凸显了文化交流的复杂性。这些文化元素的运用不仅增强了电影的视觉吸引力，还深化了观众对文化和身份的理解。 第四章：政治隐喻与全球化 电影《穿越国境》还通过政治隐喻来探讨全球化和国际政治的影响。故事中的一些情节反映了国际移民和难民问题，以及不同国家政策对个体命运的影响。这些政治隐喻引发了观众对国际政治议题的思考，以及全球化时代的挑战和机遇。 " 电影中的角色也在不同国家之间穿梭，他们的行为和决策受到国际政治环境的影响。这种政治隐喻强调了个体和国家之间的相互关系，以及全球化时代的复杂性。电影通过角色的经历和决策，呈现了国际政治背景下的个体抉择和挣扎，引发观众对国际政治议题的关注。 第五章：电影《穿越国境》的情感深度 电影《穿越国境》不仅仅是一个文化和身份的探讨，还具有丰富的情感深度。导演通过角色之间的关系和经历，以及情感表达的方式，传达了强烈的情感体验。这些情感不仅触动了观众的心弦，还进一步加深了电影的主题。 " 电影中的主要角色之间存在复杂的情感纠葛。他们经历了友情、家庭、爱情等多种情感，这些情感交织在一起，为电影增添了情感深度。观众可以看到角色之间的亲密关系，也能够感受到他们之间的矛盾和挣扎。这种情感复杂性使得观众更容易共情，同时也更深刻地思考角色的决策和行为。 情感表达在电影中通过音乐、摄影、演员的表演等方式得以体现。音乐的选择和运用为电影的情感氛围增色不少。观众可以通过音乐的旋律和节奏感受到角色的内心世界，这为电影的情感表达提供了重要支持。此外，导演通过镜头语言和演员的表演，成功地传达了角色的情感和内心挣扎，使观众更加投入到故事情节中。 " 电影中的情感深度也使得观众更容易与主人公产生共鸣。主人公的情感冲突和成长过程反映了许多人在现实生活中所经历的情感挣扎。这种共鸣可以帮助观众更深入地思考自己的情感和生活经历，从而更好地理解电影中的主题。 电影《穿越国境》不仅仅是一部文化和身份的探讨，还具有丰富的情感深度。通过角色之间的情感关系和情感表达的方式，电影成功地传达了强烈的情感体验，触动了观众的情感共鸣。这种情感深度丰富了电影的主题，使观众更加深刻地思考文化、身份、全球化和情感等重要议题。 " 总之，电影《穿越国境》是一部深度而有趣的作品，通过其非线性叙事结构、角色发展、文化元素、政治隐喻和情感深度，成功地探讨了跨越国境的主题。它为观众提供了一个思考和讨论文化、身份、全球化和情感的机会，同时也为当今多元化和全球化的世界提供了重要的思考和启发。这部电影将继续在观众中引发深刻的讨论和反思，成为了一个重要的文化和艺术作品。 结论 电影《穿越国境》通过其非线性的叙事结构、角色发展、文化元素和政治隐喻，深刻地探讨了跨越国境的主题。它呈现了文化和身份之间的复杂关系，强调了个体在不同文化和国际政治环境下的身份认同和探索。这部电影帮助观众更好地理解和欣赏不同文化之间的联系和差异，同时引发 " 观众对全球化时代的思考和反思。总的来说，电影《穿越国境》通过其深度的主题和复杂的角色描绘，成为了一部引人深思的作品，以下是一些结论性的观点： 首先，电影强调了文化与身份之间的交织关系。主要角色的身份认同受到其文化背景和个人经历的影响，这反映了现实世界中众多跨文化个体的情感和思考。观众可以从中学到，身份不是一个固定的概念，而是一个不断演化和重新评估的过程。 " 其次，电影通过视觉表现和文化元素的运用，强调了不同文化之间的对比和联系。观众可以通过电影中的场景、音乐、语言和服装等元素感受到不同文化的多样性和独特性。这种视觉和文化元素的丰富运用增强了电影的情感吸引力，同时也帮助观众更好地理解不同文化之间的共通性和差异。 第三，电影通过政治隐喻探讨了全球化时代的挑战和机遇。角色在不同国家之间穿梭，经历国际政治环境的变化，这反映了现实世界中的国际移民和难民问题。电影提醒观众，全球化时代下，国际政治问题不仅仅影响国家和政府，还深刻地影响到个体的生活和命运。 " 最后，电影《穿越国境》为观众提供了一个思考文化、身份和全球化的机会。它不仅是一部娱乐作品，还是一部引发深刻思考的作品。通过角色的故事和经历，观众可以反思自己的身份认同和文化背景，同时也更好地理解了当今复杂多变的全球化世界。 综上所述，电影《穿越国境》通过其深刻的主题和复杂的叙事，成功地探讨了文化、身份和全球化的重要问题。它为观众提供了一个反思和讨论这些问题的平台，帮助我们更好地理解和欣赏不同文化之间的联系和差异，以及全球化时代的挑战和机遇。这部电影在当今世界的多元化和多文化交流中具有重要的启发作用，值得深入研究和讨论。 "

主演：斯嘉丽·约翰逊,亚当·德赖弗,劳拉·邓恩,艾奇·罗伯逊,梅里特·韦弗,阿伦·阿尔达,朱丽·哈基提,雷·利奥塔,马克·奥布莱恩,华莱士·肖恩,凯尔·柏海莫,米
简介：作者：彭楚钦 钱钟书先生说，婚姻就像一堵围墙，墙外的人想进来，墙内的人想出去。事实上，当墙外的人带着令人羡慕的眼光走入墙内，里面的风景也只有自己知道。电影《婚姻故事》真实地诠释了婚姻生活的另一面，讲述了一对结婚多年的夫妻，原本过着相爱甜蜜的生活，后因事业发展逐渐产生不可调和的矛盾，在此过程中展露出彼此自私、虚伪的另一面，而走向离婚。导演诺亚·鲍姆巴赫将自己八年的真实婚姻经历融入电影，从生活的细枝末节提炼婚姻的真相。 " 《婚姻故事》海报 《婚姻故事》没有过多展示剧烈的矛盾冲突，大都是普通家庭中最真实的生活。法国文学批评家热奈特在《叙事话语》中将叙事视角分为“零度聚焦”“内部聚焦”和“外部聚焦”三种类型，内部聚焦即影片中的人为叙述者，从某一个或者几个角色的视点出发叙事。电影以各自旁白式的个人信件开端，以内部聚焦的方式展现了彼此眼中的对方，表现出真实的人物情感，引起观众的共鸣。相对于其他婚姻题材的影片所不同的是，《婚姻生活》更加贴近现实婚姻的现状：斯嘉丽·约翰逊妮完美地诠释了一个在婚姻生活中焦虑且迷失自我的女性，观众可以清晰地看到她不完美的皮肤、眼袋、皱褶的眼角纹；查理同样是长发、面部胡茬，随便搭配的外套，电影通过影像细节告诉观众，婚姻生活的热情最终在柴米油盐中被消耗殆尽。 " 《婚姻故事》剧照 与其说这一场关于婚姻的战争，不如说是一场自我价值在婚后生活中的突围。美国女性文学倡导者弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的房子》中提出，女性处于男权主义为主的社会之中，自身的自我意识不断消逝，同时女性的价值标准也在其影响下发生了巨大的变化。就像影片中妮可在两人的婚姻中只能选择被动接受，自身的价值被掩盖在查理的男权主义之下。在妮可向律师讲述自己婚姻过程的时候，导演运用了一个缓慢的推进头，一直推到妮可面部，这一特写让观众近距离地感受到妮可在失衡状态的婚姻生活中的痛苦和焦虑。从女性在家庭中的价值地位来看，家庭琐事、养育子女等需要付出更多精力的事情，已经默认成为女性个人行为，正如妮可对律师说“我以为生小孩是我们的事，真正属于我们俩的事，但其实也是我自己的事。”丈夫查理自认为是家庭中不可缺少的一部分，而当他笨拙、生疏且没有耐心地照顾亨利的时候，才发现自己在家庭生活中缺席太久，在婚姻生活中的价值逐渐被束缚、消弭。 " 《婚姻故事》剧照 两个人从相濡以沫到相忘于江湖，从甜言蜜语的对话到嘶声力竭的争吵……也许这就是婚姻的本来面貌。在影片一段长达十分多钟的争吵段落里，导演并没有用快节奏的剪辑或者节奏感强烈的背景音乐，而是运用景别的变化表现两人之间的情感。随着两个人的争吵，镜头从中近景变为特写，让观众强烈地感受到人物内心情绪的变化，而随着争吵的升级，镜头景别又以中景为主，把观众从电影中抽离出来，以冷静的视角重新审视银幕影像，引发对婚姻的思考。原来看似幸福的爱情早已腐烂变质,表面温馨的婚姻背后却是如此真实可怕，在相爱的时候有多甜蜜，在分开的时候就有多狼狈。 但事实上，婚姻可能会停止，但爱不会。影片以妮可与查理的离婚为结局，妮可获得了孩子的抚养权，查理也不再执着于自己的想法，尝试为家庭生活做出改变，但当查理再次读到影片开头妮可写的信件时，才发现自己的缺点与妮可的包容与爱。就像影片中妮可说的“就算爱他已经毫无意义，我今生还是会爱着他。”也许错的不是爱情，不是婚姻，而是婚后自我价值的缺乏和个体独立性的丧失。 " 《婚姻故事》剧照 从电影诞生以来，爱情和婚姻是电影中不可缺少的题材。《婚姻故事》再次将婚姻问题摆上了台面，探讨婚姻中男性与女性的社会价值。其实，社会意识形态或根深蒂固的思想文化对自身的禁锢并不可怕，可怕的是默认了自我“阉割”，进而服从于规则。希望通过欣赏电影，可以让那些走入或即将走入婚姻的人们更好地反观自我，进而了解婚姻和爱的本质。 （作者系中国艺术研究院广播电视艺术学硕士） 光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。

主演：玛丽·伊丽莎白·温斯特德,麦克·辛,杰瑞米·雷纳,雷·利奥塔
简介：该片改编自记者盖瑞·韦布的真人事件，他因揭露中情局毒品内幕而被CIA毁了整个生活的故事。

主演：安东尼·霍普金斯,朱丽安·摩尔,加里·奥德曼,雷·利奥塔,
简介：在阅读此文前，诚邀您点个“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能带给您与众不同的参与感，感谢您的支持！ " 《汉尼拔》以其紧张刺激的情节、精湛的表演以及深刻的心理描写，引起了广泛的关注和争议。影片中的汉尼拔·莱克特以其独特的人物魅力和复杂的心理成为经典恐怖片中的一代反英雄形象。克拉丽斯·斯特林则展现了女性在恐怖片中强大的意志和聪明才智。 " 影片概览与情节分析 剧情设定与背景，影片背景设定在前作《沉默的羔羊》的事件之后。克拉丽斯·斯特林是联邦调查局（fbi）的心理学家，曾与汉尼拔·莱克特进行过心理分析。汉尼拔·莱克特是一名心理病患者和博士，以其超凡的智慧和残忍的杀人手段而臭名昭著。 克拉丽斯·斯特林与汉尼拔·莱克特的心理对抗，克拉丽斯作为一名fbi特工，被委派负责追踪并逮捕汉尼拔。与此同时，汉尼拔也对克拉丽斯产生了极大的兴趣，试图与她进行心理游戏和精神较量。 " 汉尼拔的复仇与新的杀人事件，影片中，汉尼拔逃脱了监禁，并开始了对克拉丽斯的复仇。同时，他也继续策划新的恐怖杀人事件，并与克拉丽斯的追捕形成交错叠加的情节线。 克拉丽斯的挣扎与成长，在追捕汉尼拔的过程中，克拉丽斯面临着巨大的心理压力和挑战。她必须同时面对过去的心理创伤和汉尼拔的恐怖威胁，但也逐渐展现出坚韧、聪明和勇敢的一面。 " 终极对决与结局，影片逐渐推向高潮，汉尼拔和克拉丽斯的心理对抗进入终极阶段。最终，他们在克拉丽斯的聪明智慧下展开了最后的决斗。影片在扣人心弦的氛围中达到了高潮，为观众带来惊险刺激的体验。 电影《汉尼拔》通过紧张刺激的情节和精湛的演技，成功地展现了汉尼拔·莱克特这个复杂、阴森和具有吸引力的反派角色。同时，克拉丽斯·斯特林的坚强与成长也成为影片的一大亮点。通过情节的紧密编排和心理对抗的刻画，《汉尼拔》成为了一部令人印象深刻的心理恐怖经典。 " 人物塑造与演员表现 人物塑造与演员表现在电影《汉尼拔》中起着至关重要的作用，这些角色的塑造和演员的表现直接影响了电影的情节发展和观众对故事的感受。以下是影片中几个主要角色的人物塑造和演员表现的分析。 汉尼拔·莱克特（由安东尼·霍普金斯饰演）。汉尼拔是一位极具心理智慧的杀人犯，以其狡猾和残忍而闻名。他的人物形象被塑造成一个极具魅力和吸引力的反英雄，他深谙人性并善于利用他人的弱点。他的复杂性和不可预测性使得他成为了一个引人注目的角色。 " 安东尼·霍普金斯在饰演汉尼拔时表现出色。他的精湛演技让汉尼拔成为了一个深具威慑力的角色。霍普金斯通过他独特的表演风格，将汉尼拔的邪恶和心理戏谑表现得淋漓尽致，成功地赋予了这个角色更多的人性和魅力。 克拉丽斯·斯特林（由朱丽安·摩尔饰演）。克拉丽斯是一名坚强的女性fbi特工，她有着过人的智慧和勇气。她不仅要追捕汉尼拔这个危险的杀人犯，还要面对自己过去的心理创伤。她的人物形象被塑造成一个充满复杂情感和内在挣扎的角色。 " 朱丽安·摩尔的表演让克拉丽斯成为了一个令人信服的角色。她通过精湛的演技，展现了克拉丽斯的脆弱和坚强，让观众感受到了这个角色内心的复杂性和情感的真实性。摩尔的表演使得观众更加投入到克拉丽斯的角色中，与她一同经历故事的起伏。 除了汉尼拔和克拉丽斯，其他重要角色也都有着出色的表现，他们的塑造使得电影的情节更加丰富多彩。演员们的精彩表演使得每个角色都显得鲜活而立体，增添了影片的观赏价值。电影《汉尼拔》凭借出色的人物塑造和演员表现，成功吸引观众的注意力，成为心理恐怖片的经典之作。 " 恐怖电影与心理恐惧 恐怖电影是一种特殊类型的电影，其主要目的是通过创造紧张恐怖的氛围和场景，引发观众的心理恐惧和情感反应。心理恐惧是指在观众的内心引起紧张、恐惧、不安和恐慌等情感，而非仅仅依赖于血腥暴力或特效效果的刺激。 心理恐惧在恐怖电影中起到至关重要的作用，它不仅是影片能够让观众产生共鸣和投入的关键，还是探索人类心理和社会心态的窗口。以下是心理恐惧在恐怖电影中的重要作用。 " 增强观众参与感，心理恐惧通过触及观众内心最深处的恐惧点，让观众更容易投入到影片的情节中。观众与角色之间的情感共鸣使得观影体验更加深刻和真实。探索人性与心理，恐怖电影通常涉及到人性中的黑暗面和心理阴暗的角落。这些电影常常揭示人类对未知和恐惧的反应，以及在极端情况下人们所做出的选择。 心理恐惧在恐怖电影中创造了一种紧张的氛围，让观众充满期待和紧张。这种紧张感让观众屏息凝神，期待着电影中的高潮和结局。电影在情节展开时充满意外和未知，观众难以预测角色的行为和故事的发展，从而增加了观影的乐趣和紧张感。 " 总的来说，心理恐惧是恐怖电影的核心要素之一，它让观众产生情感共鸣、探索人性、感受紧张氛围和思考社会问题。恐怖电影借助心理恐惧这个强大的工具，成功地创造了许多经典的影片，成为了电影艺术中不可或缺的一部分。 社会背景与文化意义 犯罪心理学与心理治疗，电影《汉尼拔》涉及了犯罪心理学和心理治疗等领域，特别是围绕着汉尼拔·莱克特这个高智商、精神病患者和博士的角色。这引发了观众对心理病患者的关注和思考，对心理治疗和犯罪心理学的认知也有所增加。 " 复仇与心理折磨，影片中，汉尼拔对克拉丽斯的复仇成为故事的一个重要线索。这一情节反映了复仇心理在人类社会中的存在，同时也呈现了心理折磨和恐怖对于个体心灵的影响。反英雄形象，汉尼拔·莱克特这个角色成为了恐怖电影中的一代反英雄形象。他的智慧和魅力，以及他作为反面角色的复杂性和吸引力，使得他成为一个具有特殊魅力的角色。 电影涉及了不同文化和社会背景的交叉，如汉尼拔作为一个精神病患者和博士，与克拉丽斯作为一名fbi特工之间的对抗。这种文化的碰撞和冲突为观众呈现了不同层面的故事。恐怖电影的审美和受众，《汉尼拔》作为一部心理恐怖片，成功地创造了紧张恐怖的氛围，同时也挑战了观众的审美和心理承受力。它对观众的情感反应和心理状态产生了深远的影响。 " 《汉尼拔》这部电影在社会背景和文化意义方面具有丰富的内涵和深刻的影响。通过对心理病患者和危险杀人犯汉尼拔·莱克特与fbi心理学家克拉丽斯·斯特林之间心理对抗的刻画，影片引发了观众对心理学、社会心态和复仇心理的思考。 同时，影片中的角色塑造和情节设计探讨了反英雄形象、性别与权力关系以及不同文化之间的碰撞，拓宽了观众的视野和审美。这使得《汉尼拔》成为了一部具有深刻社会背景和文化意义的经典心理恐怖片。 影片的导演手法与艺术表现 电影《汉尼拔》的导演雷德利·斯科特采用了多种精湛的导演手法和艺术表现，这些手法为影片增色不少，使其成为一部令人难忘的心理恐怖电影。以下是对影片导演手法与艺术表现的分析。 " 精心设计的视觉效果，影片采用了精心设计的视觉效果，包括场景布置、色彩运用和特殊视觉效果等，增强了影片的视觉冲击力。特别是在描绘汉尼拔的复杂性和恐怖性时，导演的视觉表现让观众难忘。 情节推进与节奏控制，导演在影片的情节推进和节奏控制方面表现出色。影片节奏紧凑，情节层层递进，每一场景都为故事发展做出了贡献。这使得影片保持着观众的关注和紧张感导演通过细腻的角色心理描写，深入展现了克拉丽斯和汉尼拔这两个复杂角色的内心世界。观众能够感受到角色情感的起伏和内心的挣扎，增强了影片的情感共鸣。 " 艺术符号和象征手法，导演运用了艺术符号和象征手法，为影片赋予了更多深意和内涵。这些符号和象征在影片中以隐喻的形式出现，增加了观众对影片的解读和理解。 导演雷德利·斯科特在电影《汉尼拔》中采用了多种精湛的导演手法和艺术表现，通过建构紧张氛围、心理画面和隐喻、视觉效果等方式，成功地创造了令人难忘的心理恐怖体验。他的导演才华使得影片成为了一部不仅仅是普通恐怖片的经典之作。 结语 电影《汉尼拔》在不同方面的内容，包括影片概览与情节分析、人物塑造与演员表现、恐怖电影与心理恐惧、社会背景与文化意义等。通过对这些方面的探讨，我们对这部电影的艺术价值和社会影响有了更深刻的认识。 以其紧张刺激的情节和精湛的演员表现，成功地展现了汉尼拔·莱克特这个复杂、阴森和具有吸引力的反派角色。克拉丽斯·斯特林的坚强与成长也成为了影片的一大亮点。两者之间错综复杂的心理对抗使得影片成为了一部令人印象深刻的心理恐怖经典。 参考文献 1.王雪，卢婷婷. (2017). 美国心理恐怖片发展与特色研究. 外国文学研究, 39(5), 154-162. 2.杨磊. (2015). 美国心理恐怖片的叙事审视. 电影文学, (5), 81-85. 3.李晓倩. (2019). 美国心理恐怖片中的心理戏谑与观众认同. 青年文学评论, (6), 68-73. 4.张丽娟，杨斌. (2016). 美国心理恐怖片中的心理诱因与叙事策略. 西安外国语大学学报, 19(1), 74-80.

主演：雷·利奥塔,露丝·莱斯利,吉娜·罗德里格兹,Carmen,Tonry,贾斯汀·巴萨
简介：" 今天是精读君陪伴你终身成长的第2324天 你，害怕拒绝别人吗？? 以下，是一个害怕拒绝者的真实故事： 他一直不太愿意拒绝别人，是因为害怕拒绝带来的负面影响。 久而久之，同事们习惯把自己的事情交给他做，上司也总让他做很多额外的工作，认识的女孩还把他当做备胎。? 同样的人生，他不仅要在工作时一人做三人的量，还要在下班后帮别人做些乱七八糟的事。 渐渐地，连他的私生活，也开始被各种不相干的人随意干涉。? 他不堪重负，临近崩溃，不得不去看医生。然后，被诊断为焦虑障碍。 养病的日子，他开始自我反思，并且对别人的得寸进尺，和自己的忍耐感到愤怒。 他决定改变。 推掉额外的工作，删除周围的烂人，拒绝各种奇怪要求。? 当生活变得正常，他再次感受到了久违的开心。? 陈乔恩也演过一个类似的角色，害怕别人不喜欢，总在努力讨好别人。 她被称作便利贴女孩，有人需要她时，撕下来就能用，不需要时随手乱扔也无所谓。? " 其实越是小心翼翼地讨好，越是令人看不起。 作家三毛说：不要害怕拒绝他人，如果自己的理由出于正当。当一个人开口提出要求的时候，他的心里根本预备好了两种答案。所以，给他任何一个其中的答案，都是意料中的。? 拒绝是每个人的权力，忍气吞声也不会有任何补偿，所以，何苦为难自己取悦别人。 这个道理，今天这本《多斯的城堡》中的主角多斯，也是在得知自己的人生只剩一年后，才开始明白的。 " 1 懦弱的人，连幸福都害怕 多斯有个好友，叫塞西莉娅。 塞西莉娅是一个温柔漂亮的姑娘。 后来她未婚先孕。 她的父亲特别生气，问她孩子爸爸是谁，她不说。 然后，邻里街坊开始说闲话，猜测孩子的爸爸到底是谁。 塞西莉娅畏惧人言，就呆在家里哪都不去。 可是，孩子生下来不久就死了。 塞西莉娅心情郁结，又没有人愿意做她的朋友，生病了也没人愿意照顾她。 就这样，熬成了肺炎。 等到多斯去照顾塞西莉娅的时候，她已经病到脱相，唯一的事情就是等死。 在多斯的陪伴和照顾下，塞西莉娅重新拥有了活着的动力，但她知道自己的身体情况，好不了了。 她很后悔，自己当时太过在乎外界的声音，才自暴自弃，浪费了大好人生。 最后，年纪轻轻就殒命，只沦为别人茶余饭后的谈资。 " 在《被嫌弃的松子的一生》里，主角松子也是如此。 她的人生，就像是不断在贯彻这句：生而为人，我很抱歉。 松子本来是一个漂亮的中学音乐教师，前途一片光明。 但她的生活并不如意。 从小，松子就在讨好父亲，但总是徒劳。 工作后，松子为偷窃的学生顶罪，被年级主任性骚扰，最后被开除。 丢掉工作之后，松子交了一个暴力作家男友。他终日酗酒，靠松子卖身养活，而后自杀。 之后，松子还交往的几任男友，都无疾而终。 她每次遇到一个男人，就会当做救命稻草一样抓住。 她讨好那些人，不是因为爱，而是因为害怕。 害怕自己没有人爱，害怕孤独，害怕自己过不好这一生。 于是她一直退缩，不断堕落。 太宰治有句话，形容松子特别贴切：“懦夫连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。” 2 我们害怕的，只是害怕本身 多斯在家里毫无存在感。? 除了睡觉和换衣服，多斯从不被允许呆在卧室。? 她看书会被妈妈认为是不务正业，只敢偷偷看。 她有且仅有，两身难看的褐色裙子。? 多斯连自己的发型都不能决定。? 她想把头发放下盖住前额，再留一缕盖住耳朵，可婶婶说她必须往后梳才好看，多斯不敢违抗，再没换过发型。? 她总是在害怕，害怕妈妈发脾气，害怕得罪本杰明叔叔，害怕反驳所有家人的意见和偏见，害怕有失自己的身份，害怕说出自己的所思所想，害怕晚年贫困。? 所以，多斯只敢在自己的幻想中，为自己建立了一座蓝色的城堡。? 整整29年，她没有一天敢做自己。 直到多斯偶然得知，自己寿命无多，最多只剩一年。? 她突然发现自己，无所畏惧。? 她说自己想说的话，做自己想做的事。 比如，搬到塞西莉娅家里去照顾她。? 还有，买了漂亮的新裙子。? 再有，她还为臭名昭著的巴尼辩论，而且还跟他一起吃饭看电影，甚至结婚。? 她遇到了自己的爱情，开启了真正的人生。? 有时候被迫改变是好事，能让我们重新审视自己的人生。? 《黑镜》第三季第一集，莱西生活在一个大家互相打分的世界里。? 她看上一个新房子。但是，需要个人评分达到4.5分才能优惠。为了提高分数，莱西开启了营造虚假人设之路。? 她曾给不认识的外卖小哥打五星，被同事们集体隔离。为了不让评分下降，她只能给对方低分。? 当许久未见的朋友给她打电话，邀请她做伴娘。得知可以提高评分，她答应了，还提前写好稿子。关于说到哪里应该流眼泪，流多少，还排练了很多遍。 没想到的是，路上出了意外，她的评分越来越低。没有人愿意帮忙，只有一个评分1.4的阿姨帮了她。 由于评分太低，闺蜜拒绝莱西去参加婚礼。? 莱西忿忿不平，硬要跑到婚礼上做伴娘。 最后保安把她带走，评分清零。她被关到小监狱反省，在和对门男士的对骂中，释放了自己最真实的情绪。? 当我们去做害怕的事时,害怕自然就会消逝。? 3 别做别人喜欢的人，做自己 巴尼是淑女绅士避之不及的那类。 他会在路上开心的大笑。? 他会开着自己的小破车在路上疾驰。? 他会跟别人避之不及的人聊天。? 他会照顾未婚先孕、名声扫地的塞西莉娅。? 他不愿住在镇上，单独买了一座有屋子的小岛。传言去到那里的人，都会被他杀害。? 传言他因杀人而坐过牢。 但他从来不理这些流言，每天开心过自己的生活。 当然，巴尼可不是一开始就活得这么潇洒。 小的时候，因为爸爸卖紫色药片，巴尼就一直被同学霸凌。? 好不容易，巴尼才有了一个好友。但那篇挖苦巴尼爸爸的文章，正是这位朋友写的。? 巴尼喜欢一个女孩，却不小心听到，女孩家里要破产了，跟他在一起，只是看上了他家的财产。 因为这些，巴尼愤怒地离家出走，出去旅行了五六年，才从阴影中走出来。? 之后，他化身约翰·福斯特。成为畅销书作家。挣钱后，买下一座小岛，作为自己的家。 他在自己的世界里，收获了自己的幸福。? 4 结语 小说《太年轻》的开头，有这样一个情节： 罗兹太太的上一任丈夫，患结肠癌去世不久，她就重新找了一个丈夫，还是网上认识的。 俩人一起去老年活动中心参加各种兴趣班：西班牙语会话、交际舞、情侣按摩、手工皂制作、蜡烛制作等。 她建议老友学习上网，重新建立社交，即使老了也要享受生活。 她还说，“此时此刻，就是你最年轻的一刻啊。” 确实如此。 我们的日子是在不断减少的，一定不能浪费呀。 90岁的心理学奶奶中村恒子在《人间值得》中说：这不是别人的人生，自己的人生就由自己决定吧。 相信自己，你可以的！ 图片：来自网络 作者：七月流火（1992～不详），精读读友会会员。爱好读书，旅行，听故事。

主演：瑞安·雷诺兹,雷·利奥塔,JosephRuskin,WayneNewton,杰里米·皮文
简介：粉丝福利★《终之退魔师》第四卷（26~35话） 作者：四方山贵史#漫画# 明所在的“阿贝利希”小队在古代遗迹中遭遇异形守护者的阻拦，他们被“子弹都无效”的对手逼得走投无路，只有明下定决心与之战斗到底..... 点燃本卷人气的第一人称视角战斗故事从“硬核大战”开始，一个个强大的杀手在新篇章中登场! " 本作每一话的标题都是一部经典的电影，漫画内的许多场景、剧情及人物都是在向这些经典电影致敬！ 第26话 《硬核大战》（hardcore henry）国内片名《硬核亨利》豆瓣评分：7.7 " 是一部2015年俄罗斯和美国合拍的科幻动作片，为伊利亚·奈舒勒编剧并执导。由沙尔托·科普雷、海莉·班奈特、丹尼拉·科兹洛夫斯基和蒂姆·罗斯主演。本片是根据导演以前拍摄的短片《bad motherf**ker》改编而成，全程镜头以第一人称视角展现，给人以经典射击游戏《决胜时刻》或《极地战嚎》的即视感。本片获得了第40届多伦多影展“午夜疯狂单元”观众选择奖。 本话大篇幅使用漫画中少见的第一人称视角，就是向这部电影致敬 第27话 《鬼屋魔影》（alone in the dark）豆瓣评分：3.6 " 是1992年推出的电子游戏系列，由英宝格公司出品，后期因知名度高而出电影。它并不是第一个生存恐怖游戏，却种下了今天被称为生存恐怖类型游戏的种子。它制定了后来在“以光盘为基础主机”上风行一时的公式，当中著名的游戏如《生化危机》及《寂静岭》等。 第28话《浮士德》(faust)1994 豆瓣评分：8.1 " 是欧洲著名作家歌德的作品。作品中的浮士德是个学识渊博，精通魔术的人物，为了追求知识和权力，向魔鬼作出交易，出卖了自己的灵魂。 后世有许多的文学、音乐、歌剧、电影或漫画作品都是以这个故事为蓝本加以改编的。 第29话 《五路追杀令》（smokin' aces） 豆瓣评分：6.9 " 是由乔·卡纳汉执导，瑞安·雷诺兹、杰里米·皮文、本·阿弗莱克、约瑟夫·拉斯金主演的犯罪惊悚电影，于2007年1月26日在美国上映。 该片讲述了三流魔术师巴迪在向警方揭露黑帮的秘密之后被各路杀手竞相追杀的故事。 暴力美学经典。 第30话 《桑拿人生》（steam of life）豆瓣评分：8.0 " 这是一部关于桑拿的记录片,一群裸体男人坐在桑拿室里，坦白地倾诉着他们的心声。在生锈的炉子产生的热气中，这些人不仅清洗着他们的身体也清洗着他们的精神。镜头走进芬兰各地不同的桑拿室，让我们分享洗浴者关于爱，生死，友谊和生活的故事... 第31话 《离别的探戈》（別れのタンゴ）1949 豆瓣评分：无 " 1949年由高峰三枝子主演的一部日本爱情电影。 第32话 《零点爆破》（blown away）豆瓣评分：6.7 " 是stephen hopkins执导的动作犯罪片，杰夫·布里吉斯和汤米·李·琼斯出演。该片讲述了吉米需要面对因为自己密告而入狱的人的报复的故事。 第33话 《暴力街区》（district 13）豆瓣评分：8.0 是一部法国动作电影，于2004年11月10日在法国首映。电影于北美地区发行的英语标题为“district 13”。编剧为吕克·贝松，也曾自编自导《第五元素》、《这个杀手不太冷》等电影。 " 据吕克·贝松介绍，该片的灵感来自一项极限运动：跑酷，并由该运动的创始人大卫·贝尔（david belle）担任片中主角，电影中出现的许多高难度动作均是原汁原味的跑酷技巧，并未使用任何钢丝及电脑特效，因此有人将之与泰国电影《寻佛记》比较。 2014年以底特律为故事背景的英语重拍版《暴力街区》由卡米尔·狄拉玛执导，吕克·贝松和毕比·纳西利编剧，保罗·沃克、大卫·贝尔和rza主演，美国于2014年4月25日上映。 第34话 《爱在日落黄昏时》（before sunset）豆瓣评分：8.9 是一部2004年的美国爱情电影，承接1995年电影《爱在黎明破晓前》（before sunrise），下接2013年电影《爱在午夜降临前》（before midnight），before三部曲皆由导演理查德·林克莱特执导，而本片的编剧则加入了男女主角伊桑·霍克及朱丽·德尔比。本片入围了第77届奥斯卡金像奖的奥斯卡最佳改编剧本奖。 《爱在日落黄昏时》在影评人中赢得了广泛的赞誉，被许多出版物列为2000年代的最佳电影之一。 " 九年前，杰西（伊桑·霍克饰）与席琳（朱莉·德尔佩饰）在火车上不期而遇，怦然心动。在维也纳度过疯狂而又浪漫的一夜后，他们在日出前分手，并相约在维也纳重逢。 九年之后，杰西已成为畅销书作家，而席琳则是法国环保组织成员。杰西在新书里娓娓道来的，正是九年前的浪漫夜晚。在巴黎促销新书时，杰西与席琳在书店相遇，然而他们只有一下午的时光相处，日落之前，杰西要乘飞机赶回美国。两人在午后的巴黎街头散步，在美丽的护城河上泛舟，无所不谈，兴致勃勃。可是就像命运的捉弄，快乐的时光像烟花一样醉人却短暂。 杰西对席琳一送再送，难以忘情；席琳用吉他和歌声，怀念着内心深处的爱恋。太阳就快要落下去了，杰西就要误了飞机，又或许他更不想错过的，是命里注定的缘分.... 三部你需要慢慢细品的电影 第35话《金刚不坏》（death proof）豆瓣评分：7.6 是一部由昆汀·塔伦蒂诺执导，库尔特·拉塞尔、罗莎里奥·道森、范妮莎·费丽托等人主演的恐怖片该片是《刑房》系列的第一部 " 迈克（库尔特?拉塞尔饰）是一个经常与死神打交道的特技演员，久经刺激之后，他俨然成为一个变态杀人狂。一天，他穿上行头，照样开着那印有骷髅图案的汽车上路寻找猎物。在午夜酒吧，他接近了一些年轻女人（罗莎里奥?道森、范妮莎?费丽托、乔丹?莱德、罗丝?麦高恩等饰）。在喋喋不休的她们离开酒吧后，迈克展开了行动，那辆诡异的汽车，便是他的致命凶器。 一段时间后，李（玛丽?伊丽莎白?文斯蒂德饰）和她的朋友们（佐伊?贝尔等饰）结伴开车兜风，一路上有完没完地闲聊。此时脸上有疤，目露凶光的迈克又在暗处盯上了她们并一路跟踪，他还能继续可怕地疯狂杀戮吗？ ---------------------------------------- " 本作的作者是四方山贵史，负责作画的是ゲズンタイト（鸡尊肽脱音译），作品里经常出场的面具男就是他了。 "

主演：雷·利奥塔,多米尼克·珀塞尔,迈克尔·帕尔
简介： 傲慢与偏见与僵尸 5.5 剧情 / 惊悚 " 美国 简介：伊丽莎白·班纳特所在的小镇降临了一场瘟疫，很多人都变成了僵尸，伊丽莎白立志要把僵尸全部消灭掉，然而傲慢无礼的达西先生的到来，打乱了她的计划，经过一番斗嘴和好，两人开始携起手来对付僵尸，最终拯救了小镇。 决战刹马镇 6.1 剧情 / 动作 " 中国 简介：三十年代纵横西北的土匪胡栓子殒命刹马镇，而传说中他留下的宝藏也埋在了这里……多年之后，刹马镇村长唐高鹏为了发展经济，携带数件“文物”寻求专家鉴宝，希望达到宣传效果，而此行中，他拿出的胡栓子留下的金牌引起了文物大盗周定邦的注意，周定邦了解此金牌中隐藏了胡栓子宝藏的秘密，遂与毛总合作，前往刹马镇以发展经济为名寻找宝藏。另一方面，周定邦派出的手下在刹马镇打听消息，阴错阳差将这里埋有宝藏的消息广播给全镇村民。唐高鹏与老相好春娘等人希望发展旅游事业，周定邦一行的到来点燃了他们致富的梦想，而众人心照不宣关于宝藏的秘密则引发了各方一轮轮的明争暗斗…… 遇见莫妮卡 7.1 喜剧 " 美国 简介：一个笨拙的男孩遇到了他最喜欢的色情女明星莫妮卡，莫妮卡在80年代曾红极一时，现在却是个单身母亲，两人意外地开始了一段友谊。 夏日捕手 6.7 剧情/运动 " 美国 简介：每年的夏天，一所名气最响的大学棒球队的选手们白天都会从科德角来到雷恩的家乡寻求他们的棒球梦，晚上则到小镇上去渲泄自我。今年夏天对于一心想成为职业联盟棒球队球员的小伙子雷恩来说是个不寻常的季节，一心想成为大联盟球员的他，跟随着学校校队来到鳕鱼角，过着白天练球、晚上狂欢作乐的生活。但是，他忽然发现来自球场外的诱惑，妨碍了他对赛事的承诺。 自从他来了 6.5 剧情 " 香港 简介：江sir自当教师以来，行为怪异，一时放学后追问女生们对他所教的明白与否，一时又跟踪学生至补习社，更走上补习社上课，一时又参与学生们所开的rave party…… 但自从邻校的男生阿dick与阿祖认识了他班上的两女生陈芝与阿wing，更大胆地走到他校他班上课。 江sir不但被两男生所接受，更带同一众学生走到江sir班上课，学生们对江竟出奇的好感，而江亦为他们解决问题，学生们不知不觉间被江另类的处事方法影响，开始改变对上学读书的心态。 而就在学生与江sir建立起一份友谊的同时，江sir被发现原来他所申报的学历全是假的，当江sir被揭发后，不能再当教师，众学生不禁黯然泪下…… 左轮女煞星 2.9 动作 / 惊悚 / 犯罪 " 美国 简介：浪漫的新婚之夜，美丽新娘珍德和心爱的男人步入爱之殿堂。然而美好与幸福并未享受多久，五名持枪歹徒突然冲入他们的爱巢。珍德曾经属于某个犯罪组织，但为了心上人而选择金盆洗手。组织自然不会轻易让她上岸，于是对这对新婚燕尔的夫妇展开无情屠杀。谁知造物弄人，珍德竟然从血泊中醒来，她手握着丈夫的手，而对方早已冰冷，血肉模糊。拖着受伤的身体，珍德悲愤交加。她无法原谅这群夺去自己人生幸福的恶徒，于是想方设法搞来手枪，化为冷冰冰的复仇女神。 夜深人静，阴风阵阵，浴血新娘的复仇怒火熊熊燃烧…… 小镇突袭 3.6 动作 / 惊悚 " 美国 简介：巴伦为首的四个刺客,伪造成特勤局特工去到艾伦家里,艾伦是一个因为战争失去了丈夫的女人.她家的位置很适合偷袭总统,那些人骗过了当地的警察,只有托德头脑依然清晰明了,他是个伊拉克的战争英雄,曾经和艾伦的丈夫一起服役,托德想办法杀了他们的一个手下,但被抓了.他们必须在总统被刺杀之前找到一个办法阻止刺客。。。。。

主演：杰西卡·贝尔,埃迪·雷德梅恩,福里斯特·惠特克,雷·利奥塔,丽莎·库卓,帕特里克·斯威兹,钱德勒·坎特布瑞
简介： " 本片的创意来自曾成功执导过《恋恋三季》和《青龙》的美籍越南导演帝姆包。美女明星杰西卡贝尔和黑人影帝福雷斯特惠克特二者的联袂出演，可说是很值得我的期待了。 " 这是一部r级影片。片中有杰西卡漂亮又专业的钢管舞表演。不过，却不是以为卖点。故事采用分头叙事的方式将四个洛杉矶人的痛苦生活展现在人们眼中。本片的最大特色：多重线索又条条清晰，四位角色的身份和对人生的困惑经常通过镜头之间的切换而娓娓道来。更绝妙的是：看似毫无关联的四人，他们的生活却一点点发生了交汇。片中四位演员浑然天成的演绎，导演富有冲击力的开阔性思维和他精妙的创意，让本片极具看点。 " 杰西卡可以说为这片子作足功课，片中大段大段半裸露又让人看得心跳加速的艳舞表演，甚至她双膝跪地，摆动丰腴的翘臀合着迷离音乐的节奏极尽挑逗之能事。最精彩的就属最后一段钢管舞表演，有点怀疑她是不是用了替身？跳得太专业，太魅惑了！杰西卡在本片的扮相颇具风尘感，还有多套艳舞的性感内衣，水晶高跟鞋，将有蜡烛油的酒妩媚地倒在光滑的皮肤上，如同鲜血染在身上，肉欲感极强．而且她做出弯下腰等高难度动作的火辣热舞，叫人看得热血沸腾。连我这个女影迷都非常欣赏她激情四射的表演魅力。为了这段艳舞，杰西卡可是牺牲了色相，有了露点演出。很敬业。估计这时候，一定会让人想起黛咪摩尔的《脱衣舞娘》。 " 杰西卡饰演的单身舞娘约翰妮，为生活所迫，有一个长期住院的植物人儿子，她又梦想着去巴黎。这一切都需要钱。所以她才做了舞女这个营生。大小眼黑人影帝福雷斯特惠克特（原谅我这样称呼他，因为他的一对眼睛真的很有“特点”。）饰演一位神父查理，他在信仰与爱情之间挣扎，满大街的开着车，声称用一生的积蓄50000美元去换取别人射杀自己，求死之心切切；善良的殡仪师科沃提自己背负着一身的债务，因为收留了约翰妮的小狗，日后与她有了一段情缘。与约翰妮最有瓜葛的人，杰克，在监狱服刑25年，出来第一件事情，就是寻找失散多年的女儿。。。 " 这就是影片的四条线索。除了神父是一条单独的线索，其他三条完全是息息相关的。四个痛苦无助的人，他们的人生起初并无交集，不过造化弄人，命运的轮盘使永远也不能有所交织的四条平行线有了交汇，正是有了这种交汇，他们的夙愿得以实现，人生得以完满，生命得以救赎。利落流畅的情节，安排巧妙的剧情，不过，在人物心理刻画方面，疏于表面。基本是以故事发展为主线。 " 全片最尤为让人动容的情节也是影片的高潮部分：约翰妮的父亲死于寻找女儿的途中，估计是心脏病突发。之前他一直在暗中帮助女儿，尽一个父亲的义务。医生挽救约翰妮儿子的过程，此时的约翰妮正与爱人科沃提伫立于窗前甜蜜地依偎彼此，神父独自在教堂忏悔他的人生，这四个片段，不停地相互切换，还有闪回的镜头出现，给人带来的不仅仅是视觉上的冲击，更有一种震撼心灵的痛苦回味，宛如处于冰火两重天，一边是爱情的缠绵，一边却是死亡消逝的悲凉之感；可以说导演成功地让观影者为本片唏嘘不已。这就是导演要展现给我们的生活喻意吧：甜蜜，残酷，矛盾，幸福，离别，希望。。。。 " 导演还有点完美主义呢，让死去的祖孙二人在天堂相会了，碧蓝的海天一色，沙滩上，他们放着风筝。看到这儿，心中的那种遗憾的感觉被眼前的动人亲情填满了。而在人间，两张飞往巴黎的机票，也成就了一段美好情缘。文/lavina "

主演：杰森·斯坦森,雷·利奥塔,维森特·帕斯托雷,Terence,Maynard,安德雷·本杰明
简介：问 网友提问： 转轮手枪的弹膛究竟是怎么实现旋转的？ 专家解答： " 经典的转轮手枪 转轮手枪是一种小型枪械，诞生于19世纪30年代。转轮手枪的子弹装填于枪身中部的一个转轮（也称“弹巢”）内，这个转轮一般有6个膛室，不过也有4个或者12个膛室的设计。转轮手枪就是因这个装子弹的转轮而得名的。转轮为了方便装填子弹，被设计成可向外摆出的结构，为了配合多数人右手持枪的习惯，多为向左90度摆出转轮以装填弹药，因此经常被称为“左轮手枪”。 转轮手枪发射时转轮自动旋转，逐个对正枪管发射。转轮手枪分单动式和双动式两种。使用单动式转轮手枪，先用手压倒击锤，同时带动转轮转动到位，再扣扳机击发。使用双动式转轮手枪，在手扣扳机的同时，击锤自动待击，待转轮转动到位时自动击发。其中，双动式转轮手枪使用较多。 与自动手枪相比，转轮手枪存在着一系列的“短板”：首先是子弹数量少，大部分的转轮手枪一次最多装填6发子弹，远低于大部分半自动手枪（8至16发居多）；一般来说，转轮手枪的枪管与转轮之间，有一定的空隙，以致于射击时无法使用消音器；重新装填子弹时间较长，需要在重新装填时，手动退出使用过的弹壳。 20世纪50年代后，随着自动手枪被普遍接受，转轮手枪面临着被淘汰的边缘。但由于转轮手枪对瞎火弹的处理十分简便，性能可靠，因此许多国家的警察和个人仍很喜爱使用它。1981年美国总统里根遇刺时，刺客欣克利使用的就是转轮手枪。此外，影视剧中也经常出现转轮手枪的镜头，如《上海滩》就有用转轮手枪“赌命”的镜头，这也许就是一个悲惨的笑话吧。 答 " 岳江锋：原中国国防科技信息中心军事刊物主编，毕业于解放军国防科技大学，曾在军中服役20余年，现为某研究所高级工程师、项目总师，获军队科技进步二等奖1项，三等奖3项，在多家网络媒体发表文章百余篇，并创建了“谢武军事”公众号。 专家介绍 图 / 源自网络 出品 / 科普中国 作者 / 岳江锋 策划 / 宋雅娟 监制 / 光明网科普事业部 military2016 联系我们：kepu@gmw.cn