罗伯特·康斯坦

主演：大卫·普罗瓦尔,罗伯特·康斯坦佐
简介："《曼哈顿海滩》：[美]珍妮弗·伊根 著 / 宋瑛堂 译/ 新星出版社 / 2021-3-1 / 文/云海 1、美妙 美国普利策文学奖得主珍妮弗·依根（jennifer egan）在《曼哈顿海滩》中写道：“（在曼哈顿海滩上）望着银色的波涛，海风呼呼地拍打着大衣，海鸥在头上鸣叫。这里好美……所有人一生至少都应该欣赏一次。” 小说中有多个重要场景都发生在曼哈顿海滩。 第一个场景出现在开篇。1934年圣诞节后，埃迪·克里根驱车带着12岁的女儿安娜，来到曼哈顿海边的一栋别墅赴约，求见有黑帮背景的夜总会老板德克斯特。这是三位主人公第一次同框出镜，也是唯一的一次。这一幕是以小女孩安娜的视角来描写。安娜带着德克斯特的小孩在海边玩水，两个大人则在远处谈事。她只看见两个大人彼此很熟，却猜不透为什么来的路上父亲充满紧张。事实上，安娜始终都不知道的是，这一次的会面，是父亲在经济大萧条中走投无路的情况下，为了给一家四口人更好的生活条件，尤其是给残疾的妹妹换上轮椅，不得以委身黑帮，沦为德克斯特获取情报的探子。而这一次的会面，也给克里根和德克斯特两个家庭带来了巨大的影响。 第二次写到曼哈顿海滩，是7年以后，安娜已经长为19岁的“窈窕淑女”。这几年间，世界发生了翻天覆地的变化，日本偷袭了珍珠港，美国的男人们都出海打仗去了，工厂转为生产武器，安娜和女工们也进了海军造船厂上班，而对于安娜来说，最大的变化莫过于父亲克里根突然人间蒸发了五年多。安娜在夜总会偶遇老板德克斯特以后，出于对探知父亲下落的好奇，故意引起了后者的注意。当然，德克斯特并没有认出已经长成大美女的安娜就是故人之女。在安娜的请求下，德克斯特驱车带着姐妹俩来到曼哈顿海滩，完成了残疾妹妹看海的心愿。虽然没有打听到父亲的下落，这一次的曼哈顿海滩之行，加深了德克斯特与安娜的感情。此时，这种情感还很朦胧，却足以让德克斯特对势力庞大的岳父爽约，与此同时，当年求婚时对岳父的承诺——对妻子忠诚，像紧箍咒一样，在德克斯特脑中回荡。他深知，背叛婚姻的后果很严重。这是很重要的伏笔。 第三次发生在曼哈顿海滩的故事，主人公是德克斯特和安娜两个人。安娜凭借坚韧的性格，成为为数不多的女性潜水员，为美国海军服务，她的外在美和内在坚韧，深深地吸引了德克斯特。在德克斯特位于曼哈顿海滩隐秘的私人船库里，两人水到渠成，干柴烈火，难忘春宵。第二天，安娜鼓足勇气吐露心事，“我的父亲名叫埃迪·克里根。我认为他可能帮你办过事。”得知安娜的真实身份以后，德克斯特僵硬的体态流露出恐惧和戒心。开车离开的路上，沉默几分钟之后，德克斯特说，“现在才知道这件事，让我处境很尴尬。”后来，在德克斯特的帮助下，安娜得以在夜幕掩护下，偷偷下潜到当年父亲被投尸的海域，找到了父亲永不离身的怀表。在这个过程中，为了帮助安娜，毫无潜水经验的德克斯特，为爱无所畏惧，冒死换上了潜水服陪安娜一起下海寻尸。 2、谜底 故事讲到这里，也就到了该解开悬念的时候了。克里根为什么会人间蒸发？从前面穿插的情节来看，安娜的父亲克里根明显还活着。在安娜找到“遗物”怀表的那一刻，他正随着商船冒死在德军潜艇出没的海上航行。 作者讲故事的高超之处，就在于她在小说中，沿着安娜、德克斯特、克里根三条故事线交叉叙述，以克里根失踪之谜为主线索，逐步解开谜团，情节相互交织却有序推进，最后在揭晓答案的时候达到高潮。 原来，第一次曼哈顿海滩的求职会面之后，克里根在德克斯特手下干得如鱼得水，很快就取得了纽约黑帮老大的信任和依赖，成为德克斯特掌握对手情报的耳目和心腹。但在目睹儿时生死之交惨遭黑帮杀害之后，克里根愤而转向政府告密，结果遭到报复，被德克斯特亲自下药沉尸。好在他早有准备而死里逃生，却也为了不连累妻女而被迫跑去当船员，从最底层的脏活干起，一直爬升到了三副的高位，并暗中接济妻女。这一切，如同大多数成年人世界的悲欢离合永远都不会告知儿女一样，安娜始终都不曾了解。克里根的死里逃生，甚至瞒过了德克斯特。 克里根父女最后活着相见，也算是圆满的结局，但德克斯特的结局就显得意外了。深夜带着安娜找寻父亲遗体之后的第二天，德克斯特在自己曼哈顿海滩上的船库里，被人用枪射成了马蜂窝。临死之前他才醒悟，也许他的艳遇已经被岳父知晓。后果很严重，前面已经有伏笔。 3、背叛 然而，德克斯特的惨死，并没有让读者感觉到一丝快意。作者笔下的德克斯特，反而是可圈可点的一条故事线。如果说克里根失踪之谜是为了制造小说的故事悬念，那么，作者想在德克斯特身上书写的就是20世纪三四十年代隐秘的纽约社会史。 如果不是遇见安娜，德克斯特的前途似乎“一片光明”。德克斯特的岳父是退役海军少将，退役后摇身一变成为银行家，身世显赫，人脉高深，与罗斯福总统是故交，自己在操作发行战争债券，海军老友则指挥着几大舰队在海外作战。与德克斯特来自蛮力的权势不同，岳父的权势早已升华为空气，他所代表的是一个影响力通天的影子世界。与此同时，凭借对形势的精准预判，德克斯特早在1933年禁酒令结束之前，算准了夜总会将变身为摇钱树，提议幕后大老板q先生通过合法夜总会来洗白买卖酒的巨额营收，并且由自己担任夜总会名义上的老板，结果他的构想大获全胜，让德克斯特得以洗白自己，从而跻身上层名流，大老板q先生也因此获得更大的影响力。尽管克里根的背叛搅乱了这个完美的洗白计划，但自己和q先生都在那场风波中全身而退，反而是击垮了一位对手，结局也算皆大欢喜。 从德克斯特的超级“朋友圈”来看，他可以说是黑白两道通吃了。而他的毕生理想，也是在两座大靠山——岳父和q先生之间建立起桥梁。这是他自认为的自身价值所在。尽管他时常怀疑，两者之间是否早已熟识。战时美国社会的生态，大抵如此。 遇见安娜以后，这一切都发生了微妙的变化。其实，在德克斯特被q先生的人做局枪杀之前，已经有了一系列的征兆：q先生和岳父对于德克斯特用战争债券控制战后政治的提议的婉拒、妻子对丧偶老情人旧情复发以及遇刺当天的反常和挑逗（她应该是知情者，却不透露，这也是一种背叛）、有人此前擅闯船库，等等。还有作者几次提到的，德克斯特婚前对于岳父忠诚的婚姻承诺。表面上，用妻子吞吞吐吐的话说，是岳父认为德克斯特最近状态失常，这是恋爱中的人经常表现出来的状态，想必是德克斯特近期时常魂不守舍的状态被岳父嗅出了味道。实际上，德克斯特被抛弃的真正原因，极有可能就是成就他“光明前途”的野心。q先生和岳父隐约感觉到孙猴子急于逃出如来的手掌心，为了扼杀这种威胁，便以出轨为由杀伐果断。在岳父默许（或者要求）下，借助q先生（幕后黑帮大佬）之手除掉德克斯特，正说明了两者之间存在密切联系。 可叹，即使权势熏天如黑帮老大德克斯特，也不过是更大棋局中的一颗棋子罢了。该抛弃的时候，几乎没有人会眨一下眼睛。除了安娜。

主演：翠茜·索姆斯 , Karina Logue , 罗伯特·康斯坦佐 , Gavin McHugh , 拉里·苏利文 , 诺兰·贝特曼 , 马克·德尔文 , Bryan Safi , Michelle Bernard , Corinne Massiah , Terryn Westbro
简介：Athena enlists the 118's help when a teenager speeds out of control on the freeway; A routine traffic stop uncovers a qiwan.cc shocking kidnapping; Buck struggles with his recovery.

主演：理查德·德莱弗斯,玛莎·马森,奎因·卡明斯,玛丽琳·索科尔,罗伯特·康斯坦佐
简介：文：宿夜花 如果仔细审视本届奥斯卡奖的提名名单，便会发现伴随着几代人成长的那类格调清新、轻盈浪漫的“爱情喜剧”似乎不见踪迹，而备受瞩目的《婚姻故事》讲述的则是婚姻、爱情矛盾冲突下的自我调和。不难看出，随着观众知识水平和电影人职业素养的提高，更多的人乐于探索爱情的本质，而不愿沉浸在美好爱情幻想的“乌托邦”之中。 " 尽管如此，作为在世界电影史上占据重要地位的类型片，浪漫喜剧在其发展演变的过程中，给世界各地文娱产业带来了广泛的影响，而新千年轰动全球的《bj单身日记》系列、国产电影中汤唯白百何等风靡全国的都市女性电影，无不是这一类型的变体与创新。 曾提名第51届奥斯卡最佳电影并获得最佳男主角（理查德·德莱福斯）的《再见女郎》，无疑是浪漫喜剧的一个里程碑。《再见女郎》的标杆意义不仅在于浪漫喜剧发展的纵向历史上，还体现在对时代精神的刻画，尤为值得回味的是，影片在浪漫喜剧模式下以文艺工作者的角度对现实的反思与文化批判，这对后世颇有启发意义。 " “新好莱坞时期”爱情喜剧的典型代表 一般来说，中国引进的好莱坞爱情喜剧大多来自两个时期。一类是“黄金时代”（30年代到60年代的大片厂制时期，即“旧好莱坞”）的“乖僻喜剧”或“神经喜剧” (screwball comedy) ，例如克拉克·盖博的《一夜风流》，此类喜剧的最大特点是以怪诞、荒谬、讽刺、滑稽的基调，抚慰经济大萧条时期群体性的消沉与失落。通常表现为高密度的台词输出、妙语连珠式的唇枪舌剑，尤为突出的是女主角通常是个性独立、行为乖张，对陈腐父权、夫权等男性主导的传统婚姻，有着很强的反叛性。 " 另一类则是好莱坞类型片全球化输出高峰期的90年代，以朱莉娅·罗伯茨的《风月俏佳人》、汤姆·汉克斯的《西雅图夜未眠》为代表，此时爱情喜剧已经完全演变成了现代浪漫爱情片。此类电影（chick flick）以中产、都市白领阶层女性为主要受众，体现为时尚摩登的现代生活风情画、清新幽默的调性、轻盈明快的节奏。 而这种女性视角下的性别意识形态则体现在角色性格定位上：女性角色多是具有独立人格的职业女性，男性角色不似西部片、黑帮片中的勇猛野性、彪悍强势，反而是符合现代都市审美的温文尔雅、风度翩翩，例如《bj单身日记》中的休·格兰特与科林·费尔斯。 " 《再见女郎》作为“新好莱坞”爱情喜剧的典型代表，既可以看到对经典喜剧的沿承，又可以看到后期喜剧风格雏形。影片诞生于70年代的“新好莱坞时期”，从黑帮史诗《教父》、都市游侠的悲歌《出租车司机》到科幻里程碑《星球大战》，这一时期的好莱坞电影在战后思想开放、文化自由的环境下蓬勃发展，对现实生活的反思力度，有着前所未有的深刻性。因此，作为这一时期的浪漫喜剧，现实主义特征尤为明显。 纽约客·戏剧·舞台 " 影片的现实主义色彩首先是体现在爱情故事建立在真实、严酷、琐碎的生活基础之上。当提到“纽约电影”，通常会令人想到《出租车司机》为代表的“街头犯罪片”，此类电影通常聚焦于时代夹缝中的边缘人群以及精神世界坍塌、自我放逐的失落者，带有一种强烈的焦虑与个体认同的缺失；《再见女郎》无疑是不同于马丁·斯科塞斯的另一种视角下的纽约，它以纽约特色的百老汇文化（broadway，即“宽街文化”）为切入点，精准呈现了在那个迷惘、无助的时代，普通都市人的精神状态。 " 影片中的男女主都是以戏剧、舞台为业的“纽约客”身份。而纽约的“戏剧文化”与洛杉矶的“电影造梦之地”的符号式意象被近年来的《爱乐之城》、《婚姻故事》等影片进行不断强化。宝拉是一名舞蹈演员，随着年龄的增长，对舞蹈事业愈发力不从心，倍感焦虑。祸不单行，她又遭遇了演员男友的背叛，不仅离开了她远赴洛杉矶，更是将他们最后安身立命的住所卖给了新的房客艾略特——为了戏剧梦想奔赴纽约的奋进青年。 " 影片的“欢喜冤家”模式并不新鲜，但剧作细节的精巧与台词的曼妙，辅以两位主角的生动表演，却使得爱情水到渠成。男女主角并非是那个时期最受欢迎的商业巨星，也没有令人惊艳的外貌，却诠释出普通人般的亲切与可爱。 宝拉面临事业危机与爱情背叛双重打击，时常处在一种焦躁与神经质的精神崩溃边缘，实则心无城府、单纯天真、善良可爱。艾略特看似离经叛道、荒诞不经、不拘小节，而却是坚守原则、胸怀理想、包容宽厚、通达温润的浪漫主义者。 " 他们起初因为性格上的差异而互相排斥憎恶，而“同是天涯沦落人”的遭遇，善良的本性，使得他们在生活的互助互励上完成了性格上的互补互融。理查德·德莱福斯的表演抓住了男主角率真浪漫的性格精髓，各种出其不意的细节令人忍俊不禁。而女主角玛莎·马森曾4次提名奥斯卡最佳女主角，作为都市平民女郎的代表，对于诠释这种身陷囹圄后的困惑、无助、迷茫又混沌的状态更是驾轻就熟，她大开大合式的舞台化肢体表情，与男主角的平稳细腻，两种表演方法对比下的反差，更富喜剧效果。 " 剧本对经典戏剧与电影的致敬更增强了角色塑造的真实性。例如，男女主的对话经常引用田纳西·威廉斯的《欲望号街车》，男主角以“阿尔·帕西诺出演《教父》之前无人知晓”来聊以自慰。这些台词上的信息增量都是强化了男女主角“演员”的身份特征。 解构经典·文化批判·自嘲反思 " 影片的现实主义色彩还体现在它的讽刺性。男主角艾略特渴望解构经典，对莎剧《理查三世》作为新的诠释，却苦于一个哗众取宠、才智平庸的导演，表演艺术上的构想难以实现；等到磨合妥协之后终于得以公演，却恶评如潮、遭受非议。女主角宝拉随着年龄的增长、容颜的消退，舞蹈事业终究不敌青春韶华的年轻女性。 影片的讽刺与批判以一种轻盈、戏谑的口吻，引发了一系列的文化反思。 在解构经典的现代化潮流中，如何让莎士比亚的传统舞台剧目焕发出新的生命以便于更适应于年轻一代人的审美习惯？ 作为戏剧、电影工作者，如何在观众审美和艺术表达中攫取一种平衡？如何兼顾艺术性与大众观赏性从而做到通俗又深刻？ 在观众日益挑剔的审美眼光之下，如何紧跟潮流不被淘汰？ " 更为辛辣的地方在于，影片还以演员的视角做出了电影圈内部的自嘲，女主角宝拉的演员男友总是无法专情借以各种理由离开她，而这种理想现实交织下的无可奈何、金钱利益对真情理想的吞噬，不正是任何时代的电影人现实生活写照吗？ " 更为精彩的一点在于，影片所引发的思考最终在现实中得以实现，以轻妙反讽、幽默戏谑、解构历史的《莎翁情史》以新颖的艺术风格击败了斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》夺得了奥斯卡的最佳电影。 爱情喜剧的魅力：瞬间与永恒 《再见女郎》以4183.9万美元的票房位列年度第五，仅次于《星球大战》等年度重点高成本大制作，足以见得观众对它的喜爱。影片的爱情魅力在于没有陷入一种“爱情至上”的空想之中，而是将一段情缘刻画成一种独一无二的生命经历，结果如何并不重要，这种单纯与美好的经历，成了生命中珍贵的印记，它没有使人陷入患得患失的精神桎梏之中，反而唤醒了生命的活力、指引自己更好地向前。 无论是《魂断蓝桥》中符合东方人心理的爱情悲剧，还是《泰坦尼克号》中跨越阶级的理想化爱情神话，关于瞬间与永恒的爱情探索总是最能感染观众。 " 影片男女主角相逢在一个雨夜，彼此人生的低谷，前途未卜、漂泊无助的境遇，加深了他们之间的依赖。同样是在另一个雨夜，男主角艾略特为了人生的一个契机，不得不与女主角宝拉分开，影片就此戛然而止。这个开放式结局正是片名“再见女郎”（the goodbye girl）的直接注解，一个悬而未决的问题产生了：男女主还会再相见吗？答案或许并不重要。 这种人生的不确定性、生活的未知性，正是影片给人来带的最直接的感动。生命中不期而至的人在一场大雨中出现，又在另一场大雨中悄然离开，更显出一份浪漫与惬意。正如《罗马假日》般的那份清新与纯粹，纵然难以长相厮守，人生瞬间的短暂交叠，便发出了永恒的光芒，照亮了彼此的人生。 对于观众而言，它并非是劝导观众去对爱情保有不切实际的幻想，而是呼唤大家保持着自己的纯真与善良，珍惜生命中那些独一无二的美好缘分。