亚当斯一家
8.5分
非凡线路
剧情简介
对于北美防空司令部来说，12月24日的晚上是一个不眠之夜，他们忙于追踪一个速度惊人、路线诡异的已知飞行物——圣诞老人的雪橇。监视圣诞老人的同时，他们还会向打入电话的孩子们报告圣诞老人的最新位置。
用犬拉的雪橇 | fox jia foxjeef / wikimedia commons
圣诞老人的雪橇其实也大有讲究。用驯鹿拉雪橇是北欧和东北亚的传统，北美的主流则是用狗来拖曳雪橇。最有名的雪橇犬之一就是混血狗巴克，它是杰克·伦敦笔下《野性的呼唤》的主角，父亲是圣伯纳犬，母亲是牧羊犬。
圣伯纳犬挂木桶的灵魂“穿搭”
作为二百多斤的瑞士大力士，圣伯纳在大家心目中的角色不是雪橇犬，而是救生犬。它的脖子底下挂着一个木桶，传言中桶里装了烈酒，但是也有装热巧克力的说法。
《阿尔卑斯獒鼓舞一位沮丧的旅行者》画作 | edwin landseer
其实，圣伯纳犬挂木桶的灵魂“穿搭”，来自于一位英国画家的灵光乍现。英国的埃德温?兰西尔爵士（sir edwin henry landseer）在一幅名叫《阿尔卑斯獒鼓舞一位沮丧的旅行者》（alpine mastiffs reanimating a distressed traveller）的油画中，给一条狗的脖子上挂了一个小木桶。这个搭配流传甚广，以至于到了现在，小木桶已经成为圣伯纳犬形象的固定组件了。
圣伯纳犬和小木桶 | st-bernard-events / wikimedia commons
有细心的读者会发现，在那幅画作里，狗的品种是“alpine mastiff”。这是因为这幅画是1820年创作的，而当时现代圣伯纳品种还未建立起来呢！
因修道院而得名
现代圣伯纳品种的建立者是海因里希·舒马赫（heinrich schumacher），是一位旅店老板。他从1855年开始饲养圣伯纳犬，1867年，他制成了第一份圣伯纳的系谱文件，而圣伯纳犬作为一个犬种，被瑞士犬舍俱乐部正式定名，已经是1880年的事了。
圣伯纳犬 | ofrockwood / wikimedia commons
到了1884年，瑞士搞了一次全国范围的犬登记。第一只被登记的犬，就是一只叫莱昂的圣伯纳犬，接下来的28个记录也是圣伯纳犬。这之后，瑞士圣伯纳俱乐部在巴塞尔成立。1887年，在国际犬学大会上，圣伯纳犬终于被公认，并被制订了强制性标准。
圣伯纳犬这么晚才定名，是因为这个犬种出现得就比较晚。虽然传言中圣伯纳犬出现在10世纪或者11世纪，但那多半是和别的概念混淆了。圣伯纳犬得名于圣伯纳修道院，旁边的山口也因此被称作圣伯纳山口。而修道院得名于一位名叫圣伯纳迪诺德门通（san bernardino de mentone）的教士，他创建的修道院为通过山口的旅人提供免费食宿。
圣伯纳犬巴里和修士的照片 | julien frères, phot. editeurs, genève / wikimedia commons
1660年代，修道院的修士们得到了居民赠送的狗，这是圣伯纳品种形成的开端。修士们让狗负担了很多工作，比如看家、拉车，甚至暖床。圣伯纳犬会拉着小车运输成桶的牛奶，这也是它们和木桶的另一个缘分。
在陪同修士巡逻和救助暴风雪中受难的旅人时，圣伯纳犬表现出了惊人的能力：据说他们能闻到3公里外的气味，并能挖开4米厚的积雪，还善于支撑和拖动遇难者。在过去的300年中，圣伯纳犬们救了4000多人。其中最有名的救援犬就是巴里，它在1810到1814年间救了40多个人。因此，巴黎狗公墓还为它树立了专属雕像。而在1800年，拿破仑率军通过圣伯纳山口时，也依靠了圣伯纳犬的引导。
拿破仑通过圣伯纳山口的画作 | jacques-louis david / wikimedia commons
圣伯纳犬到底是谁的后代
不幸的是，1816到1818年间，阿尔卑斯遭遇了低温灾害，许多圣伯纳犬因此身亡。为了恢复种群，修道士们用另一种著名的水上救生犬——纽芬兰犬和圣伯纳犬杂交，进一步增强了它们的体型和骨骼。也有观点说，大丹犬的血脉也曾被引入圣伯纳家族。
不管怎么说，这一轮杂交还让圣伯纳犬分化出了长毛品系和短毛品系。修士们发现，长毛圣伯纳犬身上容易积雪结冰，反而不便于工作，所以拿去送人，这反而让圣伯纳犬的血脉扩散了开来。
大英博物馆中莫洛索斯獒犬的雕像 | yair haklai / wikimedia commons
关于圣伯纳犬的血统，还有很多微妙的传言。有人说圣伯纳犬祖上是罗马军团携带的莫洛索斯獒犬（molossian hound），獒犬和本地犬混血后才出现了它们。瑞士本地还选育出了伯恩山犬、大瑞士山地犬等优良品种，其中就有本地犬的功劳。
莫洛索斯獒犬的身世就复杂多了。有人说，凯撒携带它们进入阿尔卑斯山，但在凯撒自己写的《高卢战记》和《内战记》中似乎并没有相关的记载；也有人说，莫洛索斯獒犬得名于伊庇鲁斯王室；还有传言说，它们是亚历山大大帝东征的时候带回的亚洲獒犬的后裔（老普林尼的一些记载也许可做旁证）。有些藏獒推崇者则认为，圣伯纳犬血统上和藏獒有关，还有一个奇怪的故事——成吉思汗带了一支三万藏獒的军团远征欧洲。这个传说充满了不着调的气息，不仅时间对不上，甚至在《蒙古秘史》和《世界征服者史》这类不正经的史料里也没记载。
史料的含混不清乃至缺失，总会让人在疑惑中产生各种奇怪的脑洞。然而，现代科学的加入，常常在不可思议的位置为历史补上一块拼图。2004年前后，在南京农业大学和中国农业大学的动物科技学院，通过对线粒体dna的分析，研究者们确认圣伯纳犬确实和藏獒有亲缘关系。
西藏梗犬 | pateraincus / wikimedia commons
同样是在这一年，美国弗雷德·哈钦森癌症研究中心(fred hutchinson cancer research center)的研究团队，从全美513个犬舍中选择了103个犬品种。通过分析dna来计算亲缘远近，他们发现和圣伯纳犬亲缘最近的是西藏梗犬（tibetan terrier）。人们一般认为，西藏梗犬是二十世纪才走出西藏的，而这项新研究或许暗示着一些还未曾揭开的历史。
