亚当斯一家
8.5分
1080
剧情简介
文｜达令
十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
史铁生在《我与地坛》中这样写他与地坛的际遇，他在后来多次提到过，自从进入了地坛，他就再也没有长久的离开过。地坛给与了他第二次生命，他在地坛的沉静中，与地坛终日凝眸对望，在那里参悟了命运、参透了生死，为后来开始写作奠定了思想基础。
在写下《我与地坛》的时候，他带着后来的人生经历，重新回忆了地坛带给他的力量，以及那些发生在地坛的故事。那里有他自己对命运的反抗和挣扎，对未来的审视和思考，还有对母亲深深地追忆，以及对爱情的无奈。
死是一件不必急于求成的事
二十一岁双腿瘫痪，轮椅坐了四十年，到底没有找出个确凿的病因来。三十岁上，两个肾相继失灵，其时“透析疗法”还相对简陋，索性我一时还不必就靠它；大夫的对策是在我的肚皮上钻一个洞，相当于下水改道，并建议我“争取再活十年”。谁料，这个史铁生轻易就完成了定额，而后的日日夜夜全是“灰色收入”。——《回忆与随想：我在史铁生》
史铁生，原本是一个品学兼优的学生，虽然一度受到自己身份的困扰，但是在大学期间，他和朋友们算得上是在最好的年龄度过了惬意的几年时光。
当知青的路途中，他们不知天高地阔，用自己的乐观豁达畅想着做一番事业的宏图伟志。可惜，命运总是让人猝不及防，也就是几秒钟的时间，他从一个喜欢足球，长跑健将，突然沦为了一个终身都需要靠轮椅辅助的残疾人。
“要么好，要么死，一定不再这样走出来。”史铁生在《我二十一岁那年》这样对于自己病症的进行描述。住院期间，他曾经试图自杀，在所有病友都不在的时候，触摸电路。幸而电路短路，没有造成伤害。
通过科学的医疗无法让自己重新站起来，他开始从无神论者转向虚瞑之中，试图寻求一些安慰和期盼。出院之后，在父母给他定制的轮椅上，他开始了自己对生命和对自我的拷问。当那些热闹的社会生活都从他的生活中退出之后，在孤独与寂寞中，自我怀疑开始膨胀，对于存在的价值，他也开始了深入思考。
“我觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历经沧桑在那儿等待了四百多年。它等待着我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏杨树愈见苍幽，到处的野草荒腾也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了……”
对于史铁生而言，这是一个可以逃避真实世界的另外的世界。他把园子里的每一个角落都逛遍了，他对着园子思考生的问题，活的意义。想了好几年，也和地坛厮守了好几年，终于弄明白了一件事情。
人一出生，就已经无法辩论，上帝交给我们这个事实，同时也决定了它的结果。死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
想明白这样的道理，一句话就能说清楚。但在想明白这件事情的过程中，发生过太多让人刻骨铭心的事情。这背后是关心他的人沉甸甸的爱，当时沉浸在自己的悲剧之中，并没有想过太多。后来回忆起来，除了包容万物的地坛，他生命中最矛盾的阶段还有两个女人沉重的爱。
地坛背后是母亲彷徨的身影
《姥姥语录》中写了一段与史铁生有关的文字，倪萍给姥姥读《我与地坛》，姥姥预言史铁生能够活很久，“别看这孩子遭点儿罪，一星期换三次血，死不了。他妈用命给他换着寿哪。”
这是一个老人对史铁生的“生的祝福”，其中也有对妈妈深深地同情。
对于史铁生而言，母亲不仅仅是赋予他生命，养育他成长的人，更是在他陷入人生苦难时，用爱无私地守护他那个人。母亲用她自己的方式，引导着史铁生在磨难中找到一个生存的意义。
当史铁生因为命运的捉弄，躲在地坛拷问人生和灵魂的时候，母亲只能偷偷跟在身后，确保自己的孩子不会轻生。母亲隐忍着自己巨大的痛苦，她不能崩溃，只是靠着自己的努力，不断地寻找各种可能有帮助的偏方。对于孩子，她从不曾放弃。
史铁生讲有一次，他已经出了院子，因为有事折回家去，看到母亲保持着送他出门时的姿势没反应。等他在出门时，母亲只说:"出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。"
母亲是一个有智慧的人，她暗示孩子通过读书寻求出路。她从来没有对史铁生说过，“哪怕为了我你要坚强”这样的话。只因为她知道，未来的日子只能由他自己去过，而她只能默默地承受属于一个母亲的苦难。
史铁生的母亲，因为成分问题，没能上大学。但是母亲从小写作能力很强，史铁生会写也许得益于母亲。母亲对儿子的支持，不仅是生活上照顾，更重要的是想要帮他找到生活下去的意义。
在史铁生遇到编辑柳青的时候，史铁生的母亲拉着她的手，嘱咐她一定要多多鼓励史铁生。因为母亲知道写作对史铁生意味着生存下去的勇气和力量。因为柳青的鼓励和支持，史铁生发表了第一本小说《法学教授及其夫人》，从此正式开始了自己的写作生涯。
这部小说发表后，史铁生陷入哀伤之中。他想到了母亲，在他的写作动机中，有一部分是出于自己的想法，但是更多的是为了母亲。他想让母亲看到自己“站”起来了。可是，此时的母亲，早已离世，留给他的是无尽的遗憾。
对于母亲而言，死亡是一种解脱。不过即使脱离了肉体，对于史铁生而言，母亲已经进入了另一个轮回。
他怀念母亲，想到母亲年轻时喜欢花。因为自己生病，无暇顾及，她养的花全都死掉了。她推着他去北海看花，回忆往事的时候，妈妈小心翼翼的避开“跑”、“跳”之类的敏感词语。
后来的年月里，母亲总是出现在他梦中，在合欢树下，端着眼镜仰望树尖，看合欢树向天上伸展的叶子。在史铁生的笔下，那个压抑自己，一心只为了孩子的妈妈，终于在《地坛与往事》中与她的鲜花相遇：
她直起腰来，一大捧枝枝蔓蔓的野花盈满在她怀中！
母亲一路走，一路为那捧野花择去败叶，摆弄成形，不时地贴近唇边闻一闻，或摊开到眼前望一望……
藏在地坛背后的爱情：等你来找我
对于早年的爱情经历，史铁生鲜少提及，但是在他的作品中，还是能够嗅出蛛丝马迹。在《我与地坛》的最后，他提到：
“要是有些事情我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没有忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却也不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”
二十来岁的史铁生，意气风发的年代失去了矫健的双腿，每天摇着轮椅在地坛思索他的人生。可是，二十多岁，那个充满了青春气息的年纪，谁不向往爱情呢？
他曾经写过一篇小说，一个少女与一个瘸腿的男青年恋爱，少女提到一只叫“点子”的鸽子，说这个名字让人觉得它是瘸子。听完，男青年就想到了自己，瞬间心情变坏。少女赶紧解释说，是自己忘记了，请求对方原谅。没想到男青年因此心花怒放，她因为对方忘记了他的残疾而开心，心底激荡起一阵幸福之感。
小说源于生活，这些情节是他的想象还是真实的存在过，我们无从考证。不过那个让他心生欢喜，一生难忘的姑娘，确实在地坛里出现过。
李燕琨在《生命——民间记忆史铁生》中说“地坛也有h傍晚寻找铁生飘飘的长裙和渴望的目光。”
《地坛与往事》中，那个姑娘出现了，年轻、貌美、健康、善良、青春，最关键的是，她爱上了他。“有一天，他坐在轮椅上吻了她，她允许了，上帝也允许了……”
他们在地坛里约会，偷偷地亲吻，地坛里的风、地坛里的树、地坛里的云彩见证了他们的爱情。可惜得到她的允许、得到上帝的允许，他们仍旧只能在地坛里相爱相拥。所有的风起云涌，也只有沉静的地坛才能包容，对于其他人来说，这样的爱情“惊世骇俗”。
因为这爱情，他从中得到了鼓舞，他觉得有了活下去的必要。他觉得自己必须要努力做点事情，那样，或许有天就能够配得上她了。
地坛里的爱情，永远只有一个命题，等你来找我。
有一次，他急切地想去见她，他忘记了自己是残疾。他摇着轮椅，意气风发。她来见他，却并不自在，三言两语打发了对方。史铁生看到楼上的房间里，窗帘背后躲着一个中年男人。
残疾已经是史铁生无法接受的痛楚，可是残疾带来的除了他生活的不便，还给他设置了更多的障碍。世人认为他不应该爱，既然爱上了对方，就不应该让她也爱上你。
面对这个让自己燃起生的希望的女人，让他憧憬幸福的女人，他提出，请对方思考，如果只是出于同情，就请离开。如果爱，那么他们可以冲破一切阻碍，在一起。
有快乐就会有悲伤，有团聚自然也会预示着离别。这份爱情，最终无疾而终，成了史铁生心中永远的遗憾。即使后来遇到了陈希米，他仍旧在心中保留着初恋的一席之地。甚至在新书出版时，让陈希米给对方寄书。
那种感情，早已超越了爱情，如他所说：“如果上帝不允许一个人把他的梦统统忘掉得干净，就让梦停留在最美丽的位置……所谓最美丽的位置，并不一定是最快乐的位置，最痛苦的位置也行，最忧伤最煎熬的位置也可以，只是排除平庸。”
幸好，地坛的故事虽然忧伤，史铁生最终赢得一个“顺水而来的孩子”——陈希米。她将他从黑暗中捞起，让他在幸福之中活到了60岁。
爱因斯坦说：“我孤寂地生活着，年轻时痛苦万分，而在我成熟之年里却甘之如饴。”
他在《地坛与往事》中，终于将思念的母亲和初恋和盘托出。陈希米在《让“死”活下去》中这样说史铁生和他的地坛，“那些纷飞的往事，母亲和恋人，“日渐虚幻却永不磨灭”，几十年的思绪，和梦，终于丰饶。”
他终于离开了“史铁生”的居所，走向了另一个轮回。地坛早已不是当年的地坛，不过史铁生留给我们的是一座心灵的地坛——不必去地坛寻找安静，在安静中寻找地坛。
