小说

《推拿》和《暗算》，首先应该是以题材出新。写盲人生活，就写当下现在的盲人生活，似乎没有第二篇。写得细腻入微，让人感叹一个既随风顺流，又与众不同的盲人世界。《推拿》的语言别具特色。作者毕飞宇显然进行了深入的思考和精心的探索。毕自己也说什么样的时代应有什么样的语言。文学是语言的艺术，没有特色的语言、没有新意的语言，都难刮人眼目、传之久远。至于《推拿》的语言特色究竟是怎样的，我还说不清楚，这得需要大工作量的琢磨，目前我还力有不逮。我只知道新颖别致，读起来兴奋不已。

麦家以谍报题材进入文坛，这一直是个讳莫如深的领域。也正因此，一经面世，立即众人瞩目。麦家的方式是把一个故事讲到极致，几乎有点令人不可思议，有违常理。在这么一种氛围之中，让你感觉谍报事业的异乎寻常。麦家并不是向你透露什么内幕机密，既然是小说，麦家写的还是人，用人物的特立独行，来看人物命运的一波三折，再从而让你品味一点人生的况味。这其实是所有作家的一个套路，只是麦家所写的人物是你以前未见过的，他讲故事的方式是引人入胜的，以第一人称的叙述，似真又假，真假难辨。《暗算》的语言是朴实的，让你不计语言，只看故事。

王安忆是一位写了四十年的作家，著作等身。但我读王安忆作品不多，这一本《麦田物语》是中短篇和少量散文选集。

"

王安忆生长于上海，是标准的上海人，就连下乡也是在南方。也许是江南的春雨秋雾长期滋润，我读王安忆作品也有一种云里雾里的感觉。王安忆自己也说，细腻是她的长项，但有时细到原地转圈，看不到情节的跳荡。也许王安忆就是在细腻的叙述中让你得到某种气氛的体验，而这气氛就是时代背景，就是人物特质，就是作者的心境。王安忆说，她自己就像种麦子的老农，埋头在格子纸里栽字。他们得出的景像也是一个样的:齐茬茬，绿油油；齐茬茬，黄澄澄。有时风吹来，翻起一波接一波的麦浪，这麦浪也是柔和均匀，不会大起大落，更没有荡气回肠。

《聊斋志异》是一本书柜里必藏之书，也就是说这本书不是看一遍就可以了，而应该是经常的看。

"

首先是语言的高妙。我觉得《聊斋》是最优美的文言小说。文言文本来就和现代汉语隔着一层似簿还厚，似是而非的幕布。加之古人多爱用典掉书袋，所以现代人读古书都异常头疼。《聊斋》却语言流畅，词汇丰富，语句华丽而不油腻，精言警句蜂飞蝶舞。虽然也大量用典，唯其如此更见作者的渊博，也更见语意的深厚。古文中，有一派崇尚华美、深奥的老先生，为了使语句对仗押韵，难免生拉硬拽、牵强附会。这样看上去好象挺美，实则迂腐酸涩，浪费精神，也让读者摸不着头脑。

第二点就是情节的跌荡起伏。《聊斋》的每一个短篇都字数不多，但几乎每一篇的情节都是波回浪转，令人拍案叫绝。法国的莫泊桑被称为世界级短篇大师，莫氏的短篇也是以情节见长，但是与蒲松龄对比，只能排在第二。为此我想单独写一篇蒲松龄与莫泊桑短篇之比较的文章，思路已经有了。

莫泊桑与蒲松龄相比，各有千秋。莫氏写了300篇短篇，蒲松龄写了500篇。莫氏还有6部长篇，蒲氏还有散文500篇，诗词1300首，其余还有戏曲杂著多部。关键的，蒲氏生卒1640——1715；莫氏生卒1850——1893，蒲松龄比莫泊桑早出生了210年，也就是说，早在莫泊桑之前200年，蒲松龄就已经把短篇小说的结构布局、情节构思玩到了一个了高不可攀的程度。

从內容上说，蒲松龄塑造了一大批美丽的女性形象，这些女性，是蒲松龄所理想的，带有他的时代色彩。但即便我们今天来欣赏，也一样感到他们的美丽，这就是美的永恒性，也是蒲松龄作为一代宗师的高超之处。只是蒲松龄是以鬼狐的形式，表述他理想的人物，而不像莫泊桑那样，是纯现实主义，而且是批判现实主义。为什么出现这样的不同，这需要很长的篇幅也不一定说得清楚。为此我特地拜读了鲁迅先生的《中国小说史略》，想从中探得中国小说的来龙去脉。我才知道，神鬼狐仙，是中国小说的流派之一，甚至可说就是由此而来。纯现实主义的中国小说，少之又少。

"

《十日谈》看起来就很轻松，也很快乐。这本书应该是写给中世纪居住在城堡里的男男女女们看的。佛罗伦斯彼时刚好也正发生一场大瘟疫，十个青年男女为躲避瘟疫，来到了一处世外桃园。他们整天唱歌跳舞还喝酒，喝完酒后他们就每个人轮番讲故事，讲的都是宗教如何虚伪卑鄙，主教们如何明里装神，暗里是鬼；男男女女们如何为爱情而花样百出而前仆后继。

"

这是一本欧洲启蒙运动的代表之作。由此我想到我们有没有启蒙运动，有没有文艺复兴？这个话题似乎若干年前曾被提起过，但不知怎么就自生自灭了。其实，看西方现在为什么是这个样子，欧美人为什么是现在这么个活法，离不开启蒙运动和文艺复兴。

以我有限的历史知识，我觉得，我们的启蒙运动带带拉拉，零打碎敲，一直就有过。只不过是以先进的个体思想而出现，没有形成共鸣，更没有形成运动。从文起八代之衰的韩愈对佛教迷信的批判，到郑板桥以潇洒诙谐之态对这神那鬼的揶揄嘲弄，再到清末梁启超等人对民族危亡的思考，这些都可列入启蒙行为，只是力量太单簿了。直到五四运动，以鲁迅为代表的一众文艺学人，才形一点气候，但现在看，深入性不够，普及性就更差。所以，中国人的思想行为，从秦汉到现在没啥太大区别，我们说这是中国文化。

重要的，我读了托尔斯泰的《复活》，给我的震动很大，用震撼一词，毫不为过。

"

这是一本巨著，是一部伟大的文学作品。聂赫留朵夫人格的力量，让你颤栗不已。什么是冲击，什么是涤荡，什么是亮出你的灵魂，用泪水洗干净它再放进心里？每个人都能做到，每个人又很难做到。人与动物本属一类，但人一但脱离开普通动物，就应该有一股强大的精神力量和精神追求。托尔斯泰耗时十年，写出了《复活》，托尔斯泰是真的可称为伟大的作家。

散文

《韩愈文选》。

"

这是一本童第德选注，排印于1962年，1980年出版，繁体竖排的“老书”。韩愈在历史上的地位及文学成就早有定论。我的感受是韩愈告诉你写文章要用心去写，心有所思，笔有所应。没有真情的文章不会是好文章。再有，童第德是何许人也书中没有说，只是说已于1969年去世，想来应是位老先生。从这本文选的注释和点评中，能看到那一辈学者的功力、风貌，可以看到他们在学术之中所带有的浓郁的情感，让人肃然起敬。

此外，还读了鲁思.本尼迪克特的《菊与刀》

"

了解日本，一直是我的一个心结。因为我总觉得这个民族、这个国家很独特。我极希望能到日本去看一看。《菊与刀》是美国人在二战结束后就如何治理日本而准备的教课书。写出了一些本质性、深层次的东西，但还很不够。

诗歌

《唐诗三百》也是一本老书。

"

"

又逐句地读了一遍，感受和读《韩愈文选》一样。选注者喻守真老先生和童第德是一个流派。

现代诗歌，只听说一位叫余秀华的脑瘫诗人风靡诗坛，另一位贾浅浅与之相呼应，共同搅起诗坛一池春水。我不得要领，也就没敢往里试探。我似乎觉得，诗歌和书法一样，像喝蒙圈了似的，开始瞎整了。

赋，是我国文学史上的一个重要文体，也留下了许多优美的篇章。

"

从战国的宋玉，到清朝的袁枚，大量的骚人墨客涉猎其中，即便古文运动对骈体文进行了毁灭性打击，但赋始终存在。骈文后来已呈病态，其实古文也有很多并不健康。唐诗宋词登峰造极，是大浪淘沙，许多残次伪劣早被淘汰掉了我们没有看见。赋本身没有问题，古文运动的领军者本身就有赋体创作。欧阳修的《秋声赋》、苏轼的《前赤壁赋》都是千古佳作。但不知为什么，后来我们淡化了赋这一文体，高中课本中似乎只选了杜牧的《阿房宫赋》，大概也是看重的最后两句：“前人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人也”，而不是赋这一体裁。也许赋体的写作和欣赏都太难了，所以迎难而退。另，以当下的蝇蝇苟苟，也实在是没人欣赏和创作赋了。

什么东西都需要形式，文学也一样。赋体的格式要求并不比唐诗宋词高很多，散文要写得好也不是一件容易的事。关键看创作者的思想情怀和文学才华。

还有一些小说和散文的阅读，已经单独写了读后感，此不赘述。

总体来看，阅读的范围以中国文学为主，有失狭窄，缺少哲学、历史、外国文学等方面的阅读，处于有啥读啥的初级阶段。但补课不少，收获也蛮多，再接再励。

以上就是2022年的阅读总结，不当之处请批评指正。

於2022年12月29日

纪录片二十二全集高清观看由4m影院整理于网络，并免费提供二十二高清剧照，二十二百度云在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。4m影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！