文/john hyatt
在《亿万》1月23日回归之前，该剧的联合创作者向《福布斯》透露了他们虚构的亿万富豪角色背后的真实世界灵感。
showtime的热播电视剧《亿万》第六季将于周日回归，但有一个重要的变化：damian lewis扮演的无情的对冲基金亿万富豪bobby axelrod在第五季结束时退出，他逃到瑞士躲避起诉。接替他的是痴迷于形象的风险投资家和商业经营者mike prince（由corey stoll饰演)。
如果说axelrod是在效仿steve cohen这样的对冲基金大亨(他本人曾被禁止交易客户资金两年)，那么prince则让人想起了埃隆?马斯克和马克?扎克伯格等硅谷科技亿万富豪在道德上的高调表演。《亿万》的联合创作者david levien和brian koppelman在接受《福布斯》采访时表示，角色互换不仅反映了剧情的转折，而且反映了该剧自2016年首播以来更广泛的变化：亿万富豪的行为和心态，以及公众对阔佬们阶层越来越着迷。
levien表示：“我们最初关注的是对冲基金亿万富豪，他们不愿在媒体上露面，也不愿被人说成是富豪。”“我们看到了一种向更公开的亿万富豪风格的转变，他们希望影响公众话语。这就是mike prince的由来。”
《亿万》的两个制片人——他们第一次见面是在青少年时期，并且是《赌王之王》和《十三罗汉》等好莱坞热门影片的编剧之一——他们比大多数人更了解亿万富豪所处的环境。koppelman、levien和该剧的另一位主创(cnbc/《纽约时报》记者)andrew ross sorkin在2014年拍摄《亿万》的试播集时，开始研究亿万富豪的世界。当时，超级富豪面临的公众监督比今天少。随着经济复苏，对2008年金融危机的记忆逐渐淡去。随着硅谷精英们的公司不断壮大，他们受到了赞扬(“选举错误信息”当时还不是一个惯用语)。某个傲慢的亿万富豪房地产开发商成为总统的想法似乎遥不可及。
“我们已经开始看到，美国亿万富豪的影响力和权力水平就像一个单一民族的独立国家，我们觉得流行文化低估了这一点，”koppelman说。像语言敏锐度、魅力和自信这样的特质开始被树立起来，就好像它们是性格品质一样。我们想要探索这一点。”
为了准确地刻画亿万富豪，该剧的制片人开始了一段“持续研究”他们的生活习惯、日常生活和世界观的旅程。这对搭档估计他们已经采访了25到30位亿万富豪，包括nba达拉斯小牛队的老板mark cuban——“这个节目的朋友”，以及风险投资家chris sacca，他们两人都曾在节目中客串过(cuban出演过五次)。联合创作者拒绝透露其他亿万富豪的想法，但也有一些大亨出现在节目中，包括spanx创始人sara blakely和纽约巨人队主席steven tisch。
当编剧们需要描绘复杂的市场机制时，他们会咨询他们的技术顾问、管理着18亿美元资产的咨询公司ritholtz wealth management的首席执行官josh brown。brown帮助编剧们创造看似合理的场景，给他们提供金融术语，并让他们了解华尔街的最新发展——比如加密货币的崛起。在第五季中，当axelrod十几岁的儿子因在预科学校挖比特币而陷入麻烦时，加密货币的崛起成为了一个小情节。
brown说：“我们不希望金融界或华尔街的人说，这永远不会发生。”“我们在创造性和娱乐性之间游走，然后尽可能地将这些内容融入现实。”
对于更晦涩的故事情节，brown让编剧与主题专家联系。例如，在第五季中，当axelrod扮演的角色决定收购一家银行时，brown请来了一位专门为小银行进行机构风险分析的专业人士。“当然，这样的事情会充满争议，”brown说，“但如果你甚至不知道获得银行执照的常规方式，很难想象bobby axelrod这样的人会怎么做。”
为了真实地捕捉亿万富豪们的日常生活——从他们的私人厨师做的饭菜，到他们如何在家中分配时间——制片人采访了富豪们的私人员工，但他们不愿透露是谁或有多少人。只要有机会，创作者还会在社交场合与亿万富豪们共度时光，包括在他们奢华的家中举办的筹款活动和晚宴。他们甚至在体育赛事中与亿万富豪们展开竞争——竞争之激烈可想而知。
levien说：“我们马上意识到的一点是，这些人基本上想要在每一次的互动中获胜——没有什么是随意的。”“总是会出现‘我如何才能在每时每刻的互动中获得最佳?’的情况，这让我们很着迷。”
一个令人难忘的例子是，levien参加了2019年在纽约市举行的一场慈善扑克活动，参加者包括对冲基金投资名人：avenue capital management的marc lasry(身家估计为18亿美元)，greenlight capital的david einhorn(身家估计为14亿美元)、以及saba capital的boaz weinstein(他不是亿万富豪，但是一位公认的象棋专家)。
levien表示：“即使是在慈善扑克锦标赛上，观察这些人的竞争方式，也给了我们很多可供思考和写作的信息。”这并不是说高赌注的扑克游戏是《亿万》的编剧们的新素材——他们在第二季的《最佳发挥》一集中就已经让华尔街的慈善扑克圈子永垂不朽了，在这一集中，axelrod和他才华横溢的副手taylor mason(由asia kate dillon饰演)在虚构的阿尔法杯慈善扑克锦标赛中与竞争对手投资大亨进行较量。
尽管《亿万》的创作者们在现实生活中进行了研究，并从中获得了灵感，但他们坚称这些亿万富豪角色只是虚构的人物。levien说：“他们是由许多人和他们所体现的特征组合而成的，被放入了虚构的电影中。”
不过，观众不总是相信这句政党口号似的话术，这也是可以理解的。此前有报道称，《亿万》的核心较量——axelrod和好斗的美国律师chuck rhoades(paul giamatti饰演)之间的竞争，是以对冲基金亿万富豪steve cohen(身家：159亿美元)与前纽约南区联邦检察官preet bharara（曾于2013年成功起诉cohen旗下的sac capital进行内幕交易）为原型。但事实是，该剧的制片人在试播集结束后采访了bharara，以便更好地了解giamatti饰演的角色的职责。
随着《亿万》在第六季中进入了后bobby axelrod时代，该剧的创作者们表示，他们将继续专注于刻画真实的亿万富豪们——好的方面、坏的方面和丑陋的方面。levien说：“我们的节目总是关注人们如何将自己神话化，以及人们如何接受神话，然后了解背后的真相。”
译 stephen
