作者：α螺旋
爱新觉罗·溥仪，清朝的最后一位皇帝。两岁登基，六岁退位，九一八事变后，在日本人的控制下，做了伪满洲国的皇帝。新中国成立后，被收押至抚顺战犯管理所改造，1959年特赦。
贝纳尔多·贝托鲁奇1986年拍摄了《末代皇帝》，用以记录这位穷途末路的帝王潦草的前半生。电影一开始，是湖上游船的光绪遗孀们，华丽的旗头之下眼神黯淡，昭示着清朝的衰落。画面一转，来到溥仪的登基大典，两岁的孩童身着龙袍，群臣跪俯，滑稽的场面。此时的大清已再续无人，慈禧独断专横垂帘听政之后，留下的是光绪无子的悲惨局面。
皇宫之内是一日更甚一日的腐朽，皇宫之外早已是袁世凯的“天下”。辛亥革命爆发，年仅六岁的溥仪被迫退了位，自此驰骋百年的王朝落幕。
电影里有这样一幕，溥仪骑着自行车想要冲出皇宫，却被重重守卫拦下，一门之外是人群熙攘的街道和拿着枪支武器的袁军，这位被困住的帝王奋力挣扎却徒劳无用，暗示着他即将到来的傀儡生涯。
电影里处处是鲜明的对比，极致的盛，隐隐约约透出穷途末路的意味，婉容在溥仪成为伪满洲国皇帝的宴会上吃花，文绣在大雨中离开，溥仪一直在追逐。当坂本龙一创作的《rain》响起，我们似乎明白了，他一直在追逐的是那段昔日的辉煌。
这部电影不是讲述一个王朝的衰落，自始至终都是溥仪一个人的编年史，是个人在历史的洪流中挣扎对抗的悲剧。
电影结尾，年老的溥仪穿着灰色的中山装，在故宫博物院的售票窗口递进一张一角钱，穿过暗红雕花的拱门，沿着刻着九龙的白玉石楼梯，站在昔日的皇位前。管理员的孩子冲了出来，大喊着“你不能进”，溥仪不顾阻拦笑着走到皇位上去，说：“我是中国的皇帝，你看这椅子后面还有我的蝈蝈。”
《末代皇帝》是第一部被允许在故宫拍摄的电影，片中溥仪的老师庄士敦在回到英国后写下《紫荆城的黄昏》一书，书里写道：皇帝是这个世界上最孤独的孩子。
溥仪的前半生，快乐总是稍纵即逝，而京城的暮色始终笼罩在他的头顶。新与旧的更替，他是旧的主人，是新的傀儡，战争中夹缝中苟延残喘的木偶。这部西方镜头下的中国历史，无情向前的命运与个人渺小的抗争，以诡谲的色调和玩味的细节，带给观众唏嘘而复杂的情感。
历史从来不是一个人的历史，每个人都只是历史的一粒沙，对于溥仪来说，他的一生是权利与战争的牺牲品，无论是身处红墙高筑紫荆城的末日乐园，还是奔赴伪满的自我欺骗，我们抛去对溥仪功过的简单评价，隔着一百多年的时光回头重温，发现每个人都是历史的人质。
