刘在街头
9.2分
更新至216期
1080
非凡线路
剧情简介
谁会花上几个甚至十几个小时耐心地搭建起一个空间，然后一秒钟破坏掉？谁会几年如一日，每天苦苦地追问自己“你正常吗”，然后一本正经地回答了1270次？谁会突发奇想，教一位只会写自己名字的83岁老人说英语……
答案只能是“艺术青年”。
5个小时搭建一个空间，然后一秒钟毁掉
已经过去一周了，“2018万营畅想——青年艺术发现”展览开幕式上，孙宇现场表演带来的震撼仍未消散。那天他花了近五个小时，在万营艺术空间二楼的空中庭院，用一个个白色小木块搭建了一个巨大的“茧”。
到的时候已经下午三点了，没能看到孙宇创作的起始，只见十几厘米高的“围墙”已经起来了。看了一会儿，太过枯燥也太热了，楼下逛了一圈，回来时孙宇还在搭，“围墙”长高了不少。接着是热闹闹的开幕式，大家在展厅围着作品高谈阔论。接近五点，工作人员提醒，表演最激动人心的时刻到了。大家呼啦啦都围了出来，跟第一眼看见时一样，孙宇还在不紧不慢地搭建着，越往上口径越细，渐渐只露出艺术家的头顶……手臂……
当孙宇用两根手指捏着最后一个木块“封顶”，搭建工作完成了。然后等了十几分钟，也可能是一两分钟（那一刻时间变得很滞重，失去了正常的节奏），孙宇破“茧”而出，现场立刻轰动了。
孙宇的这场行为表演，对应的是展厅里的行为影像作品《劫》，25分钟的影像记录了孙宇此前四次历“劫”的过程。“劫”是一个宗教的概念，“成、住、坏、空”一个周期叫作一劫。而这个作品，把木块背到搭建地点、搭建、待在里面、破出来、收拾好木块搬离，整个过程就像完成一个轮回。
孙宇从去年开始这个作品，至今已经做了十几次。最长的一次，搭建时间是25小时。创作有时候在室内，比如第一次做就是在自己的工作室里，有时在野外。孙宇开车行走在广袤的西部，在腾格里沙漠边缘的土垒遗址，在却勒塔格山群山腰间天然形成的小岩洞，在神山冈仁波齐……孙宇苦修一样一次次重复这个过程。孙宇说，做这个作品更多在意个人体验，每次破出来的那一瞬间是他心理变化最多的时候。孙宇写了很多文字记录这种感受，展厅的墙上也节选了部分。
特别值得一说的是，孙宇创作用的白色木块，是按着《2001太空漫游》里的黑色方碑的比例（12：22：32）特别定制的。理科生一定知道这个比例有多牛。孙宇定制了一万多块白色木块，在万营现场表演用了整12箱，大概4000多块。他说最多的一次用了40多箱。
这样的创作也不是每次都成功，一般是外力原因，比如风太大，或者自己不小心碰倒了，还有一次有个小孩好奇碰了一下，就全倒了。孙宇不介意外力的介入，他从不刻意提示大家不要碰，他说半途毁掉也是体验的一部分，尤其是倒掉的一瞬间，心里会“啪嗒”澎湃一下。孙宇还提到一次有意思的体验，搭建完之后，孙宇就一直待在里面，很久之后出来发现大家都在周围盘腿坐着。
除了《劫》，现场还有一件孙宇的装置作品《光明想》。如果大家能够静下心来，应该会发现装置顶上那根似有似无、飘渺虚幻、野草一般的黑线。建立一种场域，让大家感到某种平静，也是孙宇创作这个系列作品的目的。
每天问自己正常吗，一共问了1270次
每个人可能都会在某个时刻，怀疑自己是否正常，但每天都追问自己“你正常吗”，还一本正经地回答了1270次，只有艺术家会这么做。
这是第二件震撼到我的作品。一整面墙，密密麻麻夹满了四四方方的便利贴纸片，一共1270张，上面的内容是艺术家马克每天对“你正常吗”这个问题的回答。如果有足够的耐心，你可以看完这所有的回答，但我觉得艺术家的意图应该不在于此。随机翻阅几个，没准哪个就能触动你，引发思考和联想。
比如，2015年3月18日，马克说：“正常的人不会往自己结婚的喜糖盒里弹烟灰，也不会反复地左右脚互踢，但我能正常地知道我的不正常。”到了2015年5月20日，马克又说：“你觉得我还正常吗？这可能是我觉得最重要的。”让人不禁好奇，“5.20”的这个“你”，会不会是3月里结婚的对象？
再看这个：闹钟形同虚设，明知自己也不会遵守还要强行地去通过设置来满足自己，这样只能是为了心里面会更加舒服，太不正常了。这种不正常估计很多人都有吧！还有这个：我一定会成为一个正常的人，因为我现在还有很多不正常的刺，等着时间将那些都渐渐磨平吧。这种无奈、气馁、想放弃自己的体验，大家也不陌生吧！
马克说他要珍惜身体，细心照料自己的生命，也会在圣诞节这天许一个怪诞的愿望，会直接挂掉推销的电话，想找一个安静的地方做事情等，他思考的问题很多也是我们经常会面对的。孔子要求“日三省吾身”，或许我们也应该每天问问自己是否还正常。
同是姓马，艺术家马一白做的事似乎也不太正常。他花了一整天，教一位1935年出生、记忆力下降得厉害、还不识字的老人，学会了用英语念“1935”。可是马一白又说，对于做了大半辈子农民的老爷爷来说，学习英语半点用处也没有。“我们很难理解他学这个东西内心的体验，随着年龄的增长，他的内心已经收得很紧了。”
绘画作品也不少，但不能用传统叙事思维来解读
影像、装置什么的太难懂了，我们来看画吧。
其实画也不太容易看懂。比如孙盟的画，形式是水墨，但跟传统水墨也不一样。你没法用花鸟、人物或者山水来归类他的画，画面上只有似是而非的形象，比如《丛林》，丛林里树木繁茂，植被肆意生长，中间大约可以看出一个人的形状。整幅画给人的感觉是黑暗、压抑、闷热。
孙盟解释，画画的时候他有一些想法，比如人又重新进入丛林法则，而且更为残酷，更加冠冕堂皇，人类迷失在欲望里。画面上，孙盟给出了很多小提示，比如人的脸上涂了几排整齐的银点，有种科技感；人身上缠满藤蔓，藤蔓顶端幻化成蛇头；人的身后长出了一条尾巴，在整体偏暗的色调里，这条尾巴莹莹生辉。
孙一钿的画，都刻意剥离了事物原有的属性，比如不再滚动的球、光滑的仙人掌。她说：“我能感觉到，在眼见的事实背后有一种隐秘的规律。它在我们的视觉经验之内，又在我们的逻辑思维之外。是一片混沌，但又有非常具体的形状。我所有的作品都在试图找到那个秘密的联系。”
还有张姗随意拼贴而成、没法描述画面的画，乔相伟强调物象“底层特征”的画，王雪树诗一样的画，以及叶江用限高杆等符号创作的装置作品等，太多作品难以一一细数，有的也没来得及跟艺术家求教，真没看懂。所以，我抛砖引玉，大家还是去现场自己看吧。
小贴士：
2018万营畅想——青年艺术发现
●时间：6月30日至8月31日（10:00~12:00、14:00~17:00，周日闭馆）
●地点：万营艺术空间（翟营南大街41号财库国际31层）
■文并摄/河北青年报记者张翠平
■编辑/张翠平
版权归河北河青传媒有限责任公司所有，未经许可不得转载
综艺我就问你正常吗?全集高清观看由4m影院整理于网络，并免费提供我就问你正常吗?高清剧照，我就问你正常吗?百度云在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。4m影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！
