剧情介绍
问一句扎心的：
今年，你能回家过年吗？
"
如果只能就地过年，握个手吧……你和sir一样。
一年一次的团圆，我们会失去其中一次。
而这段时光对年轻人而言，往往有着类似含义：
拉近距离，弥补隔阂，向父母证明长大的自己。
以往的春节，很像日本电影《步履不停》。
一开始，是久别重逢的亲切。
过两天，是小摩擦，小分歧，职业和选择，情感和婚姻，你和父母总有聊不拢的地方。
又过两天，你开始期待回去，回到自己的生活里。
可到了临别上车、登机的一刻，又总觉得该说的没说，该做的没做。
看着父母挥别的单薄身影，你又开始心酸……
"
又不禁自问：
这一年一次，我们弥补了什么吗？
为人子女，我们真能弥补什么吗？
今年，对很多地球人而言是一次共同经历的隔阂。
没想到“天涯共此时”这句古诗，还能这么用。
今晚，sir找了几部电影。
送给远在天涯的父亲。
我在长大，你在苍老。
那些我弥补不了的，用电影试试吧。
01
有一种父子，在高墙的两端
第一对父子，来自贾樟柯的《山河故人》。
他们之间有一道障碍，语言。
你能想象么？
父子之间的交流，还得靠电子设备即时翻译？
"
"
但这对真是。
老张和小张，是十年前移民澳洲的一对父子。
国，是父亲带儿子出的。
可语言，是儿子怎么也教不会父亲的。
转眼十年过去。
曾在国内叱咤风云的老张，成了个无所事事的老家伙。
异国他乡对他而言仍然陌生，因为语言这第一道坎他都迈不过。
他操着一口浓重乡音，一口口咪着老家的汾酒。
可想而知，说出的都是些什么话。
"
儿子小张，已经成了道地的澳洲佬。
他适应澳洲的天气，适应澳洲的工作，唯一不适应的就是。
这位鸡同鸭讲的老爹。
成天的，他们用彼此听不懂的方式，不遗余力地伤害对方：
“谷歌翻译才比较像是你亲生儿子。”
"
老张听得懂吗？
听不懂。
但儿子的态度，不用语言也能懂。
儿子对故土的选择性遗忘，不仅是语言。
“有些事太占据脑容量了
该删除就删除”
"
"
还有母亲。
因为母亲远在山西汾阳，七岁之后就失联了。
"
"
谁让他失去母亲？
还有谁呢，不就是那个带他远渡重洋的老张。
"
"
"
所以表面上他要的是遗忘，要的是自由。
"
而背后。
他要的是反抗，他厌恶这操持一切的父权。
电影中，老张有老张的难言之隐，老张无法在儿子面前挺直腰板做人，因为他自己都鄙视自己（因贪腐出逃）。
生活里，很多父亲不像老张，没那么特别的难言之隐，却依然与儿子有着“时空”间的隔阂。
中国几十年翻天覆地，语言隔阂的背后，是三观的巨大差异。
表面上，是英语与汉语的鸡同鸭讲。
但背后。
就是三观筑起的一道道高墙。
争吵的父子，就在高墙的两端。
无论墙两边的人再怎么真心，再怎么关心对方。
都是在“自说自话”。
你有没有为你的孩子，变快一点？
你有没有为你的父亲，变慢一点？
2021，或许我们都该想想。
02
有一种父子，在河流的两端
第二对父子，来自顾长卫的《孔雀》。
说到《孔雀》，很多观众的第一反应是那位母亲。
她会为渴望飞翔的女儿，在背后奋力奔跑，一路收拢被风吹散的伞包。
"
片中，这其实是个五口之家，除了母女，还有父子。
老高，和小高。
老高，典型的老实人，本分勤恳，话少嘴笨。
这样的父亲挺好，但这样的父亲，总有一点“不好”。
他关心孩子的方式，很笨拙。
“把这杯牛奶喝了
你也补养补养”
"
"
他跟孩子沟通的方式，很套路。
说到底就是“三句半”。
好好学习；现在社会，没知识是万万不行的；千万别像你爸爸，错过了好多……
"
"
"
"
前面是三句，那个“半”呢？
你听这句——“回来！”
从小，每当小高展现了对新奇事物的好奇心，老高就是这么一句：
“回来！”
小高就悻悻回去了。
"
这种父亲，会把世界分成两半。
一半是他看得见的；
一半是他看不见，也不想孩子看见的。
当然，小高会渐渐长大，会渐渐藏起一些秘密。
这些秘密有些老高会发现，会夺走。
比如，被青春期的小高，悄悄藏起的一张裸体画。
"
老高的反应，总是义正言辞的：
“滚！你个下流的东西！”
但这种正义的审判姿态，总会变成了插向小高心里一根根尖利的刺。
"
好吧，既然世界是未知的，父亲是“正义”的。
那么孩子就只能藏起“邪恶”的自己，直到他终于有一天，长出足够硬的翅膀。
一晃，就是很多年过去了。
漂泊归来的小高，回到了老高的老破小家里。
他戴着墨镜，穿着新潮喇叭裤，一副吊儿郎当的样子。
他带回了父亲明显看不惯的媳妇，带回了不是亲生的孩子……
带回了未成年时，对父亲积攒的“所有报复”。
爸，你说我是流氓。
好的，我就是流氓，我还一家子流氓。
"
吃饭的时候，他露出了自己一根断掉的手指。
怎么断的啊孩子？
在外面这些年，你受了什么苦？
脸孔僵硬的老高很想问很想问，但问不出口。
他知道问，小高也不会回答了。
"
沉默的父子，就像在河流两端。
小时候，孩子好奇的目光总会投向对岸，而一些笨父亲啊，总是一而再再而三地，扭回孩子的脑袋。
而到了孩子真划着船，一点点游上了对岸，他会拆了那条船。
父亲只能眼巴巴，在河这边干看着。
你有没有鼓励孩子，走远一点？
你有没有鼓励父亲，走近一点？
2021，或许我们都该想想。
03
有一种父子，在刀刃两端
这是一种特例。
但不能因为少，我们就忽视它的存在。
老帕迪，一名牛叉的格斗教练。同时，也是一个酗酒、暴虐的丈夫。
他有自己失败的人生。
不过好彩，他失败的人生有三个出口：
老婆，两个儿子，汤米和布兰登。
家暴，就是他的“出口”。
这样的父亲，下场显而易见，无非妻离子散，孤独终老。
可这天，小儿子汤米，突然出现在老帕迪的门口。
"
十四年了，整整十四年。
再见到父亲，汤米其实设想了无数种画面。
每一种，都是这可恶的老狗各种晚景凄凉的惨样。
可万万没想到……
父亲居然戒了酒，小日子井井有条，气质还相当人畜无害。
"
凭什么？！
凭什么一家人都没原谅他，上帝就原谅了他？！
"
十四年后，母亲穷病交加逝世了。
哥哥建立了新家，慢慢试着淡忘童年的伤害。
只有自己。
自己也酗酒，也从事着暴力的格斗行当，也整天没有好心情……
特么，多像那个垃圾老狗！
他其实很不想找父亲。
但没办法，自己人生的出口，就是一场全美格斗大赛。
而老狗，是最适合不过的教练。
他的暴力他的残忍他的无情，恰恰是最好的教练品质。
当然，汤米话也说得明白。
不是父子。
除了训练，一切免谈。
提一句“儿子”，马上走人。
"
啊忘记说了，电影名叫《勇士》。
敢打敢杀叫勇士吗？
不对，那家暴都有理由了。
只有勇于面对大错，才是勇士。
固执地立于刀锋两端，那不叫勇士，那只是死要面子。
影片真正的结尾，不是比赛赢了……人生的比赛太多，赢一场赢两场，不过就那么回事。
真正的结尾，是老爹终于做了正确的事：
他知道陪伴了，他知道付出了。
他知道人世间的所有失败，都比不上亲情的裂痕。
“我一直爱你
你和你哥，我的俩儿子”
"
彼此伤害的父子关系，像刀锋的两端。
很多中国父亲不也一样？
误以为“男人老狗流血不流泪”，误以为只有成为刀锋，才是男人的成功。
而立于刀锋两端，两个人无论多靠近，都只有鲜血淋漓。
那么，该怎么做呢？
04
有一种父子，吵归吵，冷战归冷战……
大过年的，说一点好的。
最后要说的这对父子，老牛和小牛。
他们的隔阂，也是亿万中国父子关系中的常见款。
和《勇士》类似，这对父子也有共同的爱好，音乐。
父亲老牛喜欢唱歌，儿子小牛喜欢打鼓。
猜对了，都怀才不遇。
老牛到中老年活动中心报名唱歌，阿姨们表示n脸怀疑。
"
儿子打得一手好鼓，却只有饺子馆开业才请他去。
"
这都不是大事。
最让老牛介意的，是话不到半句，气氛就凉。
儿子新买的鼓槌，老牛拿来绑马桶刷。
儿子骂：
“这可是人朗尼伍德（滚石乐队）用过的！”
"
老头回怼：
“洋垃圾！”
"
老牛想提提小牛他妈：
“我要是不管你，我对得起你妈吗？”
儿子回怼：
“我妈走的时候
您好像在加班是吧？”
"
老牛想缓和一下，沟通一下。
可一张嘴，还是给孩子下定义：
“今儿看了一篇好文章
说的就是你们这帮
z世代的孩子”
"
"
"
儿子不领情，继续回怼：
“最讨厌被你们下定义！”
"
互怼。
多么自然又纠结的相处方式。
你我为人子女，不要太熟。
行吧，父子俩就这么暗暗较着劲，眼看着春节也一天天临近了。
谁会赢？
谁能向对方证明自己？
"
"
时代，归根结底还是年轻人的。
没想到，小牛在饺子店一次风骚的剁肉视频，居然在网上火了。
热搜人设：“菜刀鼓王”。
"
老牛咋整呢？
这中老年文艺汇演，这春晚会转播的热闹演出，自己能行吗？
慌。
万一表现不好，这儿子，不是更不听话了吗？
真慌。
"
想知道这一对父子情如何收尾？
说实话，他们的收尾，是最简单、也最有效的方式。
发现没？
父子的隔阂，问题在哪？
关键词就一个：两端。
你们选择了站在两端。
那么无论是高墙两边的，河流两岸的，还是刀刃两端的……
都是两端。
走到另一边去吧，换种口吻，换种思考，换种沟通的方式。
无论何时，都不会晚。
其实。
父子是世间最相似的传承。
你们的个性如此相像，你们的性格一脉相承。
你们的差异，永远只是时代的差异，不是人的差异。
放下自己，了解彼此。
不管何时，何地。
走到墙的、河的、刀刃的另一边去。
这是一部真情流露的微电影《顶牛》。
请来的，也是真父子。
父亲陈佩斯，儿子陈大愚。
导演，更是最懂中国人亲情的张大鹏。
春节到了。
借着良机，你要走近他。
别顶牛了，有那个必要吗。
今年在一起，或不在一起，都别顶牛。
顶牛什么意思？
就是只说自己，不说对方。
只用“自己的话”说自己，不用“他的思考”思考对方。
别顶牛，好好聊个天。
放下自己的三观，放下自己的思考，倾听。
听的姿态到位了，对方的心就打开了。
他会对你说他想什么，想做什么，还没做到什么。
他会跟你说这么多年，你错过了什么。
如此才有机会聊一聊，在未来，还能热爱什么。
借着春节，努力支持彼此的热爱吧。
年轻，就该追逐热爱。
身为父亲，你早该放手一点；
而另一面。
老了，就不配有热爱吗？
呵呵，可别小瞧你的父亲。
愿你们的热爱背后，有爱支持。
本文图片来自网络
