剧情介绍
网飞又出硬核大作了。
这回瞄准了一个危险且刺激的题材——
美国黑帮。
有人说，看懂了美国黑帮，也就看懂了美国。
不信，来看两张图片。
第一张是美国总统山，上面雕的是美国四位总统巨像。
纪念他们为美国建国150年以来作出的支柱性贡献。
" 第二张是《教父》，曾一度排名世界第一的好莱坞电影。
构图与总统山一致，画面中是黑帮家族柯里昂父子四人。
" 《教父》代表了好莱坞电影的黄金时代，也是写书美国的一个方式。
而今天鱼叔要说的网飞这部新片，还原了历史上最真实的美国黑帮。
就连教父原型，也身在其中——
《恐惧之城》
" 说起美国黑帮。
我们会第一时间想到《教父》《美国往事》《好家伙》等好莱坞经典黑帮电影。
" 但这些电影都有一个问题：
假。
服务于市场需求，电影对美国黑帮无不过度美化和神化。
通常来说，黑帮成员总是主角。
将他们塑造成重情重义，运筹帷幄的英雄。
" 《好家伙》剧照
执法者往往只是陪衬。
哪怕结局黑帮伏法，也只是剧情需要。
这种模式早已深入我们的集体认知。
而《恐惧之城》，就是为了捅破这层纸窗户。
完全对调了黑帮与执法者的位置。
导演萨姆·霍布金森说：
「大多数黑帮故事，都是从黑帮的角度来讲述，我想从执法者的角度来讲述这个故事。」
" 但这么拍，风险很大。
三年前，网飞原创美剧《毒枭》取景时，工作人员就惨遭枪杀。
因为大毒枭原型的哥哥，不希望自己弟弟的事迹被搬上银幕。
而这一次，镜头揭露的是美国最有权势的五大黑帮。
更猛，更黑。
1970年代，美国纽约。
这是世界上最繁华的城市，同时也是被黑帮控制的恐惧之城。
充斥着毒品、暴力、杀戮。
" 纽约黑帮内部的关系网十分复杂，有五大家族。
每个家族都有一个老大(boss)；
还有一个二当家(underboss)；
二当家之下有十夫长(captain)；
十夫长之下还有最普通的士兵(soldier)，也就是爪牙。
层级分明，命令自上而下传递。
" 显然，大boss离最底层的犯罪活动很远，也查不到他头上。
这也是调查迟迟未有进展的主要原因，治标不治本。
逮捕士兵，将他们关进牢里，很快会有人顶替他们的位置。
整个黑帮体系，丝毫不受影响。
1979年3月，一场法学研讨会彻底改变了现状——
「反诈骗及贪污集团犯罪法」被提了出来。
" 这条法律可以将被逮捕的黑帮士兵，与他们的上级十夫长，甚至是老大搭上关系。
再证明士兵的犯罪行为，是接受组织命令的。
便有望一举扳倒整个纽约黑帮。
所以，fbi改变了调查方向。
不再硬碰硬，而是转向暗战。
" 安排五个调查组，分别负责窃听黑帮五大家族——
甘比诺、博南诺、卢切斯、科洛博和吉诺维斯家族。
" 先从甘比诺家族开始，大boss是保罗·卡斯特兰诺。
黑手党组织的创始人。
也正是电影《教父》的原型。
" fbi锁定了卡斯特兰诺身边一位叫鲁杰罗的士兵。
因为他有前科，所以窃听许可很快就批了下来。
鲁杰罗家中电话信号一直有问题。
" fbi联系了电话维修中心，若接到鲁杰罗的报修电话，就转接给他们。
然后fbi派「卧底」上门维修，再借机安装窃听设备。
" 之后如法炮制。
干扰保罗·卡斯特兰诺家中的有线电视信号。
继续以维修为由，上门安装窃听设备。
这对于fbi是意义重大的一步，因为他们总算找准了正确的调查方向。
一出现实版的《窃听风云》正在上演。
" 《恐惧之城》有一半内容与「窃听」有关。
包括安装窃听设备，收听窃听记录，分析窃听内容。
似乎有意强调，与黑帮的斗争就是如此：
模糊的监控视频，黑白的照片，以及夹杂着大量噪音的窃听记录。
" 
" 当年亲身参与的fbi特工，现身说法，亦带有几分怀旧之情。
那种感觉就好像斯派克·李的《誓血五人组》，安排了四位越战退伍老兵重返越南一样。
同时，《恐惧之城》又并非典型的纪录片。
它几乎是一半纪录片，一半剧情片的形式。
" 剧情片的内容，全部根据真实事件改编。
用于再现当年那些无法被拍下的场景。
比如，特工们如何潜入黑帮成员家中放置窃听设备，以及黑帮内部的会议等。
" 因为事件本身足够精彩，保留了扣人心弦的氛围。
所以呈现出的既是一部黑帮片，也是一部谍战悬疑片。
这些剧情片段落，配合真实的黑白照片和录像。
完整拼凑出了70到80年代纽约黑帮的覆灭始末。
" 一段时间的窃听后，fbi的人形容，「简直像在听一本有关黑帮的有声小说。」
他们也从中掌握了一条重要情报：
原来纽约黑帮一直在干预和控制美国各大工会。
" 黑帮之所以猖獗横行，是因为他们的人已然渗透到社会的各个阶层。
水泥厂商、卡车司机、运输人员、垃圾回收员、餐饮供应商…
到处都有黑帮的人。
" 黑帮还能够随意支配工会的养老金，等于间接控制了银行和保险公司。
用黑帮成员的话讲，「掌控公会，就等于掌控了整个美国。」
" 而掌控工会只是手段，黑帮真正的目的当然还是捞钱。
每年的高额利润，都来自建筑业。
还真不是贩毒。
尤其在80年代初期，那是美国黑帮的黄金时期。
" 彼时，曼哈顿的建筑业如火如荼，随处可见摩天大楼拔地而起。
黑帮控制了当地八个建筑公司，确保每一个项目都能落入他们手中。
黑帮参与了曼哈顿的每一项建筑工程，只要是超过两百万美元的项目，就会从中抽取2%的分成。
" 纪录片还特地cue了一下「特朗普大厦」，当时也少不了和黑帮的利益分成。
" 依靠建筑业，黑帮的年收入可达六百亿到一千亿美元（相当于华为一年的收入）。
但这些证据还不足以扳倒五大家族。
参与调查的人内心都很煎熬：
一方面自然希望无事发生；
另一方面，想要破案，也期待大事发生。
" 通过窃听卢切斯家族。
fbi收集到了卢切斯家族控制公会，在垃圾回收业务中非法获利并且杀人的证据。
从建筑行业到垃圾回收业务，从非法敛财到行凶杀人，黑帮犯罪的证据日渐丰足。
但越是接近审判的时候，fbi也变得越焦虑。
因为他们很清楚，想要诉诸「反诈骗及贪污集团犯罪法」。
还缺少一锤定音的决定性证据。
" 没办法，只好继续等。
接着，fbi将目标转移至五大家族中的吉诺维斯家族。
吉诺维斯家族不仅仅是纽约，也是全美规模最庞大的黑帮家族。
" 他是美国黑帮绝对的老大。
正是在调查他的过程中，发现了重大突破——
五大黑帮家族的大boss，私下有着非常密切的往来。
并且成立了一个「黑帮理事会」。
" 所谓擒贼先擒王。
调查的终极目标，进一步落在这个神秘的理事会上。
" 方向也变得越来越明晰，首先要证明五大黑帮家族的大boss都属于理事会的成员。
其次证明理事会和多起重大犯罪事故存在着直接联系，格杀令均由理事会直接下达。
" 最终，fbi拍下了黑帮理事会在一起开会的照片，结合窃听记录。
决定正式逮捕他们。
" 在审判环节，陪审团12名成员，一致作出了有罪裁决。
" 五大家族被一网打尽。
随着五大家族的倾覆，也标志着纽约黑帮一个时代的落幕。
" 在长达十余年的拉锯战后，探员和黑帮之间，也产生了一种奇妙的感情。
当其中一个黑帮家族的老大，在出事后被黑帮内部枪杀。
有位探员就说了：
「过去四、五年，我透过麦克风窃听了他600多个小时的谈话内容，感觉就像我已经认识了他一样。他的下场不应该是这样，他应该被关进联邦监狱才是。」
" 可见，这早就成为一场模糊了个人与大众、敌人与盟友、对与错的战争。
双方都没有退路，必须要分出胜负。
随着片尾字幕的出现，我们才意识到：黑帮如此庞大的关系网和利益链，不会轻易被摧毁。
" 总会有下一个人，站上空缺的老大位置。
从某种意义上讲，玩家和规则都已改变。
但这场「猫鼠游戏」还远没有结束。
" 美国黑帮电影在30年代初「禁酒令」时期发迹。
在经济大萧条和美国梦的破灭中步入正轨。
所以美国黑帮电影的叙事主干，始终是一场倒置的「美国梦」。
不同地方的移民来到美国。
被告知要通过勤奋、诚实、勇敢，实现自我价值，获取财富。
而黑帮反其道行之。
通过抢劫、偷窃、走私，比普通人更轻易地到达人生巅峰。
" 他们用一种「反美国梦」的方式实现了美国梦。
这一点在《恐惧之城》中也有明显的指示。
第二集开头，电视上播放着美国总统里根关于美国梦的诠释。
讽刺的是，话音刚落，随后画面中就出现了枪击案。
现实完全是这些话的反面。
" 
" 黑色的美国梦，以一种扭曲的方式，迎合了当时部分美国人的阴暗情绪。
在那样一个年代里，被赋予了特殊的意义。
这便是《恐惧之城》的另一层主题——
不仅要让人看见真实的黑帮，看见执法者与其斗智斗勇的过程，更为了戳破黑色的「美国梦」。
梦醒之后。
就该让街头的回归街头，让正义的回归正义，让邪恶的永远隐于黑暗。
