《嘉莉妹妹》是美国作家西奥多·德莱塞发表于1900年的处女作，这是一本集新颖，大胆，细腻的现实主义力作。

它的出现捅破了当时小说家们所讴歌的“真善美”社会假象，德莱塞提出“生活就是悲剧”的新式理念，给附庸风雅的美国文学带入了一股清流。

面对日益严重的贫富悬殊以及资产阶级对贫苦人民的剥削，德莱塞以大胆笔触再现了浮华表面下的都市生活，刻画了人们在金钱面前的迷失，物欲横流中的寻找挣扎，以及初代美国梦的破灭。

同时期的美国作家认为“德莱塞总是独辟蹊径，勇往直前，没有他披荆斩棘地开拓的功绩，我怀疑我们中间有哪一位--除非他甘心情愿去坐牢--敢把生活中的美和丑陋通通描绘出来。”

"

描绘并揭露生活中的美与丑陋，自然就是德莱塞小说里的两个高光主题。《珍妮姑娘》通过对珍妮的刻画，讲述了一个具有“奉献精神”的无私女性，歌颂了生活中质朴高雅的美。

而在这本《嘉莉妹妹》里，我们将看到德莱塞笔具有“悲，苦，荒诞”的真实世界，在这个世界中，德莱塞不落俗套的写出了一本冲破传统理念束缚，也正中传统道德要害的现实主义小说。

全文读完后，我甚至觉得这是一本“伤痕累累”的小说，德莱赛在小说里描写的几种人，无论是嘉莉还是赫斯渥抑或杜洛埃，其实都是社会全貌的缩影。今天我想从这几个主要人物入手，谈谈这本小说带给我的感受。

01. 嘉莉妹妹的堕落：从追求美到跌入深渊，一只戴着镣铐的鸟

小说开篇嘉莉坐在一辆去往芝加哥的火车上，现在的她还只是一个性格天真淳朴的农村女孩，她来到芝加哥的目的就是为了找到一份工作，通过努力赚钱过更好的生活。

此时的嘉莉无论是心性还是精神都处于一种朦胧的意识发展中，她还并未形成鲜明的个人风格，所以这种朦胧性是极易受到外界干扰的，这也是后期嘉莉妹妹走向深渊的一个诱因。

很快这种外界事物带来的干扰出现了，火车上衣着华丽的杜洛埃让嘉莉开始自惭形秽起来。小说中描写杜洛埃的这种时髦，他“整套衣服十分贴身，灰色呢帽，黄褐色发亮皮鞋，手上戴着好几个戒指，背心的口袋上外还垂着一条精致的金表链”，而此时的嘉莉不过勉强穿着一身“黑棉布镶边的蓝色衣服”，此外没有一丝装饰，令她显得格外寒酸。

"

《嘉莉妹妹》中有大量的这种服饰对比，描写事物的细致入微是德莱塞的一种写实手法，让我们能够更好的进入小说的世界，同时理解主人公心态上发生的改变。

这种改变很快就在嘉莉的人生中翻出一个不小的浪花，就在遇见杜洛埃后不久，嘉莉看到了在芝加哥车站迎接她的姐姐，与家人的重逢迅速打消了嘉莉对未来美好生活的幻想。

小说里的嘉莉看到杜洛埃远去时，内心感受到一种“若有所失”，而与衣着同样寒酸的姐姐见面，又令她感受到“无情和孤独”，如果把这里的车站比作大海，那么杜洛埃已经上岸，而她们却还在“狂涛翻滚”的无情大海中挣扎着一样。

尤其是当嘉莉抵达姐姐的家中时，她眼中所看到一个如此简陋的，家徒四壁的，摇摇欲坠的寒怆房屋，嘉莉发现自己没有办法融入这种无聊清冷的家庭氛围。于这种单调和清冷对应的正是嘉莉此时的心境，她想要游上岸的心情愈发急促起来，如果此刻给她一个稻草，嘉莉会拼命抓住的。

这种想要快速改变命运的意识很快在嘉莉的身上起了变化：首先是引起嘉莉欲望的事物出现了，她穿梭于繁华的街道，看到那些闪着光的宝石，玻璃窗里华丽的衣裙和香巾，精美的羽毛饰物，还有灯光璀璨的剧院，华丽的马车……城市中这些到处散发金钱魅力的物欲色彩，近乎把渺小的嘉莉淹没了。

"

命运的改变恰恰是这样一个浪头一个浪头的打过来，嘉莉在芝加哥的找工作之旅，完全可以写成一部现代版的“北漂日记”，她在一次又一次的打击下失望而归，当好不容易找到一份皮革厂的工作却因为生病被解雇时，城市生活带给她的残酷近乎压倒了她。

在这种情形下，往往事情只能有两种可能：一是就像嘉莉姐姐的家庭所做到的，努力做到对物欲视而不见，索性摒弃花花世界，不去剧院不去公园，拒绝一切享乐主义；第二就是通过特殊通道让自己平步登天，尽快享受生活，毫无疑问，我们的嘉莉选择的正是第二种。

故事进行到这里，嘉莉早期的朦胧意识已渐渐被虚荣所代替，在她的人生进程中，火车上遇见杜洛埃是一个变数，通过杜洛埃遇见赫斯渥是另一个变数。这两个人是嘉莉妹妹堕落的源头，他们都是欲望的化身，将嘉莉妹妹引进“美国梦”的浮华世界。

所以，当杜洛埃在街头再一次遇到陷入绝境的嘉莉时，嘉莉根本没有拒绝杜洛埃对她的金钱帮助。此时的嘉莉也根本没意识到：自己居然就因为一件寒衣，一顶帽子而将自己出卖了。

"

这时嘉莉的人生翻越了一个新的篇章，她偷偷搬离了姐姐的住所，住进杜洛埃给她租下的精美公寓，享受着锦衣玉食，不劳而获的生活。

这里需要提到的一点是，此时的嘉莉并没有沉浸在奢侈的生活中，而是想要在生活稳定之后，通过自己的努力找一份工作。

嘉莉这一点与亦舒笔下的《喜宝》非常相似，她们都是沉迷于物欲世界的人，可内心实在是渴望能够依靠自己来获取金钱，然而这种想法毕竟是天真的，因为她们并非是这场交易中具有选择权的人。

所以，当喜宝发现“读了那么多的书，有那么高的学历”还不如勋存姿送给她的别墅价值高时，喜宝的精神最终还是被现实所失败了。

而嘉莉妹妹与杜洛埃的同居生活也很快腐蚀了她内在的独立性，随着嘉莉对金钱欲望的不断膨胀，她开始追求更有地位，更有名望的社会人士。

"

从这里可以看出，嘉莉的欲望是永无止境的，她会不断追求更华丽，更富丽堂皇的东西来弥补内在的寂寞和空虚，这条欲望之路没有终点。

她就像一只渴望飞翔于蓝天的小鸟，一直在渴望更美好的未来，可惜的是她蒙蔽了自己的双眼，将内心的寂寞归咎于对物质的不满足。所以她虽然渴望飞翔，但最终只能戴着足下的镣铐，煎熬的度过余生。

02. 郝斯握的悲剧：从富有到灭亡，一只脱离阶层的“金丝雀”

在嘉莉妹妹走向不归路的这条路途中，赫斯渥无疑占了很大的比重，可以说嘉莉的堕落始于杜洛埃，那么峰值则在赫斯渥的身上达到了顶峰：嘉莉在与赫斯渥的交往中见识到了更广阔的物欲世界，她近一步在金钱的迷惑下丧失了自己的良知和道德。

赫斯渥的出现完全就是嘉莉向往更美好生活的一个跳板，如果说她与杜洛埃是一拍即合，各取所需的关系，那么嘉莉与赫斯渥的关系则是在这个基础上的更深层次的联结。

所以，在文章的第二部分我想重点讲述郝斯渥，通过郝斯渥的视野和角度，深层讲述嘉莉妹妹的堕落，更重要的是，揭示郝斯渥自己悲剧命运的内因。

"

郝斯渥是《嘉莉妹妹》一书中的男主，也是作者德莱塞在这本书中所刻画的精髓，小说中对这个人物绘声绘色地描写几乎压倒了嘉莉的情节，尤其是郝斯握最后从上层阶级到自杀死亡的悲剧，都引起读者广泛的关注和深切的同情。

在小说中，郝斯渥本来是一位高档酒吧的经理，他相貌堂皇精于世事，谈吐幽默为人热情，他有丰厚的社会资本，在社交上来往于芝加哥城市中的上层贵族，可以说是一位完美的社交天才。

然而就是这样一个有着稳定家庭和社交关系的中年男士，在遇见嘉莉后却对她魂牵梦绕，产生了巨大的欲望和情感，最后犯了偷窃罪，抛妻弃子舍弃社会地位带着嘉莉私奔，从家乡芝加哥坐火车一路逃跑到纽约。

在读这本书时，郝斯渥的这种“抛弃动机”始终令我非常困惑：读第一遍时，我不理解他为什么做出抛妻弃子偷钱私奔的行为，在读第二遍时才隐约体会到作者在郝斯渥身上关于共性与个性的联结和分离。

"

郝斯渥的共性体现在他的社会地位和家庭关系上，实际上郝斯渥是一种社会职能的化身，他是一个在社会共性下所美化的管家，可以说他生命存在的价值是围绕社会职能体现的，他在生活里的所有财富，地位和社交都是这种职能下的衍生物。

而郝斯渥的个性则体现在对嘉莉妹妹的情欲上，当他看到嘉莉的青春和美丽时，不由自主的从社会的共性中跳脱出来，这时的他是一个希望满足于自己私欲的个体。

其实，郝斯渥面对的问题是一个简单的社会常识：任何一个人都无法脱离社会的共性生存，个性是需要依靠共性才能够存在的。

这也就解释了为什么郝斯渥能够在芝加哥里与嘉莉妹妹谈情说爱，这一切私欲都是建立在他丰厚的社会职能上的，所以他一旦脱离了他所生存的环境，就会像一只“金丝雀”一样的失去动力和根本的保障。

尤其是在当时的社会背景下，这种共性与个性之间是无法共存的，郝斯渥要想生存必须依赖于自己的社会地位，要想与嘉莉在一起则必须要承受地位失去后一无所有的代价。

这是郝斯渥面对的两难问题，问题的更深处是一种选择。

"

这一点又与它的姊妹小说《珍妮姑娘》“撞衫了”，《珍妮姑娘》里的男主人公莱斯特与珍妮在一起时，便自动远离了他旧有的社会阶层，旧有的阶层反过来也把莱斯特抛弃了，最终面对爱情和面包莱斯特最终放弃了爱情选择回归。

而《嘉莉妹妹》里的郝斯渥实际上也有选择权，他完全可以拜倒在旧有社会阶层的裙摆下，像莱斯特一样的臣服。可他并没有臣服社会的共性，而是将自己的社会职能打破，从酒店里偷了一万块钱，抛妻弃子带着毫不知情的嘉莉逃离了芝加哥。

郝斯渥的这种疯狂行径就是他最后的选择，这是不理智的行为也是他个性的叛逃，可惜的是他没有充分意识到个人想要生活幸福，就必须在整体社会圈子里留有凭靠和余地，否则他将被社会毫不留情的碾压。

当郝斯渥带着嘉莉来到纽约后，郝斯渥的良心在受着非常强烈的煎熬，最终他将偷窃来的钱写信还了回去，然而此时的他已经被旧有的世界所抛弃了，社会难以容忍有“道德污点”的人。郝斯渥与嘉莉很快陷入山穷水尽的境况。

"

郝斯渥带着嘉莉来到纽约后，他以前的幽默机智，通达善变已经和社会地位一起消逝，他在一次又一次找工作的失意中被打败了，很快就遇见了自己人生中的种种惨剧：嘉莉难以忍受生活的窘境离他而去，因找不到工作身无分文的他陷入生活的绝境，故事的最后，郝斯渥只剩下了贫穷和衰老。

最终郝斯渥在一个夜晚用煤气灯绞杀了自己的肉体和灵魂。

在这里我们无法谴责嘉莉妹妹对郝斯渥的无情和冷酷，因为在他们之间从来不存在深刻的爱情，郝斯渥的叛逃和最后的惨剧都不能归罪于嘉莉，这是郝斯渥内在的个性决定的悲剧。

实际上，郝斯渥内在的个性是比嘉莉还要软弱的，他的悲剧就在于他敢于叛逃旧有的环境，但不敢于面对一个新世界。倘若他在纽约这个城市也能点燃他对家乡芝加哥的热情，那么他的结局想必不至于如此悲惨。

从这一点来看，郝斯渥就像一只被困在笼子里的“金丝雀”，他时刻想脱离笼子，可一旦脱离反而没有安身立命和求生的本能，这种脱离不但没有解救反而让他走向了毁灭。

03 结语：浮华物欲下，一场美国梦的破碎

小说结尾我认为是全书写的极为精彩的一点。郝斯渥用煤气塞住门框的缝隙，他躺在床上的那一刻是生命最后的麻木和绝望，可就在郝斯渥自杀的那一夜，嘉莉妹妹却正坐在一张摇椅上经历她人生中的最“高光时刻”。

当嘉莉抛弃了郝斯渥，最终依靠戏剧一夜成名取得个人事业上的成就后，与郝斯渥最后的悲剧就形成强烈的对比，我开始对郝斯渥这个人物感受到深深的同情。

"

其实，无论是嘉莉的堕落还是郝斯渥的悲剧，这其中的根源都是一场美国梦的破灭，嘉莉成功后获得了自己一直想要的金钱，可她并不幸福；而郝斯渥的死亡又揭示了残酷的真实社会性，财富是一场残酷的游戏，谁都有可能成功，谁都有可能进入厄运的牢笼。

这是嘉莉妹妹与郝斯渥的悲剧，也是整个时代的某种悲剧，并且这种悲剧是贯穿全书的，例如在小说中出现频率很高的火车，以及小说人物做的几个梦境，都有着多重的寓意。

火车本身就有向前的意思，它不断的奔跑着，就像人类的生命一样永远向前，个人的悲剧被融入大环境下仿佛显的微不足道，就像火车下被车轮碾压的石子，一不留神就被踢出命运的怪圈。

而书中的梦境也寓示着个人命运的无可奈何，当嘉莉首次接受杜洛挨的金钱帮助时，她的姐姐就做了一个这样的梦境：

她和嘉莉在一处古老的煤矿旁边，里面有一只很深的坑井，她和嘉莉正在向里面望着，坑井里有一只下坑用的旧篮子，系在一条腐朽的绳子上面。嘉莉不顾姐姐敏妮的阻拦，径自跳到旧篮子里，一直向下，向下沉了下去，完全被黑暗给吞没了……

这个梦境就是嘉莉一生的剪影，梦中的坑井是人生中必然会出现的欲望沟壑，嘉莉被深不可测的坑井所引诱时，依靠旧篮子和绳子向下沉去。而梦境中的坑井之所以深不可测，恰恰是因为它没有终点，就像嘉莉永无止境的欲望，也像杜洛埃与郝斯渥阶级游戏的永不满足。

而在这个坑井之下，其实隐藏着作者追求生命价值和意义的内里。

"

德莱塞在这本书中创作的人物，其中很多的灵感来源于他自己的亲身经历。从某种意义上说，嘉莉就是德莱塞自己，嘉莉妹妹身上的贫穷，羞涩和不善辞令都和他的性格极为相似，甚至于嘉莉后来在芝加哥找工作时命运不济的场景，也是德莱塞初到芝加哥的真实写照。

德莱塞将自己对于社会的各种感知延伸到了主人公的身上。在文中可以看到作者经常跳脱于主人公，用上帝视角审视人物的心理活动，这种思考和审视也是作者内在的梳理过程。

作者意图在小说中找到一个答案，关于时代背景下个体的存在方式和价值是如何体现的？要么从珍妮姑娘走向嘉莉妹妹，一个抛弃一个被抛弃；要么从嘉莉走向郝斯渥，一个是融入一个是逃离。

从小说背景到人物，再从人物回归到文学作品，这些不断变化的命运轨迹以及悲剧之下，是作者超越时代的认知：德莱塞对穷苦人民的深刻同情，对整个社会充斥的浮躁，对小说人物命运的一声叹息都深深地感染了我。

最后我合上书，感觉他们每个人都曾真实的存活在那个时空中，感受德莱塞笔下这个充满“悲，苦，荒诞”的真实世界，感受物欲望下的欢乐泪水空虚，感受到一场幻灭了的美国梦……

这些音容笑貌不断地回荡在我的脑海中。

国产剧戴脚镣的女孩全集高清观看由4m影院整理于网络，并免费提供戴脚镣的女孩高清剧照，戴脚镣的女孩百度云在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。4m影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！