《高校处世王》用17集构建的残酷又温暖的成人童话。
徐仁国饰演的李敏硕，是韩国高中界最耀眼的明星——曲棍球场上的"樱木花道"，女生们心中的校园男神，却也是老师眼中"无可救药"的问题学生。当IT天才哥哥意外昏迷，他被迫签下"魔鬼契约"：白天是职场精英，夜晚是补课差生。而迎接他的，是全公司上下300双怀疑的眼睛，以及那个总跟他作对的职场女强人郑秀英（李荷娜饰）。
真正的戏剧性在第3集爆发：当敏硕用高中生的直觉解决公司危机，用球场上的团队精神重组部门架构，会议室里那些西装革履的高管们，第一次对这个"假室长"投来震惊的目光。而暗处，李洙赫饰演的刘振宇——公司真正的继承人，却在敏硕身上看到了自己失去的青春勇气。这位眼神忧郁的财阀三代，成为了剧中最大泪点：他帮敏硕掩护身份，教他职场规则，却在深夜独自翻看敏硕在球场上恣意奔跑的视频。弹幕里无数观众喊话："男二的破碎感太致命！李洙赫站在那里，整部剧的质感都提升了。"
但真正让《高校处世王》超越普通偶像剧的，是它对"身份困境"的深刻探讨。当敏硕在董事会上用高中生的坦率戳破商业谎言，当郑秀英发现这个"不靠谱室长"会偷偷给加班同事买宵夜，当刘振宇终于向挚友坦白："我羡慕你能做真实的自己"——三个主角在谎言中寻找真实的旅程，撕开了当代年轻人的集体焦虑：在职场中，我们何尝不是每天戴着面具表演？
短评区两极分化的评价恰如一面镜子："女主演技尴尬"的批评VS"郑秀英的笨拙恰恰是普通人的写照"的辩护。一位2024年的新观众写道："重刷才发现，编剧故意让女主不完美——她不是传统韩剧里开挂的灰姑娘，而是会因自卑把咖啡洒在客户身上，却在深夜默默重做报表的普通人。"这种反套路设计，让2014年的观众不适应，却在十年后引发Z世代共鸣。
最震撼的第14集，敏硕身份即将曝光的雨夜。他站在公司天台对郑秀英喊出全剧灵魂台词："你说大人世界需要伪装，可为什么连真诚都要被嘲笑？"此时镜头切到刘振宇在办公室撕毁收购敏硕学校的文件——这个看似冷酷的男二，用自我毁灭式的选择守护着挚友的纯真。B站二创视频里，这段配上《You Are My Everything》的剪辑播放破百万，弹幕全是："当年为徐仁国入坑，现在为李洙赫回来。"
当结局敏硕终于以真实身份带领公司创新转型，当郑秀英学会放下完美主义拥抱真实情感，当刘振宇转身走向属于自己的人生——这部曾被嘲"低分烂剧"的作品，用时间证明了它的前瞻性。2024年重刷热潮中，一位职场新人留言："公司团建让我们看职场剧，我偷偷推荐了这部。老板看完说：'这才是真正的领导力教育。'"
十年过去，曲棍球场上那个横冲直撞的少年，依然在无数观众心里奔跑。《高校处世王》真正想说的从来不是"高中生当CEO"的荒诞，而是：在人人都教我们如何成为成功大人的世界里，最稀缺的勇气，是保留少年般的赤诚。
当你在职场疲惫不堪时，不妨重看敏硕在会议室拍桌而起的那一刻——有些天真，恰恰是穿越现实迷雾的最强武器。
