《他》：一场献祭灵魂的美式噩梦
---
“为了达到伟大，你愿意牺牲什么？”
这不是一句励志鸡汤，而是一道来自深渊的魔鬼契约。
2025年，一部名为《他》（Him）的电影横空出世，打着“恐怖+运动”的诡异标签，像一记重拳砸向所有对“成功学”盲目崇拜的人。它不是《爆裂鼓手》那样的热血炼狱，也不是《黑天鹅》式的心理崩坏——它是一场将体育暴力、父权控制与男性气质异化融为一体的邪典献祭。
5.2分？446条短评里满是“烂片”“无聊”“梦到什么拍什么”？
但别急着关掉页面——低分，恰恰证明了它刺中了某些人不敢直视的真相。
---
一、这不是橄榄球，这是献祭仪式
影片主角卡梅隆（泰里克·威瑟斯 饰），一个天赋异禀的年轻球员，怀揣着进入职业联盟的梦想。他遇见了传奇老将康纳·戴恩（马龙·韦恩斯 饰）——一个浑身伤疤、眼神如刀的男人。他成了卡梅隆的“导师”，用近乎宗教仪式的方式重塑他的身体与意志。
但训练不是提升，而是酷刑。
不是锤炼，而是剥皮。
导演贾斯汀·提平用极端的视听语言告诉你：橄榄球从来就不只是运动，它是暴力合法化的狂欢，是男性用血肉换取荣耀的献祭场。
- 慢镜头下的肌肉撕裂，像屠宰场的特写；
- 训练房的灯光忽明忽暗，如同地狱祭坛；
- 突如其来的音效炸裂耳膜，仿佛骨头在体内爆开；
- 每一次撞击，都像在叩问：“你还能承受多少？”
这不是体育电影，这是身体恐怖（Body Horror）的极致演绎——你追求的“伟大”，正在吞噬你的人性。
---
二、那个“他”，到底是谁？
片名《他》（Him），看似指代导师康纳，但细思极恐——
“他”也许从来就不是一个人。
“他”是：
- 是那个在你耳边低语“还不够狠”的父亲；
- 是那个要求你“流血不流泪”的教练；
- 是那个社会定义的“真男人”模板；
- 是你内心被规训出的暴力自我。
当卡梅隆在训练中不断突破极限，他的身体越来越强，眼神却越来越空。他开始分不清：
我是在打球，还是在变成一头野兽？
而马龙·韦恩斯饰演的康纳，根本不是导师，他是“他”的化身——一个早已献祭灵魂、如今要拉人下水的邪教祭司。他传授的不是技巧，是如何杀死软弱的自己，献祭给名为“胜利”的神。
---
三、父权的恐怖：不是培养，是吞噬
影片最令人窒息的，是卡梅隆与父亲的关系。
那不是亲情，是控制狂的养成计划。
短评里有人怒吼：“如果真有这么神经的爸爸那得多烦人，多窒息。”
可这正是导演的狠招——把“望子成龙”的父爱，扭曲成一场精神阉割。
父亲的每一次咆哮，都在重复：“你必须赢！你必须强！你不能软！”
这不就是我们从小听到大的“男子气概”训诫吗？
而最终的高潮，是卡梅隆必须“弑父”——不仅是物理上的对抗，更是对整套男性规训体系的反叛。
可讽刺的是，当他终于“战胜”父亲，成为新的“王者”，他是否也变成了下一个“他”？
---
四、为什么说它是《钛》+《某种物质》的体育版？
有影评人犀利指出：“导演想做《钛》和《某种物质》合体的体育电影。”
这话太准了。
- 像《钛》一样，身体成为异化的战场，肌肉、伤疤、鲜血都是符号；
- 像《某种物质》一样，对“完美男性”的追求走向疯狂，最终人不再是人，而是被社会定义的“作品”。
但不同的是，《他》把这一切塞进美式橄榄球的外壳里——这个本就充满暴力美学、英雄崇拜与身体商品化的运动，成了最完美的隐喻容器。
---
五、争议即价值：它为什么被骂“烂”？
是的，它叙事混乱，节奏诡异，像MV不像电影。
但它本就不是要讲一个“好故事”，而是要制造一场感官与思想的冲击。
那些说“一点都不吓人”的人，或许正活在“他”的体系里而不自知。
真正恐怖的，不是画面里的血，而是我们对“赢”的盲目崇拜，对“强者”的无条件膜拜。
它被骂“ pretentious”（做作），因为它挑战了主流叙事——
我们总歌颂冠军，却从不问：他付出了什么代价？
---
结语：你，愿意成为“他”吗？
《他》不是一部让人“享受”的电影，它令人不适、愤怒、困惑。
但正因如此，它才值得被看见。
它像一面扭曲的镜子，照出体育产业背后的血腥代价，照出父权社会对男性的精神阉割，照出我们每个人内心那个被规训的“他”。
当卡梅隆站在终点，浑身伤痕，眼神空洞，他赢了比赛，却输掉了自己。
所以，回到那个问题——
“为了达到伟大，你愿意牺牲什么？”
如果你的答案是“一切”，
那你，也许 already 成为了“他”。
---
电影解说 恐怖片深度解析 他 Him电影 男性气质批判 体育暴力 低分神作 贾斯汀提平 马龙韦恩斯 身体恐怖
