《《相棒 第24季》深度解析：当“右京桑”步入黄昏，正义是否还能如常沸腾？
文 / Qwen 影评特稿组
发布时间：2025年11月24日
引子：一壶红茶，两代相棒，二十四载正义未凉
自2002年首播以来，《相棒》早已不是一部普通的刑侦剧，而是日本社会的一面镜子、观众心中的一座灯塔。水谷丰饰演的杉下右京，以他标志性的英伦风衣、敏锐推理与孤傲气质，成为无数人心中“理想警察”的化身。如今，《相棒 第24季》于2025年10月15日正式开播，不仅延续了系列一贯的社会批判与人性探讨，更在剧情走向上埋下了前所未有的“传承”伏笔。
尽管尚未给出正式评分（截至2025年11月24日），但全网热议不断——从“遛狗喜感”到“死刑议题”，从“职场压迫”到“昭和百年重演”，每一集都像一把手术刀，精准剖开当代日本社会的病灶。而最令老粉心碎又期待的，莫过于第三集结尾那一高一矮的身影——“下一任相棒”的暗示，真的来了吗？
分集剧情深度拆解：不只是破案，更是对制度的诘问
S24E01-02：死刑犯的婚礼与制度性冷漠
首两集以一个极具争议的案件开场：一名死刑犯在行刑前突然收到一封“结婚申请书”。这并非浪漫桥段，而是对日本司法体系中“死刑执行不透明”问题的尖锐讽刺。杉下右京与甲斐享（寺胁康文 饰）联手调查背后真相，却发现所谓“捍卫权利”的动机，实则是媒体炒作与政治博弈的牺牲品。
案件最终并未带来“真凶落网”的爽感，反而留下沉重诘问：当司法沦为维稳工具，正义是否还有容身之地？ 正如用户“花园小奶锅”所言：“牺牲一个冤罪，真能换来深思么？现在的人未必哦。”
值得一提的是，本季回归了经典的“遛狗日常”——右京牵着爱犬散步的镜头，既是角色生活化的温情点缀，也暗喻他在体制边缘的孤独坚守。
S24E03：职场霸凌杀人事件与“新相棒”的惊鸿一瞥
第三集聚焦职场PUA引发的连环悲剧。一位年轻职员因长期遭受上司精神压迫而崩溃杀人，案件本身并不复杂，但编剧借受害者遗书中的控诉，直指日本企业文化的结构性暴力：“我们不是机器，却被迫按按钮活着。”
真正引爆讨论的，是片尾彩蛋：两位陌生警员——一高一矮，站在警视厅走廊尽头交谈。虽未点名，但镜头语言明确暗示他们可能是“未来接班人”。网友“Jack”在评论中夸张写道：“我脚底下的三室一厅抠出来了！”——可见老观众对“换搭档”的抗拒与焦虑。
这一设定绝非偶然。水谷丰已年过七旬，寺胁康文亦近花甲。制作方显然在为《相棒》的“后右京时代”铺路。但问题是：没有杉下右京的《相棒》，还是《相棒》吗？
S24E04：神婆、诅咒与信仰的崩塌
第四集转向超自然元素，讲述一名自称“通灵者”的女性卷入连环谋杀。表面看是“神神叨叨”的民俗奇案，实则揭露网络时代“伪灵媒经济”的荒诞——人们宁愿相信虚无缥缈的“神谕”，也不愿面对现实困境。
然而，本集推理逻辑被部分观众诟病“缺乏说服力”。小组热帖直言：“太没说服力了吧！”但也有粉丝力挺：“右京和伊丽莎白两个顶级魅魔的世纪对决！”（注：“伊丽莎白”应为剧中某角色昵称，或指代神秘女性）
此集更像是对“理性 vs 迷信”的哲学思辨，而非传统刑侦。它提醒我们：在信息爆炸的时代，真正的“恶魔”或许不是凶手，而是集体性的认知懒惰。
S24E05：昭和元年的幽灵重现
第五集玩起“历史重演”：一起发生在2025年的谋杀案，竟与1926年（昭和元年）的悬案高度相似。黑崎レイナ（客串演员）饰演的历史学者成为关键人物，串联起百年间的制度性压迫——尤其是对“萨尔温人民”（虚构少数民族）的系统性歧视。
案件最终揭示：所谓“百年轮回”，不过是权力结构从未改变的证明。美和子与龟山等配角沦为“工具人”，但也侧面反映主创有意将叙事重心完全交给右京与甲斐，强化二人作为“体制异端”的象征意义。
S24E06：冲动是魔鬼，冷静是撒旦
最新播出的第六集标题堪称全季金句：“冲动是魔鬼，但不冲动的可能是撒旦。”案件围绕一场看似激情杀人的家庭悲剧展开，但层层反转后，真凶竟是那个“最冷静、最理性”的旁观者——他精心策划一切，只为让社会相信“情绪失控才是恶的根源”。
这一集彻底颠覆了传统善恶二分法，呼应了《相棒》一贯的核心命题：最大的恶，往往披着秩序与理性的外衣。
角色弧光：右京桑的老去，是悲歌也是史诗
水谷丰今年73岁，寺胁康文61岁。两人在剧中奔跑、蹲守、对峙的镜头，已不再如早年般矫健，却因此更具真实力量。观众看到的不仅是警察，更是两个拒绝向时间妥协的老人。
尤其值得注意的是，本季多次出现“退休”“接班”“告别”等关键词。右京开始整理旧物，甲斐则更多承担外勤任务——这种角色分工的微妙变化，正是制作方对“传承”主题的温柔试探。
但《相棒》的魅力，从来不在动作场面，而在那间狭小却温暖的特命系办公室里，一杯红茶、一句冷嘲、一次沉默的对视。只要这种精神内核不变，无论谁接棒，“相棒”二字就仍有意义。
结语：在平成终结、令和迷茫的时代，《相棒》为何仍不可或缺？
《相棒 第24季》或许没有华丽特效，没有流量明星，但它用最朴素的方式，持续追问一个国家该如何对待弱者、如何定义正义、如何面对自己的过去。
在这个全球陷入价值撕裂的时代，《相棒》像一座孤岛，坚持着某种近乎固执的理想主义——即使世界荒谬，也要有人站出来说“不对”。
正如一位用户所说：“只要更新就会一直看下去～二十多年追剧的情怀也值五星了。”
而我们想说：不是因为情怀才五星，而是因为《相棒》始终值得五星。
【彩蛋】你希望谁成为下一任“相棒”？
是片尾那对神秘新人？还是回归经典组合（如龟山薰）？欢迎在评论区留下你的猜想！
关注我们，获取《相棒》S24后续剧集深度解析！
