在东京霓虹初上的迎新会喧嚣中，内向的大学生空野驱缩在角落，只想筑起心墙，用沉默抵御城市的陌生。他刚从乡下逃离一段破碎的过往，笃信孤独才是安全的港湾。直到一个清亮的笑声刺破人潮——冬月小春，眼盲却如阳光般耀眼的富家千金，竟在无人引导下精准“撞”进他的世界。她指尖轻触他僵硬的衣袖，笑容毫无阴霾：“抱歉，我的眼睛不听话，但心可亮着呢。”那晚，驱被迫送迷路的小春回宿舍，沿途她竟能“看见”樱花的香气、风掠过树梢的节奏，甚至他藏在袖口下微微颤抖的手。这份相遇撕开了驱的防御：小春从不因失明自怜，她坚持独自上课、参加社团，书包里总揣着盲文笔记，而心底深埋着一个近乎奢侈的梦想——亲手点燃一场只属于自己的烟火，让光与声填满她感知不到的夜空。
两人被命运推近的轨迹充满笨拙的温度。驱为躲小春故意绕远路，却总在图书馆“偶遇”她摸索书架的身影；小春跌进喷水池，湿透的裙子下仍笑着调侃：“水声像星星在跳舞，对吧？”驱下意识脱口描述水珠折射的彩虹，才惊觉自己竟在向一个盲女描绘色彩。当小春因家族压力濒临退学，驱第一次打破沉默，熬夜整理盲文资料送到她窗下。月光中，小春指尖抚过他手背的伤痕——那是他童年保护妹妹留下的，也是他逃避亲密关系的烙印。“你的心伤比我的眼睛更需要光，”她轻声说，将一枚刻着烟火图案的金属书签塞进他掌心，“帮我找到它，好吗？”这枚书签成了驱蜕变的起点。他笨拙学习盲文，陪小春在空荡操场练习引路绳步伐，甚至冒险潜入禁燃区寻找合法施放点。每一次小春跌倒又爬起，都映照驱内心崩塌的围墙：他学会拥抱她的脆弱，更在深夜为她录制城市的声音日记——地铁轰鸣是心跳，雨打芭蕉是诗篇，而自己的声音从生硬到温柔，成了她“看见”世界的锚点。
追逐烟火的征途将两人推向情感深渊。小春父亲以断绝关系相胁，斥责驱“利用残疾博同情”；驱的旧友嘲讽他“被盲女驯服”。最冷的冬夜，驱蜷在公园长椅崩溃：“我连保护自己都做不到，怎么守护你的梦？”小春却循着哭声摸索而来，掌心贴上他冰冷的脸颊：“你早就在守护了——当我‘看见’樱花，是因你描述过它的粉；当我听见海浪，是你带我去过湘南。我的世界没有颜色，但有你的心跳当指南针。”这句话点燃了驱最后的勇气。他打工攒钱、说服社区、甚至学做烟花技师，只为兑现承诺。高潮在跨年透明之夜降临：废弃工厂顶楼，寒风如刀，小春紧攥驱的手站在自制发射台前。当第一束烟花撕裂墨蓝天幕，轰鸣声浪中，驱将她的指尖按在自己狂跳的胸口：“小春，这就是光的声音——像不像你第一次笑？”金色光雨倾泻而下，映亮她泪流满面的脸。她突然踮脚吻去他眼角的湿意：“我‘看’见了……你眼里有整片银河。”烟火终会熄灭，但驱撕碎了回乡的车票，小春拒绝了海外治疗——他们在晨光中十指相扣，盲杖与脚步声编织成新的韵律。看不见的恋爱，终以最透亮的姿态奔驰于长夜：当世界吝啬给予小春视觉，驱成了她的光；当命运剥夺驱拥抱的勇气，小春教会他爱是灵魂的触觉。这场双向救赎证明，真正的光明从不依赖瞳孔，而在于两颗心互相照亮时，连最深的黑暗都退让成温柔的底色。
