《死亡笔记》夜神月与L的世纪对决阵容的医疗剧，会走向如此荒诞的深渊。天才黑客白濑刚人（日向亘 饰）的电脑屏幕闪烁着全日本医院的机密档案，手术护士依田沙姫（松下奈绪 饰）的双手能在零点一秒内完成缝合，而他们的客户名单里赫然有黑帮大佬、政界要员，甚至第五集那位在手术台上被"审判"的财阀会长——当波佐间将手术刀抵在他心脏上方，冷笑着说"你的生命值多少钱"时，全网观众炸锅了："医生何时成了死神代理人？"
最令人窒息的是第七集的器官贩卖链揭露：表面救人的地下医院，竟与跨国黑市紧密相连。当山田让在摩天大楼顶层与神秘金主谈判，波佐间在地下室为贫民窟女孩做免费手术，人格分裂般的人生在暴雨夜彻底崩塌。而第九集真相揭晓——波佐间组建团队的真正动机，是为十五年前被医疗体系抛弃的妹妹复仇。那场在废弃医院的终极对决，当警笛声由远及近，他将手术刀刺向自己胸膛："这次，轮到我当病人了。"
4.6分的背后是触目惊心的行业真相：日本每年超30万患者被大医院"拒收"，地下医疗市场规模突破百亿日元。剧中那个被癌细胞吞噬的单亲妈妈，临终前攥着波佐间的白大褂问"天堂有医保吗"，让无数观众在弹幕中刷屏"泪崩"。尽管医疗细节被专业医生批为"儿戏"，悬浮剧情被嘲"中二病晚期"，但当第十集波佐间与山田让在拘留所隔着玻璃相视一笑，玻璃倒影中浮现他们初遇时在甜品店分享蛋糕的回忆，这种扭曲的救赎仍刺痛了每个被现实医疗体系伤害过的人。
这不是一部完美的剧，却是一把锋利的手术刀，剖开了日本"全民医保"神话下的脓疮。当妻夫木聪撕下刘海露出沧桑侧脸，藤原龙也扯掉领带大笑"我们本就是恶魔"，我们不得不问：当正规医疗将你拒之门外，你愿意向黑暗伸手吗？
