《美少女战士S剧场版：竹姬的恋人》用60分钟撕开少女动漫的温柔外衣，露出爱与背叛最赤裸的真相。8.5分的神作背后，藏着比小兔与地场卫更撕心裂肺的爱情绝唱。
故事始于一块坠落地球的诡异水晶。科学家宇宙翔将它带回实验室那天，露娜——那位总是冷静指引月野兔变身的黑猫伙伴，却因与恋人亚特密斯激烈争吵后离家出走。高烧中的露娜倒在雪地，被路过的宇宙翔抱回温暖的公寓。火炉边，人类科学家笨拙地为猫熬制热牛奶，用毛毯裹住她颤抖的身体。露娜第一次被当作"生命"而非"工具"对待，心防在体温中悄然瓦解。
而那块水晶的真身，正是被放逐的月之雪姬卡古亚！当她撕去伪装，地球瞬间陷入极寒地狱。冰刺刺穿东京塔，富士山化为冰雕墓碑，水手战士们在零下百度的战场上节节败退。月野兔的银水晶竟被冻结失效，小兔跪在冰原上哭喊："我们是不是要失去一切了？"
真正的风暴却发生在战场之外。当亚特密斯冲进宇宙翔的公寓寻找露娜，撞见的却是他不敢相信的画面：露娜蜷缩在人类怀中，尾巴轻柔地缠绕着他的手腕。"你背叛了我们十五年的约定！"亚特密斯眼里的星光彻底熄灭。露娜瞳孔震颤着说出全片最痛的告白："我当然记得使命，可当一个人类愿意为我融化冰雪时，我才知道...我也是会孤独的。"
卡古亚的真相更令人战栗——她并非天生邪恶，而是因爱生恨的弃妃。千年之前，她深爱的王子为地球女子抛弃月球婚约，绝望的卡古亚将自己封印在水晶中，等待复仇之日。"爱是幻觉！"她将冰刃刺向露娜，"就像你此刻对人类的迷恋！"
高潮之战在冰封东京展开。当卡古亚的冰刃即将刺穿宇宙翔胸膛，露娜纵身跃起——没有变身，没有魔法，只有血肉之躯挡在爱人面前。鲜血染红冰面的瞬间，亚特密斯的泪水滴在露娜身上。两只猫在冰天雪地中依偎："我从未停止爱你，但此刻我必须守护她选择的人生。"三道光芒同时绽放：露娜的人形姿态惊艳现世，亚特密斯与戴安娜（他们未来的孩子）的灵魂共鸣，以及宇宙翔用科学智慧找出的水晶弱点。
当卡古亚在消散前轻抚宇宙翔的脸颊："告诉我，她的眼泪...是苦是甜？"全影院观众泪崩。这不是简单的正邪对决，而是三重爱情的相互救赎：露娜学会在责任与真心间抉择，亚特密斯领悟放手也是深情，宇宙翔明白爱无需占有。片尾字幕升起时，露娜回到月野兔身边，亚特密斯静静守护在旁，而科学家望向星空的背影，藏着永不言说的思念。
30年后重看这部剧场版，才惊觉它的先锋性。当少女动漫还在歌颂纯爱，它已直面爱情的灰色地带；当业界聚焦主角成长，它让配角猫拥有完整情感弧光。热评一针见血："妻子出轨又想挽回的男人可以仔细看这片——亚特密斯处理绿帽的方式，是教科书级的深情。"
那个雪夜，露娜教会我们的不仅是魔法与战斗。当她在人类掌心写下"谢谢"，当亚特密斯含泪放手，当卡古亚消散前的微笑——我们看见最残酷的真相：有些爱注定无法圆满，但正是这些裂痕，让灵魂的光芒得以透出。这才是真正的水手战士精神：在破碎中依然相信爱，在寒冬里为他人燃起篝火。
