《大清律例》的广州城；河那边，是西装革履、法庭上敲着法槌的英属香港。就在这历史夹缝中，一场由300两银子引发的荒诞人生，正在上演。
陈大喜，这个名字在广府大地如雷贯耳——他是传奇状师陈梦吉的亲孙子。可谁能想到，这位顶着"法律界皇族"光环的公子哥，竟是个连状纸都写不利索的绣花枕头！整日摇着折扇招摇过市，靠祖父余荫混吃混喝，陈家早已是金玉其外的空壳子，全靠忠仆吴三省苦心支撑。
而千里之外的大良乡下，戴欢的泪已流干。她苦等十年的未婚夫罗波，衣锦还乡迎娶她的大喜日子，竟成了一场杀身之祸。当官府以"杀人越货"罪名将罗波打入死牢，28岁的戴欢跪在陈家门前，额角磕出血痕："求陈大状救我夫君！"管家吴三省不忍看她可怜，故意刁难："三百两纹银，少一文免谈！"戴欢怎知铜锣湾远在香港？签了卖身契漂洋过海，用血汗钱捧着三百两白银而来时，陈大喜眼中闪过精光——这正是他逃往香港当太平绅士的救命钱！
公堂之上，陈大喜强装镇定，却在县令一句"何以证明被告不在场"的诘问下原形毕露。眼看罗波将被问斩，吴三省跪地哀求："看在我家老爷陈梦吉面上..."才换来充军发配的轻判。戴欢攥着狱中罗波塞给她的褪色红绳，发现陈家早已人去楼空。而当她按契约漂到香港铜锣湾当佣人时，推开门的瞬间魂飞魄散——灶台前正挑剔鱼汤咸淡的，正是害她家破人亡的陈大喜！
铜锣湾的月光下，复仇悄然上演。戴欢在陈家米缸掺沙、在陈大喜茶里放盐，却在整理旧物时翻出陈梦吉手札。泛黄的案卷里，罗波案证人证词漏洞百出！"重审此案"的恳求被陈大喜笑着拒绝："做太平绅士多威风，谁要回广州喝西北风？"可当戴欢深夜冒雨跪在容家花园，浑身湿透却紧攥着证据时，这个纨绔子弟第一次彻夜未眠。
与此同时，陈大喜的"金饭碗"正摇摇欲坠。未婚妻容蓉像块甩不掉的麦芽糖，而暗恋容蓉的绿衣队长武龙，每次被陈大喜以"太平绅士"身份差遣跑腿时，拳头都在袖中捏得发白。最讽刺的是，当戴欢被街头混混围堵，陈大喜本能地冲上去挨了三拳；当容蓉为劳工权益在总督府前绝食抗议，陈大喜竟撕了太平绅士委任状，抱着昏迷的容蓉冲进医院。管家吴三省看着少爷染血的长衫轻叹："老天爷让戴姑娘来，不是要你还债，是要你找回陈家人的骨气啊。"
真正的转折发生在验尸房。戴欢为查清罗波案真相，竟女扮男装混入殓房当学徒。当陈大喜发现她蜷缩在停尸间啃冷馒头时，这个曾经见血就晕的公子哥，颤抖着拿起解剖刀："教我验尸。"月光透过窗棂，照在戴欢泪痕未干的脸上——她看见陈大喜被福尔马林灼伤的手背，那上面还沾着替她挡下滚油时留下的烫疤。
20集的嬉笑怒骂，藏着最锋利的时代隐喻。当陈大喜站在深圳河畔，左手握着大清律例，右手攥着英国法典，突然仰天大笑："什么大清大英？老百姓要的不过是个理字！"最终罗波沉冤得雪那日，戴欢没有选择破镜重圆，而是将三百两银票拍在陈大喜胸口："这钱，买你堂堂正正做回陈家子孙！"而陈大喜把银票撒向海面，牵起戴欢的手走进广州府衙——这次，他胸前别着的是百姓送的"真大状"布牌，不是殖民政府发的镀金徽章。
二十年过去，当我们重看这部6.4分的"冷门剧"，才惊觉它的超前：陈慧珊演活了东方女性的韧劲，苏永康颠覆了港剧男主套路，而"法律面前人人平等"的呐喊，竟在清末的烟雨中震耳欲聋。当戴欢的顺德话混着陈大喜的广州腔在法庭交锋，当铜锣湾的霓虹映着荔枝湾的月色——这哪里是部喜剧？分明是百年来中国人在法治长路上蹒跚学步的缩影。如今再看陈大喜撕掉卖身契那幕，恍然惊觉：真正的自由，从来不是逃离债务，而是直面良心。
