《太平天国》，用45集血泪史诗，为我们揭开了那段被刻意淡化的惊天往事。
第一集开篇，鸦片战争后清朝割地赔款，民不聊生。洪秀全科举再次落榜，在街头目睹清廷酷吏当众鞭打贫民，悲愤交加。他偶然获得基督教传教士的小册子，竟在高烧昏迷中"梦见天父"，自称为耶稣胞弟。更令人心碎的是，当清兵搜捕"邪教徒"时，他挚爱的妻子杜氏（陈敏儿饰）为保护他，被官兵凌辱后含恨自尽。这一夜，洪秀全焚毁儒服，立下誓言："不推翻这腐朽清廷，誓不为人！"
金田起义的策划堪称教科书级谋略。杨秀清（黄日华饰）装神弄鬼，每当"天父下凡"，便让所有会众跪地颤抖；石达开（欧瑞伟饰）暗中联络江湖好汉；萧朝贵（刘青云饰）率三千死士偷袭清军火药库。镜头切至1851年1月11日黎明，当洪秀全在金田村祠堂举起"太平天国"大旗时，两万农民赤脚追随，天地为之动容。
北上征途中，太平军势如破竹。1853年3月攻克南京，改名"天京"定都。然而胜利的喜悦转瞬即逝——天王府内，洪秀全开始深居简出，沉迷于95位妃嫔的温柔乡；东王府中，杨秀清借"天父下凡"屡次羞辱天王，甚至要求洪秀全封他为"万岁"。剧中有一幕令人心寒：当杨秀清第五次假借天父之口逼迫洪秀全时，躲在帘后的北王韦昌辉（欧阳震华饰）眼中闪过一丝阴冷的笑意。
1856年"天京事变"是全剧最大转折点。北王韦昌辉联合燕王秦日纲，趁夜率五千精兵血洗东王府。镜头没有回避残忍：杨秀清一家三百余口被屠戮殆尽，血水顺着王府台阶流到街面。更可怕的是，这场清洗持续两月，两万太平军骨干在内讧中丧命。翼王石达开回京质问，洪秀全竟在密室对韦昌辉低语："此人不除，我心难安。"石达开察觉杀机，含泪带着十万精兵出走，最终在大渡河畔全军覆没，被清军凌迟处死。剧中石达开临刑前那句"我负天国，天国不负我"，至今仍是港剧经典台词。
太平天国后期，忠王李秀成（郭富城饰）和英王陈玉成力挽狂澜。1860年二破江南大营，一度逼近上海。但剧中一个细节揭示了致命缺陷：当李秀成建议"放弃天京，转战西北"时，洪秀全却捧着圣经疯癫大笑："天父赐我天兵十万，何惧曾妖（曾国藩）？"此时的天王府已沦为人间地狱——粮食断绝，洪秀全竟下令将野草制成"甘露"充饥，大批宫女活活饿死在绣楼。
1864年6月1日，洪秀全吞金自尽。幼天王洪天贵福继位仅41天，天京陷落。李秀成将自己的爱马让给幼主突围，自己却被俘。面对曾国藩，他写下数万言《自述》，只求保全幼天王性命。但清廷背信弃义，将15岁的幼天王凌迟3000刀。最后一幕，老年李秀成在囚车中望着江南的细雨，唱起主题曲："豌豆花开花蕊红，太平军哥哥一去无影踪..."镜头拉远，曾经百万之众的太平天国，只剩荒草中的残破旗帜在风中呜咽。
这部被内地禁播23年的神作，大胆揭露了三个残酷真相：第一，太平天国"男女平等"口号下，实则是洪秀全拥有88位妃嫔的荒淫后宫；第二，所谓"圣库制度"导致百姓食不果腹，而诸王却锦衣玉食；第三，当英法联军与清军联合围剿时，起义军才发现"洋兄弟"的真面目。剧中英国公使那句"我们只认紫禁城的主人"，道尽了近代中国被列强操纵的命运。
35年后的今天重看此剧，更觉震撼。年轻时的郭富城饰演忠肝义胆的李秀成，黄日华将杨秀清的权欲熏心演绎得入木三分，而吕良伟从理想青年到昏聩帝王的转变，堪称其演技巅峰。虽然特效简陋，但45集剧情无一废笔，尤其是天京事变中韦昌辉在血泊中狂笑的长镜头，被《亚洲周刊》评为"华语电视剧最震撼的权谋场景"。
历史没有如果，但值得深思：当洪秀全在金田村举起起义大旗时，他要建立的是"有田同耕，有饭同食"的人间天国，为何最终却成了比清廷更黑暗的专制政权？《太平天国》用血的教训告诉我们：没有制度约束的权力，即使是打着"天父"旗号，也终将沦为新的暴政。那些在历史长河中消逝的4000万生命，不该只是教科书上的冰冷数字，而应是悬在每个当权者头顶的达摩克利斯之剑。
当片尾曲唱到"老娘哭得头发白，妹妹哭得眼睛红"时，我们看到的不仅是一场失败的起义，更是千万普通人在历史巨轮下的无声呐喊。这部7.1分却被严重低估的港剧，或许正是我们理解近代中国苦难真相的钥匙——真正的天国，从不在九霄云外，而在人间清醒者的眼中。
