《学堂威龙》，会在30年后成为无数人心中难以磨灭的集体记忆。
故事始于一个被遗忘的灵魂——林世荣，黄飞鸿的得意弟子，却因生前一桩心事未了，被困在阴阳两界。当他飘荡至明德中学时，撞见了校园最黑暗的秘密：校长廖慧珠与教导主任欧阳协成狼狈为奸，侵吞学生餐费，克扣教师薪资，将神圣校园变成敛财工具。
三个被压迫的学生——正义感爆棚的崔文健、机灵鬼马的阿May和沉默寡言的大口，策划了一场恶作剧：在协成办公室放置假炸弹。意外却在此刻降临，协成与校长在争执中双双触电身亡。正当林世荣的魂魄飘过，一道闪电劈下，他竟阴差阳错附身在协成的躯体上，借尸还魂。
起初只是想替天行道，林世荣却在这具躯壳中发现惊人真相。真正的协成并非单纯贪官，而是被校长胁迫的可怜人。校园里流传着"呀玛雅骂呀骂，我的名字叫欧阳学成"的童谣，道尽一个教育者被体制腐蚀的悲哀。
当林世荣以"新协成"身份重掌学校，奇迹发生了。他拆掉校长室的豪华装修，将资金投入破旧图书馆；他取消严苛校规，成立学生电台"今夜不设防"；平安夜，他默默帮助贫困学生剜取路上的猫眼石，只为凑钱买一份圣诞礼物。那个被挂上"牛鬼蛇神"牌子的学生，最终在师生合力下重获尊严。
然而好景不长，真正的协成冤魂归来，一场跨越阴阳的肉身争夺战在校园上演。最震撼的高潮在最终集：当邪恶校长召唤出地狱恶鬼，林世荣竟带领学生在操场烧起纸扎军队——这是最地道的岭南民俗，也是对教育本质最诗意的隐喻：知识不是冰冷分数，而是对生命最温暖的守护。
鲜为人知的是，这部剧因角色"梁笑棠"与现实人物重名，播出八集后突遭禁播，完整版尘封近三十年。最后一集插曲竟是窦唯的《Don't Break My Heart》，当万绮雯在月光下跳起那段复古舞，镜头切到卢海鹏含泪微笑的脸——这是对教育者最动人的致敬。
8.6分背后，是854个不愿长大的灵魂。当年追剧的少年如今已为人父母，他们在评论区泪目留言："我总以为高中生活会像剧里一样精彩"、"烧纸人那段让我哭了一整夜"。监制戚其义用鬼怪外壳包裹社会批判，比《逃学威龙》更荒诞，比《GTO》更真实。
当林世荣最终选择离开协成身体，将校园交还给重生的师生时，他留下一句话："教育不是管教，是点燃。"这句话穿越30年时空，刺痛了今天每个被内卷压垮的灵魂。
如今重看这部剧，才懂其中深意：我们怀念的不是鬼怪法术，而是那个相信教育能改变命运的年代。当片尾曲响起，你是否也想起那个在电视机前等待奇迹的自己？
