《貂蝉》：红颜背后的血泪史诗，美人计背后不为人知的悲壮真相
东汉末年，天下大乱，烽烟四起。当权倾朝野的太尉董卓挟天子以令诸侯，朝堂之上无人敢言，唯有司徒王允心怀家国，目光如炬。他看透了董卓与义子吕布之间的致命裂痕——两人都好色多疑，而这正是致命弱点。
在这乱世风云中，一位绝代佳人被推上了历史的风口浪尖。她不是普通女子，而是司徒府中艳冠群芳的歌姬貂蝉。由利智饰演的这位倾国倾城的女子，眉眼如画，一颦一笑足以令英雄折腰。然而，她的美貌背后，藏着一颗为国牺牲的赤子之心。
故事开始于貂蝉与青梅竹马的恋人乐奔（刘少君饰）的纯真爱情。两人情深意切，本可相守一生。但当王允（鲍汉琳饰）向她道出连环计的真相时，貂蝉面临了人生最痛苦的抉择。她知道，若接受这个任务，将永远失去平凡的幸福；但若拒绝，天下苍生将继续在董卓的暴政下呻吟。
深夜，烛光摇曳。貂蝉跪在王允面前，泪流满面却坚定地说："为拯天下救家邦，妾身愿效犬马之劳。"这一跪，跪出了千古红颜的担当；这一泪，流尽了个人情感的不舍。
随后，貂蝉被王允"赠予"董卓（王伟饰）。这位权倾天下的枭雄，初见貂蝉便神魂颠倒。利智在剧中将貂蝉的复杂心理刻画得入木三分——面对董卓的粗暴与占有，她表面顺从，眼神中却暗藏坚毅。每一个微笑背后，都是心如刀绞；每一次侍奉，都是为大局的忍辱负重。
与此同时，王允巧妙安排，让吕布（汤镇宗饰）在董府偶遇貂蝉。当这位三国第一猛将看到貂蝉的那一刻，历史的天平开始倾斜。汤镇宗饰演的吕布，威武霸气中带着对美人的痴迷，与貂蝉的每一次眼神交汇，都充满张力。貂蝉在两人之间周旋，白天对董卓温柔体贴，夜晚却在月下与吕布"偶遇"，诉说被董卓强迫的"委屈"。
剧中有一幕令人难忘：月光如水，貂蝉在花园中独舞，舞姿曼妙，泪眼婆娑。她唱道："红颜薄命本无依，为国牺牲何所惜。"这一舞，舞出了千古红颜的悲壮；这一泪，流尽了个人命运的无奈。吕布在暗处看得心碎，发誓要救貂蝉脱离苦海。
随着剧情推进，貂蝉的计谋逐渐奏效。董卓与吕布之间的猜忌日益加深。当董卓发现吕布与貂蝉私会，暴怒之下要杀吕布，却被貂蝉巧妙化解。她跪地求情，表面上是为董卓着想，实则在火上浇油。每一次求情，都让董卓怀疑吕布；每一次暗示，都让吕布对董卓的恨意加深。
最震撼的一幕发生在第16集：董卓决定带貂蝉前往长安，远离吕布。临行前夜，貂蝉巧妙安排，让吕布得知董卓要将她永远带走。月色下，貂蝉对吕布泣诉："妾身身不由己，心中所爱唯有将军。若不能与将军相守，宁可一死。"这一句话，彻底点燃了吕布心中的怒火与占有欲。
最终，在貂蝉的精心策划下，吕布手握方天画戟，冲入董卓寝宫。历史上著名的"吕布弑父"一幕在剧中被演绎得惊心动魄。当董卓倒下的那一刻，貂蝉站在暗处，眼中没有胜利的喜悦，只有深深的哀伤。她知道，自己的使命完成了，但代价是永远失去了爱的能力。
剧终，当天下人称赞貂蝉是救国英雄时，她却独自站在城楼上，望着远方的落日。曾经的恋人乐奔已死于战乱，而她自己也因身份特殊，无法与吕布真正在一起。她轻声说："红颜祸水，千古骂名我一人承担，只要天下太平，足矣。"这句话，道尽了历史中无数女性的无奈与牺牲。
1987年这部由李艳芳导演的《貂蝉》，不仅重现了三国经典，更深入挖掘了这位传奇女性的内心世界。利智的表演堪称经典，她将貂蝉的美貌、智慧与牺牲精神完美呈现。即使在今天看来，妆容服饰或许略显年代感，但那份情感的真挚与历史的厚重，依然能打动每一个观众的心。
这不仅是一个美人计的故事，更是一个关于选择、牺牲与担当的永恒命题。在历史长河中，我们记住了董卓的暴虐、吕布的勇猛、王允的智谋，但往往忽略了那位以柔弱之躯扛起家国重任的女子。貂蝉的故事告诉我们：有时，最锋利的武器不是刀剑，而是红颜一笑；最大的勇气不是冲锋陷阵，而是在黑暗中独自承受所有的误解与孤独。
当历史的烟云散去，当我们再次回望那段烽火连天的岁月，愿我们不仅记住英雄的功绩，也记住那些在幕后默默牺牲的红颜。因为正是她们，用柔软的肩膀扛起了历史的重量，用泪水与微笑，改变了天下的走向。
