《老表，毕业啦！》时，没人想到这部以校园为背景的喜剧，竟暗藏如此多令人窒息的现实隐喻。
故事始于香港一所名为"灿烂学院"的专上院校。当富豪史博文向这所由杜琥、江碧夫妇创办的学校注资时，平静的校园瞬间掀起波澜。他的目的很明确：让不学无术的独子史德华（蔡瀚亿 饰）在这里"增值"。为了监督儿子，博文聘请了干练女公关张进强（蔡少芬 饰）入驻校园，却意外引发一场教育理念的血雨腥风。
校长之位成为权力争夺的焦点。表面谦和的杜明治（郭晋安 饰）怀揣教育理想，而他的弟弟杜明亨却将学校视为攀附权贵的跳板。当张进强力挺杜明治上位后，一场暗流涌动的兄弟对决悄然展开。杜明亨处处使绊，甚至不惜揭露哥哥的隐私，只为夺回本该属于他的位置。
但真正让这部剧脱颖而出的，是那些平凡学生的群像。补习老师程舒（林欣彤 饰）放弃高薪工作，只为圆一个教师梦，却与来考取教育文凭的父亲程郎成为同学。自卑的胖妹杜得惠（郑欣宜 饰）在父亲杜明治的过度保护下挣扎成长；私生女柳妞在身份认同的迷雾中摸索前行；还有渴望成为古惑仔的问题学生、为家庭负债的贫困生，以及被代孕命运束缚的校花。
而史德华，这个被观众戏称为"Mr.Shit"的富二代，却是全剧最意外的惊喜。当他第一次遇见程舒，称她为"Love Letter"时，没人相信这个只会说粗话的纨绔子弟能有什么成长。但正是这个称呼，成为他蜕变的起点。从嘲笑程舒父亲的乡音，到挺身而出对抗校园霸凌；从认为金钱可以解决一切，到理解努力的价值——史德华在程舒的影响下，逐渐撕掉"富二代"的标签，找到真正的自我。
第15集中，当史德华在记者会上为保护程舒而自曝家庭秘密，台下响起的不是掌声，而是程舒含泪的凝视。这一幕被网友称为"年度最戳心告白"。没有华丽辞藻，只有简单一句："你教会我，人不是纸，不能只看表面。"而程舒眼中闪烁的泪光，成为全剧最动人的画面之一。
教育的本质是什么？《老表，毕业啦！》用30集给出了答案。当杜明治在第22集面对教育部官员的质询，坚定说出"教育不是流水线，每个学生都是独特的个体"时，镜头扫过台下史德华、程舒、杜得惠等学生各异的表情，仿佛在诉说：标准化的评分体系，永远无法衡量一个人的全部价值。
王祖蓝饰演的蔡芯虽只是客串，却在第8集带来全剧最辛辣的讽刺。当他以"教育顾问"身份登场，用夸张的鬼马表演揭示补习文化的畸形发展时，笑声背后的苦涩让观众陷入沉思。而汤盈盈饰演的女教师，在第19集那段关于"性教育"的独白，更是直击当代教育的盲区："我们教孩子解数学题，却不敢教他们认识自己的身体。"
当第30集毕业典礼的钟声敲响，史德华没有如约出国留学，而是选择留在灿烂学院当助教。程舒问他为什么，他笑着说："因为有人教会我，梦想不是地点，是方向。"而镜头切向台下悄悄抹泪的张进强、欣慰微笑的杜明治，以及相拥而泣的程舒父女，仿佛在诉说：教育的终点不是一纸文凭，而是成为更好的人。
六年后，当我们重温这部6.7分的港剧，才发现它早已预言了今天教育内卷的困境。那些在灿烂学院挣扎的年轻人，不正是现实中被分数绑架的你我他？当史德华把保时捷钥匙扔进捐款箱，说"这才是真正的价值"时，我们终于明白：毕业不是终点，而是救赎的开始。
（本文综合、知乎、微博等平台观众评论，解析《老表，毕业啦！》背后未被言说的教育真相）
