《两妻时代》，竟精准预言了当代婚姻的集体焦虑。
江海泉，一个用红线牵起无数姻缘的婚介所老板，却在自己的感情世界里举步维艰。当他遇见被浪子Ivan抛弃的缪铃，两个破碎灵魂一拍即合，闪电结婚。然而蜜月期未过，现实便露出獠牙：海泉沉迷事业，将妻子晾在豪华却冰冷的大屋；缪铃在寂寞中重逢死里逃生的前任Ivan，旧情复燃的火苗在每个深夜悄然点燃。更致命的是，海泉发现自己患上了难以启齿的男性隐疾——事业成功、婚姻美满的中年男人，瞬间跌入尊严崩塌的深渊。
命运的齿轮在新疆姑娘吾尔乌焦踏入香港的那一刻加速转动。为追寻混混男友浩南，她不惜假结婚滞留香港，更在绝望中欺骗善良的海泉与其发生关系。当海泉与缪铃的婚姻彻底破裂，一场围绕房产的争夺战将三人命运拧成死结：离婚不离家，缪铃拒绝搬离；为保住祖屋，海泉竟与乌焦假结婚。从此，200平米的豪宅内，两个妻子共用一个丈夫，冰箱贴上划出楚河汉界，浴室使用时间精确到分钟，餐桌上暗藏刀光剑影。
最震撼的第11集，当乌焦误以为缪铃煮食了浩南的断指（黑帮报复的血腥礼物），持刀冲向缪铃的瞬间，海泉在混乱中发现：前妻昏倒前护住的，竟是他们蜜月时在撒哈拉沙漠装的那瓶沙。那一刻，所有争吵戛然而止。镜头切回闪婚前夜，缪铃红着眼说："我要的不是豪宅，是你记得我咖啡加半勺糖。"而此刻满屋狼藉中，海泉颤抖着抚摸茶几上早已干枯的玫瑰——那是他们结婚纪念日他唯一一次准时回家送的礼物。
当乌焦在浴室意外滑倒流产（假怀孕计划败露），当Ivan跪在暴雨中哀求缪铃回心转意，当海泉在诊所听到医生说"心病不除，身疾难愈"……三对男女在欲望与责任的十字路口彻底迷失。最讽刺的是，婚姻介绍所的业绩在老板自身婚姻崩坏后反而飙升——海泉用自己血泪教训劝退了多少冲动结婚的情侣，却救不了自己。
剧终前夜，海泉将大屋钥匙放在玄关，对两位女人说："我用二十年帮别人找幸福，却忘了幸福不在房产证上，而在回家时那盏永远亮着的灯。"镜头最后定格在空荡的豪宅：缪铃默默热着海泉爱喝的汤，乌焦将撕碎的假结婚证扔进垃圾桶，而海泉站在天台望着维港夜景，手机屏保仍是三人第一次野餐的合影。
十六年后的今天重看《两妻时代》，我们才惊觉：所谓"两妻"不过是表象，真正困住现代人的，是物质与情感的失衡、是承诺与欲望的拉锯、是当爱情褪去激情后，我们是否还有勇气直视彼此灵魂的勇气。当全网热议"离婚冷静期"，当社交媒体充斥"丧偶式婚姻"，这部6.1分的"烂剧"竟成了最犀利的时代注脚——婚姻从来不是两个人的困兽之斗，而是两颗心在现实泥潭中相互打捞的生死之约。
