《命运快车》用24集的血泪故事，为我们撕开了一道时代的伤口。
徐家其（林文龙饰）出生在贫民窟，父亲徐金发（胡枫饰）是街头理发师，母亲却在丈夫惹上官司时，头也不回地跟药店老板私奔。这个被抛弃的少年，把"义气"刻进了骨髓。他与阮惠乔、黄汉光组建货运车队，在社会底层挣扎求生。阮惠心（胡樱汶饰）起初看不起这个穷小子，却被他深夜为朋友挡刀的背影打动，爱情在义气的土壤中悄然生长。
命运的转折始于一次葬礼。徐家其带着父亲骨灰前往澳门，雨夜茶餐厅里，蓝小曼（姚正菁饰）湿透的裙摆和含泪的眼眸，让两个孤独的灵魂在酒精中沉沦。一夜温存后，小曼如晨雾般消失，只留下一枚玉佩。当徐家其回到香港，发现小曼竟是黑帮大佬姜啸海（王伟饰）的禁脔。更讽刺的是，为报答姜啸海当年救父之恩，他正成为对方的左膀右臂。
而真正改写所有人命运的，是那个戴金丝眼镜的富家子姜世杰（24岁的郑伊健惊艳亮相）。初登场时，他像只误入狼群的小鹿——名牌西装裹着生涩灵魂，在徐家其的货运车队里笨拙地搬货。但当家族企业遭遇危机，这个被宠坏的少爷眼中的天真一点点褪色，金丝眼镜后的眼神逐渐冰冷。他精心编织的陷阱，让最信任他的徐家其一步步踏入深渊。经典一幕：姜世杰在落地窗前扯松领带，玻璃映出扭曲的笑脸："阿其，这世上没有永远的朋友，只有永远的利益。"
剧中最令人心碎的，是徐家其在忠义间的挣扎。当发现小曼腹中怀着自己的骨肉，他跪在姜啸海面前额头磕出血痕；当挚友黄汉光为保护他被蒋百川（戴志伟饰）剁去三根手指，他握着染血的刀却无法复仇——因为姜啸海刚救过他妹妹的命。暴雨夜，徐家其在天台嘶吼："我徐家其对得起天地良心，为什么老天要这样对我！"这一幕林文龙的表演撕心裂肺，让无数观众湿了眼眶。
而郑伊健贡献了职业生涯最颠覆的表演。从被阮惠心嘲笑"连扳手都拿不稳"的娇气少爷，到在股东大会上用钢笔刺穿对手手掌的黑化总裁，他每个眼神变化都暗藏玄机。当姜世杰戴上和父亲同款的金丝眼镜，镜片反射的不再是阳光，而是无底深渊。最震撼的是第18集，他在已故母亲墓前烧毁与徐家其的合影，火焰映着泪流满面的脸："我也不想变成这样，可这就是姜家人的命。"
欧阳震华饰演的警察角色看似配角，却是道德天平的关键砝码。当他发现敬重的上司竟是黑帮保护伞，那句"警徽重不过良心"的台词，成为90年代港剧最震撼的警世恒言。而戴志伟饰演的反派蒋百川，表面嚣张跋扈，实则是个被童年阴影扭曲的可怜人——他每次折磨徐家其，都在重复着父亲虐待他的场景。
33年后的今天重看《命运快车》，我们才发现编剧埋下的惊天隐喻：剧中那辆破旧的货运车，载着底层小人物的梦想穿梭在霓虹都市，恰似一列开往悬崖的命运快车。当徐家其最终在码头与姜世杰对决，海风吹散两人三十年的恩怨，没有赢家。徐家其抱着重伤的阮惠心看日出，姜世杰孤独地站在维多利亚港对岸，西装口袋里装着半张童年合影。
这部7.4分的冷门神作，用最残酷的故事告诉我们：当社会把"讲义气"视为愚蠢，当爱情在利益面前不堪一击，当最信任的朋友把匕首插进你后背——或许，守住心中最后一点光亮，才是对抗命运最悲壮的胜利。正如当年剧终字幕："义气不死，只是被我们弄丢了。"
